中國作家協(xié)會主管

2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》等五部長篇小說從238部參評作品中脫穎而出，榮獲這一殊榮。這五部作品充分體現(xiàn)了新時代文學的基本精神品格，也代表了新時代長篇小說創(chuàng)作的思想高度和藝術追求。

高揚現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)

獲獎作品注重對現(xiàn)實發(fā)生事件特別是新時代新發(fā)展新變革的描寫反映，同時也注重對現(xiàn)實社會問題的揭示與思考。從這些作品中能夠聽到時代變遷的回響和歷史前行的跫音。

《雪山大地》此前已入選新時代文學攀登計劃和新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃，因此這原本就是一部備受關注的長篇小說。小說用一種寫實的手法，真實地塑造了“我的父親母親”的形象。父親強巴作為新中國成立后援藏的干部，深入沁多草原，尋求與由部落頭人轉任公社主任的角巴德吉合作，幫助當?shù)匕傩諗[脫貧困和落后，逐漸迎來現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活。在這個過程中，他也受到了藏族牧民桑杰的妻子賽毛舍生相救，并因此而深感愧疚，決心傾盡全力幫助桑杰救治他們又聾又啞的兒子才讓。在救治才讓的過程中，母親、奶奶全家人都付出了親人一樣的愛，其情其景十分感人。貫穿全書的都是這些濃烈的情感，有朋友之情、同事之情、民族同胞之情、父母愛子之情，還有夫妻愛情、家庭倫理親情。對于這些情感的描寫，最為生動感人。父親強巴和角巴之間的關系，是終生不渝的彼此信賴，猶如同胞手足，每當父親需要幫助時，角巴總是及時伸出援手。在父親“落難”創(chuàng)辦教育時，角巴騰出了自己的氈房，為父親辦學提供場地。有了角巴寬廣無私的支持，父親在沁多草原第一次辦起了小學、中學，幫助更多的藏族孩子學習文化，擺脫落后面貌。在困難時期西寧保育院需要遷建，角巴把自己的氈房和牛羊贈送給他們幫助其渡過難關。父親又在角巴的支持下成立了第一家貿(mào)易公司，以解決豢養(yǎng)的牛羊過多草原過載的問題，幫助牧民學習通過出售牛羊來增加收入，減緩草原的壓力。在共同的生活和工作中，角巴和強巴之間的感情越來越濃烈，甚至可以生死相許。角巴最終在幫助父親成全其事業(yè)的過程中獻出了自己的生命。桑杰一家人和父母一輩也結下了過命的情誼。桑杰在父親的扶持下代替角巴擔任公社主任，把草原治理得風生水起，他們的聾啞兒子才讓則在母親的悉心照料和永不放棄的治療下終于開口說話，變成一個聰慧的孩子，后來更是挑起了州長的重任，成為棟梁之材。年輕一代的才讓、“我”江洋、央金、梅朵之間也結下了深厚的友誼，他們一起接過了父輩手中的勞動成果，繼續(xù)為建設牧場振興草原而奮斗。

這部小說實際上寫的就是“父輩和我”的故事，也就是“我和我的父輩”，父輩的高尚品格，他們的奉獻、犧牲與大愛，他們對于雪山大地的深情，對于他人的關愛、理解和擁抱，深深地感染了我們，也讓這種理解、愛和友誼，這種幫助他人攜手同行守望互助的情感，在草原上廣泛傳遞，成為一種國家的品格，成為一個新生國家冉冉升起的基本動力?？梢哉f，正是這種民族之愛、同志之愛、手足同胞情義，托舉起了新中國這個新興國家的團結與強大，因此可以說，《雪山大地》具有強烈的家國情懷，是一部關于國家發(fā)展、民族進步的敘事，是關于民族和睦理解友誼和攜手共進精彩的中國故事，是一部關于新中國敘事的生動篇章。

如果說《雪山大地》是對新中國70年發(fā)展歷程的一次帶有史詩性描述的話，那么喬葉的《寶水》，則是對新時代鄉(xiāng)村巨變的一種文學記錄和及時反映。小說開篇寫到的是一個受到現(xiàn)代城市病、睡眠困擾嚴重失眠的中年知識女性?！拔摇鼻嗥家驗閱矢竼逝肌⑴畠撼鰢?，正在面臨中年危機。她的人生陷入低谷，看不到生活前景。在這種境況下，她在報社辦理了內(nèi)退，接受朋友老原的邀請，幫他接管在他老家寶水村的民宿。在經(jīng)營民宿的過程中，青萍逐漸忙碌起來，和村民打成了一片，并且處處想方設法維護鄉(xiāng)親利益。

作者用巧妙的筆法來描寫當下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，不是那種呆板刻意的塑造和杜撰，而是自然而然潤物無聲地描寫新時代鄉(xiāng)村正在迎來現(xiàn)代化發(fā)展的源源不斷的動力。在這里，作者發(fā)現(xiàn)了綠水青山所維系的鄉(xiāng)愁和維持鄉(xiāng)村的人情世故、祖祖輩輩遺傳下的鄉(xiāng)村文明基因，從而變得更加寬容。在這里，她看到覺醒了的不再忍受家暴的香梅，能夠自信自立走入新生活的一眾人物，包括秀梅、張會計、孟胡子等，他們身上或許有各自的缺點，但是他們都是這個時代的新農(nóng)人。作者說，自己只是做一個旁觀者，取鄉(xiāng)村故土一年的切片，來觀察鄉(xiāng)村，理解村莊。這部新鄉(xiāng)土小說帶給人的是溫暖、深情而美好的回眸和希望。

勘探人性的錯綜復雜

敢于直面現(xiàn)實，特別是現(xiàn)實社會存在的問題并對其進行揭示與思考也是長篇小說創(chuàng)作現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的一個重要方面。如果說《寶水》反映了城市中年知識女性的精神困境，揭示了如何治愈這種精神困境并為之尋找一種出路的話，那么，《回響》則對人性復雜性進行了剖析與探究?！痘仨憽饭适碌囊粭l主線是女警察冉咚咚在窮追不舍全力偵破一起離奇的謀殺案，另一條線索則是她與丈夫、大學教授慕達夫之間的情感糾葛。案件與情感相互纏繞，構成了這部小說的二重奏。作者將犯罪破案、偵探推理這樣一種通俗小說或類型小說的敘事模式，與干凈凝練、傳神到位的純文學的表達手法，以及探究人性究為何物的嚴肅主題相互糾纏，從而使這部小說實現(xiàn)了雅俗共賞。在破案過程中，作者采用層層剝筍遞進推理的方式。警察冉咚咚的偵破過程邏輯嚴密，推理分析思路清晰。這起案件實際上也是一個女孩尋找真愛結果卻誤入歧途乃至付出年輕生命的故事。女孩夏冰清，甘愿成為企業(yè)老板徐山川的情人，注定了某種悲劇性的結局，最終她死于非命。但是，徐山川這個可能的嫌疑人卻有不在現(xiàn)場的證據(jù)。隨著推理探案進展，案件真相逐漸水落石出：徐山川借錢給自己的親戚徐海濤買房，徐海濤找吳文超去擺平夏冰清。吳文超再和劉青合作，名義是讓劉青幫助夏冰清辦理移民或者帶著她私奔，劉青則找到易重陽幫忙讓他搞定夏冰清。然而，結果只有易重陽承認自己謀殺，甘愿伏法。但是，司法鑒定卻發(fā)現(xiàn)其患有間歇性精神疾病。于是這樣一起兇殺案便陷入了一個無人伏罪的怪圈。這，在冉咚咚看來是不可接受的，挑戰(zhàn)了她內(nèi)心的道德底線和公平正義的天平。于是，她再次找到徐山川的妻子沈小迎，從她這里尋求突破口。她發(fā)現(xiàn)了沈小英與健身教練私生女的秘密，借此突破了沈小英的心理防線。迫使她交出了錄有自己監(jiān)聽徐山川主使殺人對話的U盤。由此，案件終于柳暗花明真相大白。

應該說，作為一名警察，冉咚咚無疑是十分出色和優(yōu)秀的，但是她在對待家庭情感、對待夫妻關系方面，也采用了這種類似審問犯人的視角，把丈夫也變成了一個感情出軌嫌疑人。因為她這種先入為主的偏執(zhí)型的判斷，丈夫永遠都在她的懷疑之中。小說借慕達夫之口追問冉咚咚，你能勘破他人，但你能勘破自己嗎？你能勘破人性嗎？人性是復雜的，人心不可測，特別是對自己內(nèi)心的追問拷問更為艱難。這，可能也是這部小說想要著重表達的一個主題，亦即人性的弱點：人在拷問他人時可能更為容易，而拷問自己的內(nèi)心則更為艱難?！痘仨憽芬匝潘坠操p的方式詮釋了“文學是人學”這一至理。

大力弘揚中國精神

中國精神是新時代文藝的靈魂，對中國精神的弘揚是本屆茅盾文學獎的一個突出的特征?！堆┥酱蟮亍泛霌P的是民族團結共同進步建設國家的精神，《寶水》則傾情贊美新時代山鄉(xiāng)巨變、落實新發(fā)展理念的生動實踐，表現(xiàn)的是一種守正創(chuàng)新與時俱進奮斗進取的精神。而孫甘露的《千里江山圖》這部革命歷史題材作品，則是對堅定的理想信念、建黨精神和黨的精神譜系的一次生動表現(xiàn)。小說的一個中心主題便是忠誠與背叛。在白色恐怖籠罩下，在1933年駐上海的中共中央總部遭到破壞的危急關頭，無數(shù)共產(chǎn)黨員沒有動搖自己的信仰，堅定不移地忠誠于信仰，為了實現(xiàn)將重要的中央領導同志通過千里交通線轉移到瑞金這一千里江山圖計劃，他們精心策劃，鋌而走險，無懼生死，與敵人展開了針鋒相對的巧妙斗爭。在這個斗爭中許多人獻出了生命，這些堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士始終沒有背叛自己的信仰。而個別經(jīng)不住利益誘惑或敵人威迫的人，卻背叛了自己的信仰，淪為了可恥的內(nèi)奸和叛徒，最終被釘在了歷史的恥辱柱上。

《千里江山圖》的外殼是一個諜戰(zhàn)或鋤奸的故事，主線是查找甄別清除潛伏在我地下黨內(nèi)部的內(nèi)奸。在這個尋找叛徒過程中，又交織著真假“西施”之辨，亦即內(nèi)奸不止一個。這次甄別敵我的嚴峻的斗爭，也是對每一名共產(chǎn)黨員理想信念的一次考驗。在作者筆下，既有同志之間無間的戰(zhàn)友情誼，有兄弟、夫妻之間的情深義重，也有敵我之間你死我活的較量，特別是敵方諜報負責人葉啟年和我方計劃組織實施者陳千里之間的決斗更顯尖銳。為了完成這項千里大轉移計劃，許多人壯烈犧牲。如本可離開卻寧愿把戲演足留在現(xiàn)場而不肯離去的梁士超，假裝投敵并與之巧妙周旋玩起套路的衛(wèi)達夫，如奮不顧身跳樓報信的無名氏，如死于敵人間諜之手的作家凌汶，還有死于敵特槍下的葉桃等等。作者用心刻畫了一眾優(yōu)秀黨員的形象，揭示了信仰和精神的強大力量。小說以一個懸疑推理的故事作為敘事主線，以此吸引讀者閱讀。這種敘事方式，加上大量采用影視劇化的敘事及畫面鏡頭語言，對于20世紀80年代起即奉行先鋒探索實驗創(chuàng)作的孫甘露而言，似乎是一次現(xiàn)實主義寫作的回歸，也是一種雅俗共賞創(chuàng)作的成功探索與實踐。

新時代文學，堅持人民立場，將人民大眾作為小說創(chuàng)作表現(xiàn)的主體和刻畫的對象?！堆┥酱蟮亍饭P下的藏族牧民角巴、“我”的父親母親、才讓等一眾人物形象，都令人印象深刻。他們都是普通的百姓，也是作者著力贊美和致敬的對象。而在《寶水》中，包括青萍和奶奶，通過其善于“維人”維護鄉(xiāng)親關系鄉(xiāng)村秩序的作為，形象更是彰顯無遺?！痘仨憽房坍嬃艘粋€沉迷于工作敬業(yè)負責的女警察和一個能夠理性對待生活與情感的大學教授的形象?！肚Ю锝綀D》關于地下黨員群像的刻畫，每個人物都各有風采、各具性格，亦能自足自立。

豐富瑰奇的想象和繽紛多彩的風格

想象力和創(chuàng)造力是文學創(chuàng)作的基本能力，也是文學的優(yōu)勢所在。特別是像劉亮程的《本巴》，更是體現(xiàn)了豐沛的想象力和對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚。

小說講述的是三個孩子兩個國度之間的戰(zhàn)爭故事。小說從英雄史詩《江格爾》停止的地方開始起筆，江格爾生活在他幸福的人間天堂里，因為害怕衰老而不愿長大，讓所有的人都停留在了25歲。這時江格爾接到了遠方拉瑪汗國哈日王的挑戰(zhàn)，江格爾的弟弟、少年英雄洪格爾出征。在其遭遇敗仗后，一直待在母腹里不愿出生的赫蘭為了救哥哥洪格爾而被迫降生。赫蘭通過搬家家游戲的方式，讓草原人都變成了孩子回到母腹。而不愿長大的洪格爾則用做夢的方式，把一切都變成他的夢，夢中讓人看見真實世界。

作者自述這是他寫作歷程中最天真的一次，是寫給自己的童年史詩。這部小說洋溢著充沛的想象力和璀璨的創(chuàng)造力。在作者營造的小說世界里，有的人不愿變老，有的人不愿長大，有的人不愿出生，都活在不愿醒來的夢里。洪格爾因為長不大一直在吃奶不斷奶，因此他的弟弟赫蘭便無法出生，而拉瑪汗國下戰(zhàn)書的哈日王也是一個生活在母親子宮里的嬰兒。《本巴》無疑是一部成人童話，作者用瑰麗的想象，塑造了一個如詩如夢的魔幻世界，“本巴”既是江格爾的人間天堂，是江格爾的草原故鄉(xiāng)，也寓指人所誕生的初始之地母親的子宮；在這個世界里似乎只有長不大的和不愿長大的孩子；在這里，戰(zhàn)爭可以變成游戲，變成夢境，變成說書人說書的內(nèi)容。這部小說傳承光大了蒙古族英雄史詩《江格爾》的傳統(tǒng)，汲取了中國古代神話、志怪小說的一些精華內(nèi)容，并且有自己獨到的創(chuàng)造與創(chuàng)新，讀來令人耳目一新，是一部具有鮮明異質(zhì)性和陌生感的小說。

與《本巴》相似，《雪山大地》也用濃墨重彩來表現(xiàn)民族的風土人情，尤其是表現(xiàn)藏民族豪爽正直利索的性格，表現(xiàn)他們團結友愛和勇于犧牲的精神。他們獨特的思考方式、語言表達方式都讓人印象深刻。而《寶水》則注重表現(xiàn)豫北鄉(xiāng)村生活的一種寫意與詩情，運用了當?shù)鬲毺氐囊恍┓窖?、習俗、禮儀等，具有濃郁的地域特色。小說試圖探究鄉(xiāng)村大地生生不息的秘密，從傳統(tǒng)禮儀秩序、道德文化基因等深入探究那些維持鄉(xiāng)土中國恒定性的東西，旨在弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承優(yōu)秀文化基因?！肚Ю锝綀D》和《回響》都借鑒了類型小說的優(yōu)長，有一種雅俗共賞的特點。分別采用諜戰(zhàn)和偵探推理作為貫穿小說始終的故事線索，串起嚴肅的表達主題，為開拓主題創(chuàng)作的可讀性、感染力和普及性作出了有益的探索?！扒Ю锝綀D”有豐富的寓意和內(nèi)涵，這幅青綠為主調(diào)的古代書畫也是祖國大好江山的一個速寫和縮影，亦可借代千古人民江山、江山人民。作者善于描寫上海城市文化和城市生活，特別是對20世紀30年代上海歷史情境的還原，讓人有如臨其境的感受。

總體上看，本屆茅盾文學獎獲獎作品彰顯和張揚的對象無疑都注重描寫新時代風采，表現(xiàn)新時代精神，注重描寫黨領導人民走過的百年崢嶸歲月和奮斗歷程，揭示中國傳統(tǒng)文化的強大生機與活力，描寫民族融合邊疆發(fā)展祖國蒸蒸日上的美好圖景。這樣的作品無疑都能催人奮進，給人力量，讓人看到美好、希望和光明。這，也正是新時代文學的題內(nèi)應有之義，也是新時代文學的基本品格所在。

（作者系第十一屆茅盾文學獎評委、中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、研究員。）