范穩(wěn)：我的長(zhǎng)篇小說觀
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我完成了七部長(zhǎng)篇小說的寫作，它們分別是“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，文化抗戰(zhàn)題材的作品兩部——《吾血吾土》和《重慶之眼》，滇越鐵路題材的作品《碧色寨》和以脫貧攻堅(jiān)為大背景的現(xiàn)實(shí)題材作品《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》。它們是我的七個(gè)兒子，平均三年多才能出版一部。我通常在確定了一個(gè)選題以后，用一年左右的時(shí)間去做田野調(diào)查，一年做史料閱讀梳理和構(gòu)思，再用一年或更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)寫作。這是我的長(zhǎng)篇寫作周期，或曰進(jìn)度。這二十多年我心無(wú)旁騖，幾乎就是一個(gè)全職長(zhǎng)篇寫作者。但總是越寫越慢，總是越寫越敬畏。
我始終認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說的寫作就是一場(chǎng)馬拉松比賽。馬拉松許多人都能跑，倘若不講成績(jī)，不談紀(jì)錄，那你就是一個(gè)愛好者，跑成什么樣就是什么樣，能堅(jiān)持下來(lái)就是勝利。但對(duì)于專業(yè)選手來(lái)說，不但要講成績(jī)，還要追求破紀(jì)錄。長(zhǎng)篇寫作亦然。我們常言作家的突破與超越，大抵就是期望在沖過終點(diǎn)線那一刻，意義并不僅僅在于抵達(dá)。
我的長(zhǎng)篇寫作肯定跟我生活和工作的地方有關(guān)，跟我的人生經(jīng)歷相聯(lián)，跟我的興趣愛好緊扣，當(dāng)然，更有賴于云南這塊豐沃富饒、文化多元的土地對(duì)我的滋養(yǎng)。我的選題總是離不開民族文化、民族歷史、地域特色、人文風(fēng)情、滄桑演變、英雄傳奇以及或美好浪漫或苦難曲折的愛情。一部長(zhǎng)篇倘若沒有這些元素，我不知道它該何以成立？寫作它的意義又在何處？我知道這很容易被貼上“宏大敘事”的標(biāo)簽。它似乎并不時(shí)尚了，容易遭受詬病。但沒有辦法，我只是一個(gè)服從自己內(nèi)心的寫作者，而我的內(nèi)心服從生活和大地對(duì)我的召喚。我心目中宏大敘事的標(biāo)桿，永遠(yuǎn)是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》；是雨果的《九三年》《巴黎圣母院》；是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》；是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》；是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》；是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
我崇尚文化發(fā)現(xiàn)型的寫作方式。這是一種向外的寫作，是走向大地的寫作。我的許多寫作都是一次又一次的文化發(fā)現(xiàn)之旅。我在寫作中接觸到不同的民族、不同的文化、不同的信仰，它們都是我的學(xué)習(xí)對(duì)象。大學(xué)畢業(yè)后我曾經(jīng)在地質(zhì)部門工作過，煤礦、金礦、錫礦、鉛鋅礦等礦區(qū)我都跟隨那些地質(zhì)隊(duì)員去跑過，他們教給我找礦的基本方法，從普查到詳勘，從槽探到洞探再到鉆探。一座隱藏在大地深處的礦山的模樣和儲(chǔ)量，可以經(jīng)過這些技術(shù)手段精確地描繪、計(jì)算出來(lái)。在我成為一名作家后，我很自然地就將這種方法運(yùn)用到我要面對(duì)的題材上。它們也是一座座隱匿的“礦山”，它們蘊(yùn)含的“儲(chǔ)量”，也必須用雙腳去丈量，用汗水去詳勘，用心去鉆探。我認(rèn)為，如果作家沒有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去尋找那未曾讓心靈抵達(dá)的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷史的豐沛、文明的燦爛以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就舉步維艱，我們的作品就永遠(yuǎn)沒有分量。我們的寫作也就只是在兜圈子，或者重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。我喜歡把不同民族、不同文化的族群加以對(duì)比研究，我更喜歡由文化的差異性帶來(lái)的色彩斑斕的生活。真是要感謝上蒼的眷顧，讓我工作生活在一個(gè)民族眾多、文化多元的省份，只要走出書齋我就能夠發(fā)現(xiàn)許多書本里學(xué)不到的東西。云南每一個(gè)民族的歷史及其文化，在我看來(lái)都是一門需要去彌補(bǔ)的專業(yè)課。而云南有25個(gè)少數(shù)民族，一個(gè)作家修滿多少課時(shí)，才能算是結(jié)業(yè)呢？我也不知道。但不斷地發(fā)現(xiàn)，不斷地學(xué)習(xí)，總是人生中的美好。至少云南幾個(gè)人口較多的民族，如藏族、納西族、哈尼族、彝族、壯族等，我很慶幸自己已經(jīng)拿到了進(jìn)入這些民族歷史與文化的“通行證”。
長(zhǎng)篇小說讓我們?cè)谖谋窘Y(jié)構(gòu)上有更多騰挪閃轉(zhuǎn)的空間。我力圖在每一部長(zhǎng)篇中都嘗試不同的結(jié)構(gòu)模式。我追求長(zhǎng)篇的歷史感和命運(yùn)感，這讓我有更為廣闊的空間來(lái)搭建自己的長(zhǎng)篇構(gòu)架。如果說歷史是一道縱向坐標(biāo)的話，時(shí)間就是坐標(biāo)上的刻度。而時(shí)間，決定著故事的分布和進(jìn)程，也隱喻著人物的命運(yùn)。生活中的時(shí)間是線性有序的，在心靈世界或文學(xué)作品里的時(shí)間，則可能因情因景因事因人而呈現(xiàn)出一種無(wú)序中的“有序”。我努力追尋這種“時(shí)間的重構(gòu)”，像搭積木一樣讓代表特殊意義的時(shí)間形成張力和對(duì)比。在《水乳大地》中我創(chuàng)設(shè)了一種“向心結(jié)構(gòu)”的模式，讓時(shí)間從一百年的兩端往中間走；而在《吾血吾土》中我又讓時(shí)間從中間往兩端延伸。讓人物在不同的時(shí)間——也即不同的歷史階段——里呈現(xiàn)不同的命運(yùn)遭際。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說還有很多種結(jié)構(gòu)方式，就像一個(gè)武林高手在寬闊的舞臺(tái)上可以打出多種套路的拳術(shù)一樣。這是長(zhǎng)篇小說空間的廣度和長(zhǎng)度帶給寫作者的“紅利”，要是我們不好好利用它，那可就枉對(duì)長(zhǎng)篇小說這一文學(xué)體裁了。
一部好的長(zhǎng)篇既是在反映一段歷史、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，一個(gè)或多個(gè)文學(xué)人物的命運(yùn)，也是在構(gòu)建一個(gè)文學(xué)世界。我喜歡沉浸在這樣的世界里，像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一般默默地奔跑，挑戰(zhàn)一場(chǎng)接一場(chǎng)的長(zhǎng)篇馬拉松。
