艾麗斯·沃克：“一只眼睛也能走出世界”
艾麗斯·沃克是當(dāng)代著名非裔美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、行動(dòng)主義者、婦女主義思想的踐行者，以及非洲流散婦女主義文學(xué)思想的集大成者。沃克多才多藝、成果豐厚，迄今已出版詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、文集、短篇小說(shuō)集和傳記等多種體裁的作品，各種文類之間相互呼應(yīng)、彼此互補(bǔ)，共同建構(gòu)了艾麗斯·沃克精神思想發(fā)展的主體框架，呈現(xiàn)了艾麗斯·沃克作品多元文化與多重聲音的豐富內(nèi)涵。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年12月6日，獲獎(jiǎng)作家愛克絲·沃克參加加州名人堂活動(dòng)
水中跋涉：“做一個(gè)名叫摩西的女人”
1944年2月9日，艾麗斯·沃克出生于美國(guó)南方佐治亞州的一個(gè)佃農(nóng)家庭，混合了非洲人、切羅基人和歐洲人的血統(tǒng)。父親威利·李·沃克是歐洲裔美國(guó)人，靠種地、打短工為生，收入菲?。荒赣H米妮·塔盧拉·格蘭特·沃克是非裔美國(guó)人和切羅基人的后代，靠給大戶白人家當(dāng)用人補(bǔ)貼家用。夫妻養(yǎng)育了五男三女共八個(gè)孩子，沃克是家中的老幺。佐治亞州充斥著濃重的種族偏見，白人社會(huì)不認(rèn)為黑人需要接受學(xué)校教育，但沃克的父母堅(jiān)信，教育是擺脫貧困的唯一出路。沃克四歲開始上學(xué)，八歲便可在筆記本和田野地頭寫詩(shī)。
也正是在八歲時(shí)，假扮印第安人玩耍的沃克被哥哥用玩具手槍誤傷了眼睛。母親找到了一個(gè)白人醫(yī)生為沃克治療，醫(yī)生收取了250美元的高額治療費(fèi)，卻沒能治好沃克的眼傷，還雪上加霜地扔給了沃克一句話：“眼睛是相互感應(yīng)的，如果一只眼瞎了，另一只也很可能要瞎?！倍嗄旰螅挚送磸匦撵榈貙懙溃骸拔野藲q時(shí)的白日夢(mèng)不是童話，全都是撲向刀劍，舉槍對(duì)著心臟或頭顱，用剃刀割手腕?！蔽挚碎_始退隱于孤獨(dú)，靠讀故事書、嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)化解內(nèi)心的自卑與痛苦。
1961年，十七歲的沃克獲得一筆殘疾人獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入亞特蘭大的斯貝爾曼學(xué)院學(xué)習(xí)。她似乎領(lǐng)悟到了命運(yùn)與夢(mèng)想之間的真諦：“如果我不是永遠(yuǎn)失去了一只眼睛，我就不會(huì)有資格獲得佐治亞州給‘殘疾人’的那一筆獎(jiǎng)學(xué)金。從字面上說(shuō)，只需要一只眼睛也能走出世界?！痹谶@里，她受到俄國(guó)歷史學(xué)教授霍華德·津恩的重要影響。津恩不僅開啟了她閱讀俄國(guó)文學(xué)作品的大門，而且?guī)ьI(lǐng)她參與美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，身為猶太裔白人的津恩卻是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者，他親自組織斯貝爾曼學(xué)院的學(xué)生舉行抗議活動(dòng)。盡管津恩已獲終身教授職位，但還是毫無(wú)征兆地被校方解雇，此事促使沃克更全身心地投入民權(quán)運(yùn)動(dòng)。她還憤然轉(zhuǎn)學(xué)以示抗議：“1964年，我從亞特蘭大的斯貝爾曼學(xué)院逃了出來(lái)，來(lái)到莎拉·勞倫斯女子學(xué)院，因?yàn)槲艺J(rèn)為斯貝爾曼學(xué)院反對(duì)變化，反對(duì)自由，也不理解大多數(shù)女性入學(xué)時(shí)就已成年了，應(yīng)該被視為成年婦女。在莎拉·勞倫斯女子學(xué)院，我找到了自己一直在追尋的一切——行動(dòng)自由，輕松讀書，走自己的路，穿自己的衣，按照自己的想法過(guò)自己的生活。正是在這里，我創(chuàng)作了第一個(gè)短篇小說(shuō)、第一本書……”
1965年夏天，大四的沃克與一個(gè)基地設(shè)在佛蒙特州的“國(guó)際生活項(xiàng)目試驗(yàn)”研究團(tuán)隊(duì)一起赴肯尼亞，其間還幫助建造一所學(xué)校。在非洲發(fā)生了影響沃克一生的大事：沃克在非洲與前男友重逢，回到美國(guó)才知道自己懷孕了。根據(jù)美國(guó)當(dāng)時(shí)的限制墮胎法，以胎動(dòng)作為區(qū)分，胎動(dòng)前墮胎是輕罪，胎動(dòng)后墮胎為二級(jí)謀殺。如果墮胎不成，沃克只有身敗名裂地退學(xué)，此時(shí)的沃克想到了自殺。最后在朋友的幫助下成功墮胎后，沃克通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)傾訴自己的痛苦，以尋找治愈創(chuàng)傷的可能性，她這樣評(píng)價(jià)自己的第一本詩(shī)集：“《昔日》（Once）雖然始于悲傷，但它是一本‘快樂(lè)’的書，充滿了樂(lè)觀主義精神，熱愛世界，熱愛其中的一切情感?！?/p>
1966年夏天，沃克在密西西比州參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，結(jié)識(shí)了一位同樣投身于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的猶太裔律師，這位年輕人便是剛剛從紐約大學(xué)法律系畢業(yè)，后來(lái)成為她丈夫的梅爾文·羅斯曼·利文遜。1967年春天，沃克與梅爾文克服各種困難在紐約市結(jié)婚，同年遷居密西西比州的州府杰克遜市，成為“密西西比州第一對(duì)合法結(jié)婚的跨種族夫婦”?；楹蟮谝荒?，二十三歲的沃克就寫下了著名的短文《民權(quán)運(yùn)動(dòng)：好在哪里？》（The Givil Rights Movement: What Good was It?），該論文發(fā)表在《美國(guó)學(xué)者》，并在一年一度的論文大賽中獲一等獎(jiǎng)。
回到密西西比州的決定源于沃克的崇高理想。畢業(yè)后的她，時(shí)常想起《水中跋涉》（Wade in the Water）這首黑人靈歌，歌詞講述了美國(guó)南方黑奴通過(guò)水路逃向自由的北方的歷史，歌詞中的女主人公哈麗亞特·塔布曼，被稱為“黑摩西”。這位黑人傳奇女性逃離奴隸制地區(qū)以后，幫助數(shù)百名黑人通過(guò)“地下鐵路線”獲得自由。沃克決心以塔布曼為榜樣，返回南方故鄉(xiāng)，深入佐治亞州和密西西比州，加入黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)中去幫助南方黑人的下一代改變他們的命運(yùn)，“做一個(gè)名叫摩西的女人”。
走上文學(xué)道路
在故鄉(xiāng)的生活依然充滿挑戰(zhàn)與傷痛。1968年，艾麗斯·沃克因悲慟馬丁·路德·金的遇難而痛失腹中胎兒，直至1969年再次懷孕，才迎來(lái)女兒麗貝卡的出生。
與此同時(shí)，從1968到1971年，沃克先后在密西西比州的杰克遜州立學(xué)院，以及杰克遜市的陶格魯學(xué)院當(dāng)客座作家，同時(shí)教授黑人文學(xué)。1970年，艾麗斯·沃克的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》（The Third Life of Grange Copeland）發(fā)表。由于小說(shuō)中塑造了自甘墮落的黑人男性形象，被多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為有悖于黑人作家要塑造正面的黑人男性群體形象的傳統(tǒng)原則，一時(shí)間，她成為美國(guó)非裔文學(xué)批評(píng)界的眾矢之的。
1973年，艾麗斯·沃克出版了第一部短篇小說(shuō)集《愛與煩惱：黑人女性的故事》（In Love & Trouble: Stories of Black Women）。這部集子收錄了十三篇沃克早期最為出色的短篇小說(shuō)，其中包括第一篇小說(shuō)《羅斯莉莉》和多次被收錄入美國(guó)非裔文選的《日常用品》。在對(duì)美國(guó)黑人女性的多維書寫中，“愛”始終是沃克筆下的主旋律，愛的對(duì)象可能是情人、家庭、子女、信仰等，但沃克筆下的愛并不是單聲道演奏，它總是和別樣的情感混雜在一起，而那些別樣的情感往往不可避免地演變?yōu)閻鄣男傻淖冏啵^而又將愛的線索斬?cái)?，或者說(shuō)將愛的音符壓制，使得整個(gè)故事呈現(xiàn)出與原初完全不同的面向。
同年，沃克的第二部詩(shī)集《革命的牽?；捌渌?shī)歌》（Revolutionary Petunias and Other Poems）問(wèn)世，作品標(biāo)題取自詩(shī)集中的一首同名詩(shī)《革命的牽?；ā?，該詩(shī)描寫了一位名叫薩米·盧的黑人婦女，她因用耕田農(nóng)具殺死了壓迫虐待她的丈夫而被處以死刑。1974年，該詩(shī)集獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名，當(dāng)年同時(shí)獲得提名的有十一人，其中包括兩位女作家——奧德·洛德和奧德里安·里奇。20世紀(jì)70年代的美國(guó)，正是女性主義運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)期，因此三位女作家也非常團(tuán)結(jié)，她們?nèi)松潭ê?，如果三人中有一位獲獎(jiǎng)，那個(gè)人就將代表全體美國(guó)女性去領(lǐng)獎(jiǎng)。最后，這年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)由里奇和男作家艾倫·金斯堡共同獲得。盡管沒能得獎(jiǎng)，但對(duì)于艾麗斯·沃克來(lái)說(shuō)，《革命的牽?；捌渌?shī)歌》能獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名，既是對(duì)她作品文學(xué)價(jià)值的肯定，也是對(duì)她本人一個(gè)極大的鼓勵(lì)。
1974年，艾麗斯·沃克接受格洛麗亞·斯泰納姆的邀請(qǐng)，擔(dān)任《女士》雜志的編輯，年薪11500美元。沃克當(dāng)時(shí)提出的條件是，每周只上兩天班，不參加任何會(huì)議，這樣她的主要精力還可以放在文學(xué)創(chuàng)作上。此刻，她的婚姻亮起了紅燈，她鴕鳥般地將全部精力投入第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅麗迪恩》（Meridian）的創(chuàng)作。
1975年8月，沃克獨(dú)自來(lái)到紐約州薩拉托加斯普林斯市的雅斗花園，專門從事寫作。梅爾文也離開了密西西比州，住到紐約，以期緩和緊張的夫妻關(guān)系。沃克感覺自己慢慢進(jìn)入一種分裂狀態(tài)，甚至認(rèn)為自己不適合結(jié)婚。盡管梅爾文十分不愿意以離婚的方式來(lái)結(jié)束他們的緊張關(guān)系，但他明顯感到，隨著沃克作為革命藝術(shù)家的名聲越來(lái)越大，她有一個(gè)白人丈夫的壓力也越來(lái)越大。沃克不無(wú)痛心地感慨：“生活就是一種神秘性。就像愛情里不容任何障礙物?！?/p>
1976年，《梅麗迪恩》出版，沃克曾表示，這部作品以她本人20世紀(jì)60年代的生活經(jīng)歷為藍(lán)本，而梅麗迪恩的原型則來(lái)自黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的傳奇人物魯比·多麗絲·羅賓遜。同年，沃克與梅爾文的婚姻宣告結(jié)束。離婚后不久，沃克與黑人歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、《黑人學(xué)者》編輯羅伯特·艾倫相戀。沃克明確地向羅伯特表示，她不會(huì)再走入婚姻的殿堂。
沃克的創(chuàng)作激情和野心注定她將成為一個(gè)多產(chǎn)作家。1981年，艾麗斯·沃克的第二部短篇小說(shuō)集《你不能征服一個(gè)好女人》（You Can't Keep a Good Woman Down）問(wèn)世，這部集子共收錄了十四篇短篇小說(shuō)，小說(shuō)不僅聚焦于遭受雙重壓迫的黑人女性對(duì)愛情和性愛的自由追求，而且還記錄了一系列黑人女性探索自我、追求肉體與靈魂自由的奮斗歷程。她們大膽地向美國(guó)社會(huì)宣布，黑人婦女的內(nèi)心世界是完整而不可侵犯的，她們的精神與靈魂更是自由的，決不會(huì)接受任何形式的約束。該集子被認(rèn)為是《愛與煩惱：黑人女性的故事》的續(xù)篇，作者所表現(xiàn)的女性主義和婦女主義思想也都達(dá)到了新的高度。
艾麗斯·沃克的早期創(chuàng)作，凸顯出其強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)與女性經(jīng)驗(yàn)，她試圖通過(guò)描述黑人世界的扭曲、窒息與男性形象的坍塌，來(lái)反映黑人群體的生存狀況，同時(shí)意欲表明，社會(huì)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等因素對(duì)人性泯滅也負(fù)有不可推卻的責(zé)任。因此，沃克的作品被貼上了“批判現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，她也堅(jiān)定地將自己定義為“革命者”。但細(xì)讀她的文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，她的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就摒棄了20世紀(jì)50至70年代美國(guó)非裔文學(xué)中盛行的自然主義抗議文學(xué)傳統(tǒng)。譬如關(guān)于詩(shī)歌《革命的牽?；ā?，沃克便直言：“盡管薩米·盧至多只能算是一個(gè)反抗者而不是革命者，我仍然給這首詩(shī)題名為‘革命的牽?；ā谀撤N程度上，這本詩(shī)集是為了贊揚(yáng)那些不會(huì)陷入任何意識(shí)形態(tài)或種族窠臼的人們的?！蔽挚说奈膶W(xué)創(chuàng)作采用了社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義、哥特現(xiàn)實(shí)主義、民間書信和神話歷史等多種敘事策略，她并沒有用賴特式的語(yǔ)言，而是用另一種豐富的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)重構(gòu)美國(guó)黑人在美國(guó)的經(jīng)歷?！稅叟c煩惱：黑人女性的故事》有如沃克手中的一面鏡子，極具藝術(shù)性地映照出美國(guó)南方社會(huì)中的各個(gè)階層的人物和形形色色的生活，尤其是黑人女性在困苦中掙扎的悲劇命運(yùn)；《你不能征服一個(gè)好女人》則更關(guān)注美國(guó)黑人女性在生存困境中如何保持其藝術(shù)創(chuàng)造力，頑強(qiáng)地與世界和諧共處的生存智慧?？梢娢挚嗽谶@一階段的文學(xué)理想，是要提升個(gè)體與他者之間的關(guān)系質(zhì)量，無(wú)論男性還是女性，其人格的完整性與和諧性是健康生存與發(fā)展的關(guān)鍵因素。沃克這兩部短篇小說(shuō)集的人物塑造和主題思想，均為《紫顏色》（The Color Purple）提供了有力的鋪墊。
巔峰時(shí)期的創(chuàng)作
在醞釀《紫顏色》時(shí)，沃克的文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入成熟期，她希望自己的文學(xué)創(chuàng)作由對(duì)黑人個(gè)體歷史的敘述，轉(zhuǎn)而探討美國(guó)黑人家庭的內(nèi)部沖突，并思考有色族裔女性深受種族和性別壓迫的文化根源。身在舊金山的沃克希望在那里尋找一個(gè)像佐治亞州的地方，隨后租下一個(gè)小房子，以期讓自己寫作的環(huán)境與小說(shuō)的歷史背景相吻合，找到足夠的創(chuàng)作靈感。安頓好以后，沃克謝絕了所有演講和教學(xué)邀請(qǐng)，用朋友的捐贈(zèng)買了幾件舊家具，問(wèn)母親要了一個(gè)百衲被圖案用于激發(fā)靈感，然后將自己所有精力投入《紫顏色》的創(chuàng)作中。
1982年，沃克的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫顏色》橫空出世，成為20世紀(jì)美國(guó)非裔女性文學(xué)史上繼佐拉·尼爾·赫斯頓、波勒·馬歇爾的作品之后的又一座高峰。當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆將艾麗斯·沃克譽(yù)為“一位完全代表了我們這個(gè)時(shí)代的作家”。
《紫顏色》由書信形式構(gòu)成，其核心內(nèi)容是西麗、耐蒂、索菲亞、莎格和瑪麗·阿格紐斯等黑人女性的成長(zhǎng)過(guò)程，其中又以女主人公西麗的經(jīng)歷為主線。沃克為讀者描畫了有色族裔女性在性別、種族壓迫下充滿卑屈、痛苦、掙扎、自立的人生畫卷，塑造了一個(gè)最終戰(zhàn)勝種族和性別雙重歧視，并從單純懦弱走向成熟獨(dú)立的黑人女性形象。
1985年，《紫顏色》被拍成電影搬上銀幕，導(dǎo)演是好萊塢大導(dǎo)演斯皮爾伯格，美國(guó)著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞在電影《紫顏色》中出演索菲亞，著名黑人女星烏比·戈德堡出演西麗。2005年，《紫顏色》還被改編為百老匯的音樂(lè)劇上演，由美國(guó)知名的音樂(lè)劇演員拉尚茲領(lǐng)銜主演，并于2006年獲得托尼獎(jiǎng)的音樂(lè)劇最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。
從此，《紫顏色》成為沃克小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰代表。緊接著，1983年，沃克又出版了她的文集代表作《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》（In Search of Our Mothers'Gardens: Womanist Prose）。該文集收錄了艾麗斯·沃克從1966年至1982年所寫的三十六篇散文式論文，由四個(gè)部分組成，這四部分的主題有大致的劃分，彼此之間又有所重疊。第一部分由十篇論文組成，主要探討美國(guó)非裔女性文學(xué)榜樣和文學(xué)傳統(tǒng)。第二部分由十一篇論文構(gòu)成，主要圍繞美國(guó)20世紀(jì)中葉風(fēng)云激蕩的政治運(yùn)動(dòng)，尤其是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)展開。第三部分是該文集的核心，由八篇論文組成，聚焦于《尋找我們母親的花園》之著名的“婦女主義”思想的主題。在第四部分中，沃克則追根溯源地表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，人類文明起源于非洲的母系社會(huì)；第二，女性在人類的起源和進(jìn)化過(guò)程中起了主導(dǎo)作用。文集還對(duì)建構(gòu)黑人女性文學(xué)傳統(tǒng)和表述文化傳統(tǒng)提出了一些補(bǔ)充性觀點(diǎn)：“婦女主義觀是對(duì)主流女性主義批評(píng)的補(bǔ)充和改寫；婦女主義觀明確指出了差異的女性觀概念?！睍r(shí)至今日，《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》仍是非洲流散婦女主義思想中最有影響力的文本之一。
艾麗斯·沃克的中期創(chuàng)作不僅幫助自己確立了文學(xué)地位，還贏得了美國(guó)主流白人文學(xué)批評(píng)界的肯定和贊許，也促使美國(guó)非裔男性文學(xué)評(píng)論家不得不重視起美國(guó)非裔女性文學(xué)的發(fā)展。20世紀(jì)80年代以后，以托妮·莫里森和艾麗斯·沃克為代表的一批美國(guó)非裔女性作家不斷崛起，氣勢(shì)日盛，頻頻獲獎(jiǎng)。從文學(xué)考古到日常用品的象征追溯，從婦女主義到非洲流散婦女主義，沃克的文學(xué)思想幾乎貫穿了整個(gè)美國(guó)非裔女性美學(xué)思想的發(fā)展流變。
巔峰之后
《紫顏色》和《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》出版后，名聲大噪的沃克悄然結(jié)束了與羅伯特·艾倫的戀情，躲進(jìn)了位于加利福尼亞的林中家園，與心愛的馬匹和狗兒為伴，過(guò)起了離群索居的半隱居生活，整整七年時(shí)間沒有作品問(wèn)世。這兩部作品不僅是沃克文學(xué)和文論的巔峰之作，而且在沃克的文學(xué)思想中也起著承前啟后的作用。從此之后，沃克對(duì)黑人婦女的命運(yùn)和婦女主義思想的思考，不再局限于黑人婦女與美國(guó)政治和社會(huì)的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)而聚焦于美國(guó)黑人家庭的內(nèi)部沖突，再延伸至非洲流散族裔婦女的共同命運(yùn)。她認(rèn)為，黑人女作家也應(yīng)承擔(dān)起對(duì)人類的責(zé)任。
1989年，沃克的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我親人的圣殿》（The Temple of My Familiar）問(wèn)世，連續(xù)四個(gè)月名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。小說(shuō)采用雜糅文體、碎片敘事、文類并置等手法，借助不同人物的故事，描寫和重構(gòu)了非洲流散族裔的艱辛歷史，挑戰(zhàn)了白人中心論，顛覆了父權(quán)制思想。《我親人的圣殿》在時(shí)間和人物上與《紫顏色》有部分交集，比如《紫顏色》中的西麗和莎格在這部小說(shuō)中亦有出現(xiàn)，并獲得了新的文學(xué)意義。
1992年，艾麗斯·沃克的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《擁有快樂(lè)的秘密》出版。小說(shuō)甫一面世就榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。在非洲、中東、亞太地區(qū)、歐洲、北美諸國(guó)都曾存在女性割禮的習(xí)俗，這種戕害女性身體的儀式給千百萬(wàn)女性留下了難以磨滅的生理和心理創(chuàng)傷。小說(shuō)圍繞非洲女性割禮造成女性身心創(chuàng)傷這一主題，揭示了父權(quán)制視域下的女性割禮實(shí)質(zhì)上是對(duì)女性進(jìn)行壓迫和剝奪女性享受性快樂(lè)、性權(quán)利的深層隱喻。小說(shuō)的場(chǎng)景跨越非洲和美國(guó)，女主人公塔希正是《紫顏色》中西麗的兒子亞當(dāng)?shù)钠拮樱墓适略凇蹲项伾分心偷俚男胖性徊糠种v述。在非洲的奧林卡村，割禮被視作少女的成人禮，抗拒割禮的女孩會(huì)受人恥笑、無(wú)法婚配。塔希雖然眼見姐姐杜拉因割禮失血過(guò)多而死，卻在成年后為了對(duì)白人入侵自己家園表示反抗，維護(hù)本民族的文化傳統(tǒng)，而主動(dòng)接受了割禮。之后塔希與亞當(dāng)成婚，同耐蒂一行人離開非洲，移居美國(guó)。盡管亞當(dāng)一直在試圖幫助塔希治愈割禮給其帶來(lái)的一系列心理創(chuàng)傷，但塔希始終未能擺脫這些身心的折磨。在先后經(jīng)歷了身體創(chuàng)傷、夫妻疏離、生育困難、孩子智力受損等種種苦難后，塔希決心向當(dāng)年為自己執(zhí)行割禮的“桑戈”利薩媽媽尋仇。小說(shuō)展示了塔希在親友們的幫助下，不懈地思考與追尋，逐漸認(rèn)清了割禮背后的文化心理和歷史根源，經(jīng)歷了從自我迷失、異化，到內(nèi)省后絕望反抗的人生軌跡。《擁有快樂(lè)的秘密》在時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)和人物上都與《紫顏色》和《我親人的圣殿》擁有一脈相承的關(guān)系，這種故事場(chǎng)景和小說(shuō)人物的延續(xù)性喚醒了忠實(shí)讀者的閱讀記憶，帶給他們?nèi)缤视阎胤臧愕拈喿x體驗(yàn)。
隨著沃克的后期作品一部又一部地問(wèn)世，讀者和研究者都注意到，沃克小說(shuō)的情節(jié)漸漸弱化，人物的主體性漸漸模糊，而沃克本人在小說(shuō)中的聲音卻越來(lái)越清晰，甚至帶有一絲迫不及待的焦慮。她將這種焦慮放進(jìn)了她的文學(xué)世界，化為了文學(xué)行動(dòng)：時(shí)而是政治的呼喊，時(shí)而是倫理的教誨，時(shí)而是生態(tài)主義者的憂慮，時(shí)而是婦女主義者的自豪……關(guān)于美國(guó)黑人生命與身份的重建命題，沃克的目光從美國(guó)黑人逐漸聚焦到美國(guó)黑人女性，再擴(kuò)散至全世界非洲流散女性，始終致力于描寫黑人婦女遭遇的壓迫與痛苦、獲得的超越與成就。
行動(dòng)中的革命者
艾麗斯·沃克保持著旺盛的創(chuàng)造力，她筆耕不輟、新作頻出：1988年，她出版了第二本文論《與文共生：1973—1987年創(chuàng)作選集》（Living by the Word: Selected Writings, 1973-1987）。1996年，沃克的第三本文論《兩次蹚過(guò)同一條河：向困難致敬》（The Same River Twice: Honoring the Difficult）面世。1998年，沃克的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親的微笑之光》（By the Light of My Father's Smile）問(wèn)世。2000年，沃克的帶有散文體和自傳體特征的小說(shuō)《帶著一顆破碎的心前行》（The Way Forward Is with a Broken Heart）出版。2004年，她的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)在是敞開心扉之際》（Now Is the Time to Open Your Heart）出版。2013年，沃克出版了她的第四部文論《鋪在路上的緩沖墊：冥想錄和漫游》（The Cushion in the Road: Meditation and Wandering as the Whole World Awakens to Being in Harm's Way），以及一部詩(shī)集《世界將追隨歡樂(lè)：把瘋狂化為花朵》（The World Will Follow Joy：Turning Madness into Flowers）。
作為一名黑人女性革命藝術(shù)家，艾麗斯·沃克擁有超凡的文采和自由獨(dú)立的精神。她用富于變化的文學(xué)風(fēng)格和體裁，書寫了美國(guó)非裔民族和非洲流散民族的情感：由早期現(xiàn)實(shí)主義人物的強(qiáng)大精神力量，到中期美國(guó)非裔女性文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)特征，再到后期對(duì)非洲流散女性群體和人類命運(yùn)的關(guān)注……在沃克的心里，所有藝術(shù)都是在創(chuàng)造性地完成一段段心靈的成長(zhǎng)，都是為了獲得一種生存狀態(tài)，一種生活方式，這種追求與膚色和種族無(wú)關(guān)。從沃克浩瀚的文字里，我們看到的不僅有她的天才，更有她的人性溫度；不僅有她的勤奮和勇敢，更有她身為作家的民族使命和職業(yè)使命。所有這些品質(zhì)，最終成就了美國(guó)非裔文學(xué)史上第一個(gè)立志將文字化為行動(dòng)的女性革命藝術(shù)家。
作為一名行動(dòng)主義者，艾麗斯·沃克堅(jiān)定不移地致力于推進(jìn)社會(huì)公正、種族平等和性別平等，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及呼吁和平。2003年3月8日國(guó)際婦女節(jié)當(dāng)日，沃克與數(shù)千名抗議者集會(huì)抗議美國(guó)政府參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，并因跨過(guò)了白宮門前的安全線，與另外二十六名抗議人士被捕。之后，沃克就此事接受采訪，充分表達(dá)了對(duì)深受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的伊拉克婦女生存狀況的關(guān)切。2008年，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，沃克通過(guò)雜志《根》（The Root）的網(wǎng)頁(yè)版，在線發(fā)表了《致貝拉克·奧巴馬的公開信》，闡述了她為黑人同胞取得國(guó)家最高政治職位的自豪感，希望奧巴馬吸取非裔美國(guó)人遭受歧視的歷史傷痛經(jīng)驗(yàn)，呼吁并期盼整個(gè)世界的和平與大同，這也是艾麗斯·沃克文學(xué)思想的終極追求。
本文為《紫顏色》（[美]艾麗斯·沃克 著，陶潔 譯，花城出版社· 后浪文學(xué)，2023年8月版）一書導(dǎo)言。
