大頭馬：小說的“活法兒”，一直在路上
編者按：“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學梯隊建設、培養(yǎng)推介文學新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學心聲，共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。
作者簡介：
大頭馬，1989年生。出版有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》，長篇小說《潛能者們》，旅行文學《東游西蕩》?！吨\殺電視機》被改編為同名話劇2016年于人藝上演。曾獲曾獲第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）”、第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎、第十二屆澳門文學獎首獎、第一屆《鐘山》之星年度最佳作品獎、第七屆紫金山文學獎新人獎。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學》等。
把一篇小說寫完，是最重要的
中國作家網(wǎng)：你是2012年開始創(chuàng)作小說的，是什么契機讓你決定開始寫作的？為什么給自己取名“大頭馬”，現(xiàn)在是否是專職作家？
大頭馬：我寫小說比較晚，但寫作比較早，從小學就開始寫了，那時候寫的都是一些“豆腐塊”，發(fā)表在雜志和報紙上。因為那時互聯(lián)網(wǎng)興起嘛，我的網(wǎng)名就叫大頭馬，也是小時候的外號，筆名自然也就叫大頭馬了。小時候還被人當做兒童文學的原型寫到書里去，名字也是叫大頭馬。（那套兒童文學現(xiàn)在還在出，經(jīng)久不衰。）后來這個名字就一直用到大了。也沒有什么契機，就是從小就有表達欲，一直就寫到現(xiàn)在了。現(xiàn)在算是專職作家吧，因為除了寫作，也沒別的工作。
中國作家網(wǎng)：你在創(chuàng)作談中說到小說創(chuàng)作是個一直在學習的過程。對于初學者來說，要如何找到寫作的方法呢，比如如何確定一個題材，采用什么樣的結構、文風？
大頭馬：我覺得對初學者來說模仿是最好的開始，我自己就是通過模仿開始的。那時還想不到什么選題、結構、文風這些東西，就是多翻翻自己喜歡的，且和自己文筆感覺相近的作家，吸收那股氣，然后開始寫。寫什么好像也不是很重要，更多的是練習寫一個故事。把一篇小說寫完，這是最重要的。千萬不要開了很多個頭，或寫到一半就放棄了。一定要寫完，不論自己覺得多糟糕。
中國作家網(wǎng)：你的創(chuàng)作習慣是什么樣的？有沒有要求自己每天必須寫多少字作為訓練，閱讀訓練呢？
大頭馬：我習慣準備好了，等待那個覺得可以開始動筆了的時刻降臨，才開始寫。不會要求自己每天寫多少字。但一旦開始寫了，中間不會斷，會一直寫到寫完，可能今天多一點，明天少一點，看狀態(tài)吧。閱讀是我的習慣，基本上每天都會閱讀，從小養(yǎng)成的，這和寫作無關。不過寫作之前，會做一些案頭準備，讀一些相關的書。
寫作的時候，我并未想著方法論
中國作家網(wǎng)：在你之前的采訪中，你提到把小說看作一種游戲，這和西方后現(xiàn)代小說在創(chuàng)作觀念上很相近，李振老師也在對《九故事》的評論中認為它采用了元小說的創(chuàng)作方法，你自己怎么看？《九故事》的書名和章節(jié)名都來源于經(jīng)典作品，表現(xiàn)出濃濃的解構主義意味，你在寫作過程中有沒有有意識地學習意識流、元敘事等后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法？
大頭馬：我不太懂小說理論和文學理論，也沒有看過意識流小說。我自己的寫作就是由我喜歡的那些小說和自己的經(jīng)驗、經(jīng)歷決定的。比如我從小就很喜歡打游戲，所以就會想把游戲和小說結合在一起。《九故事》的書名和里面的小說名純屬我個人的寫作“惡習”，我常常寫完一篇小說不知道要取什么題目，就會隨便安上一個經(jīng)典名作的題目。這有些像惡作劇，沒有大家想得那么復雜。
中國作家網(wǎng)：那其實是一種自發(fā)生長、自由發(fā)展的狀態(tài)，更真實，更是你自己的模樣。不過這種命名方式有點冒險，寫好了是敢于挑戰(zhàn)和突破，沒寫好容易被懷疑是蹭名家流量，你是否有過這種擔心？
大頭馬：這么做的時候完全沒有過這種擔心。但出版出來后，發(fā)現(xiàn)大部分人真的誤解了我的用意。比較了解我的人知道我就是在惡搞，有點古靈精怪。因為我這個人平時就喜歡開玩笑。不了解的就以為我是在挑戰(zhàn)經(jīng)典。這真是太高看我了哈哈。
中國作家網(wǎng)：你是否受到新時期先鋒文學的影響？是否可以認為你一方面承襲了后現(xiàn)代主義小說的寫作方法，另一方面又不甘心按照這樣的寫法下去，想在可讀性方面取勝（比如《賽洛西賓25》可讀性也挺強的），像是在打造自己的風格化書寫？
大頭馬：沒有太受過影響。因為我之前看華語文學比較少。我不太懂理論，閱讀和寫作都是借由一個作家、一部作品和自己的想法疊加而成的。也沒有有意識地想要寫成什么風格，甚至是一邊寫一邊打破自己的狀態(tài)，憑著一股勁兒。
中國作家網(wǎng)：這是青年作家很好的寫作狀態(tài)，一切都仍有變化的、可塑的空間，不是定型的，不是結論式的，也有動力去學習、鉆研。
大頭馬：是的吧。所以我真實的感受就是，一直感覺自己不會寫小說，都是在摸索，在練習。
中國作家網(wǎng)：《九故事》小說本身在題材上涉獵較廣，比如第一篇《白鯨》，寫了一個關于“完美犯罪”的故事，刑偵類的故事會涉及到很多方面的知識，需要很強的邏輯，你在寫的時候有遇到過什么困難嗎，怎么克服的？
大頭馬：當時為了寫這個小說里提到的碎尸案，跟著當年辦案的探員在刑警隊體驗生活了半年，所以了解到了很多刑偵方面的知識。寫的過程中沒有什么困難，幾乎是一口氣寫完的。
中國作家網(wǎng)：能不能跟我們分享一下這段特別的經(jīng)歷，最大的收獲是什么？
大頭馬：其實也沒有什么特別的，就是在刑警隊待了一段時間，然后每天看他們做什么，能帶我我就跟著一起去，比如提審、送監(jiān)、抓人、看卷宗等等。最大的收獲是覺得和真實世界比，文學沒什么用。
中國作家網(wǎng)：跳出自己固有的生活方式，去觀察和體會別人的工作和生活，需要勇氣和好奇心?？吹酱罅康目此破狡綗o奇的細節(jié)，找到其中的邏輯關聯(lián)和故事意味，需要興趣和耐心。雖然你沒有說，但我想寫作需要花的心思和精力，最終都還是體現(xiàn)在你的故事里了。在你創(chuàng)作過的所有人物角色里，自己最喜歡的是哪個?
大頭馬：好像沒有什么特別喜歡的人物角色。因為寫作的時候是抽離的，和人物必須保持距離，不然每一個角色身上都容易投射出自己。但是寫完《白鯨》之后，我大哭一場，確實是覺得這個主角太讓我難受了。雖然談不上喜歡這個人物。但我覺得他達到了我想要呈現(xiàn)的樣子?；蛘哒f他開始對自己預設的自我和真實的自我產生了動搖和懷疑。
現(xiàn)在的狀態(tài)，就是理想的狀態(tài)
中國作家網(wǎng)：你會在寫小說前對讀者有一定的預期嗎？在紙媒發(fā)表作品可能讀者互動比較困難，你會通過什么渠道去了解讀者的反饋嗎，有沒有和讀者交流的小故事？
大頭馬：寫之前偶爾會有一些預期。但進入到寫的狀態(tài)，就會完全忘記讀者的存在。我現(xiàn)在是期刊發(fā)表過后，會在自己的公眾號上再把小說登出來，那樣就會有一些讀者反饋，也不多。比起和讀者，我自己是會和固定的一兩個朋友討論，寫完就會發(fā)給對方看。
中國作家網(wǎng)：你曾經(jīng)說自己能意識到活的小說和死的小說之間的不同，但究竟是哪些因素讓小說活起來還說不清楚?，F(xiàn)在有沒有什么新的體悟，找到小說的“活法兒”了嗎？有什么自己的寫作計劃？
大頭馬：也沒有新的體悟，就是覺得一個小說得在技術上做到完備，然后再有靈魂，就活了。說得也很抽象，我也不知道怎么說得更清晰，我得再接著寫，接著試。接下來會寫一個長篇，然后還會寫一個和航海有關的非虛構故事。
中國作家網(wǎng)：怎么關注到航海這個題材？為什么對非虛構產生了興趣，你對當下的非虛構創(chuàng)作有什么看法？
大頭馬：因為正好有一個朋友計劃要去重走庫克船長南太平洋的航線，我很有興趣，就加入了，預計在今年下半年進行，共計100天。對非虛構有興趣純粹就是因為自己有表達欲，想以“我”這個身份說話，寫寫自己的見聞感悟什么的。對國內的非虛構寫作關注得不多，一般就是會看一些特稿之類的，因為國內好像還沒什么以書的體量去寫非虛構的成批量成體系的作者群和生態(tài)群。國外的非虛構看得比較多，因為發(fā)展比較成熟了，分類也很細致，有很多有意思的作品。
中國作家網(wǎng)：感覺會很有意思，期待你的作品。你覺得現(xiàn)在的青年寫作還有力量嗎？有沒有想過帶動、改變或者創(chuàng)造一種新的青年寫作生態(tài)，理想中的青年寫作應該是什么樣的？
大頭馬：還是有的吧。能堅持寫到現(xiàn)在的都挺不容易的。沒想過帶動，覺得做好自己就可以。而且我覺得每個人都有自己的寫作道路，這個可能誰都沒法影響誰。不太清楚理想中的青年寫作是什么樣的，因為我自己就不太和其他作者往來，都是自己寫，我覺得現(xiàn)在這種狀態(tài)就挺理想的吧。
中國作家網(wǎng)：參與到“文學蘇軍新力量”中有什么感受？
大頭馬：感覺這對青年作者來說是一個很好的事情，可以提高作者的影響力，也能增進對其他青年作家的了解。很多作者我都是在這個欄目看到才知道的，以前不知道江蘇有這么多青年作家，也許以后可以有更多的機會交流。
