藏地寫生五十年
1973年初冬，命運(yùn)之舟把我從黑龍江畔送到雅魯藏布江邊的日喀則，那是我進(jìn)藏后第一個(gè)到達(dá)的地方。
當(dāng)時(shí)，日喀則的市區(qū)不大，聽(tīng)說(shuō)常住人口只有三萬(wàn)。市區(qū)里有橫豎兩條馬路，一個(gè)人民市場(chǎng)，一個(gè)國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司，一個(gè)日喀則小學(xué)。當(dāng)然，作為西藏的第二大城市，這里還有其他機(jī)構(gòu)和設(shè)施，只是與我的關(guān)聯(lián)度不大罷了。
記得在日喀則小學(xué)里，我如饑似渴地打開(kāi)速寫畫夾，畫下第一張人物肖像——《小學(xué)生巴桑（1973）》。不料這個(gè)速寫畫夾再也合不上了，也就是說(shuō)，它為我在雪域高原寫生采風(fēng)整整服務(wù)了半個(gè)世紀(jì)。
1980年，我考上中央美術(shù)學(xué)院研究生班，返京時(shí)，把在藏地畫的不少速寫、素描及畫稿隨身帶回。第二年秋，我到西藏搞畢業(yè)創(chuàng)作，將個(gè)人物品全部留在宿舍內(nèi)，誰(shuí)承想來(lái)年返校時(shí)，我的宿舍已搬到新建的留學(xué)生樓，我就這樣遭了一次“劫”。2010年，一位校友將他當(dāng)年拾到的一個(gè)我沒(méi)畫滿的速寫本回贈(zèng)給我，令我感念不已。至于其他，不存在任何的幻想了。
2021年秋，當(dāng)我與朋友又一次赴日喀則鄉(xiāng)下“深入生活，扎根人民”時(shí)，小侄發(fā)來(lái)二十多張上世紀(jì)七八十年代我在藏地畫的速寫、素描，其中有《小學(xué)生巴桑（1973）》和《牧區(qū)少年桑吉（1973）》，他告訴我這是在老屋斗室找東西時(shí)突然發(fā)現(xiàn)的，有兩百多張。這可是自新冠疫情蔓延以來(lái)我得到的最好的消息！
就是為這些暌違了近半個(gè)世紀(jì)的寫生稿，退休不離藏、離崗不離畫的我，冒著風(fēng)險(xiǎn)從拉薩飛回北京。當(dāng)我面對(duì)這批寫生稿時(shí)，如老友重逢，內(nèi)心竟一陣戰(zhàn)栗……*
在那個(gè)特殊的年代，我的寫生多少帶著時(shí)代的印記，當(dāng)年所畫人物肖像上，附有“翻身農(nóng)奴”“貧苦喇嘛”“模范保管員”等身份標(biāo)志。
畫《翻身農(nóng)奴次仁班玖（1974）》是我進(jìn)藏的第二年，在技法上稍有進(jìn)步，線與面的處理也算得當(dāng)，從而把這位六十三歲老農(nóng)那苦大仇深的歲月痕跡勾勒出來(lái)。次仁班玖原本是扎囊的農(nóng)奴，為躲避差役逃到了窮結(jié)（今瓊結(jié)縣），沒(méi)過(guò)多久趕上了1960年的“民改”，就在這里娶妻生子，夫婦倆共育有六個(gè)兒女。雖說(shuō)終年勞碌，他仍逃不掉一個(gè)“窮”字，好在那時(shí)是越窮越光榮，路無(wú)遺可拾，人人難溫飽。次仁班玖和他那代人的容顏，可以作為詩(shī)人穆旦“我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活”的寫真。
《窮結(jié)縣醫(yī)生古桑曲珍（1975）》表現(xiàn)的是一位醫(yī)術(shù)高明、心地善良的女醫(yī)生。1975年冬，我們西藏展覽館一行人到窮結(jié)搞展覽，在窮結(jié)縣招待所吃住。兩周下來(lái)，任務(wù)尚未完成，大家的肚子已素得不能再素，都琢磨著打打牙祭。縣貿(mào)易公司一開(kāi)門，我們滿懷期待地?cái)D進(jìn)去，誰(shuí)料除了白布、高筒雨靴、平底鋁鍋、塑料夜壺等憑票供應(yīng)的生活用品，不見(jiàn)餅干、糖果等“進(jìn)口”食品，看來(lái)只能自力更生了。
望著窗外飛來(lái)飛去的鴿子，已顧不得許多——我們以海拔高睡不著為由，到縣醫(yī)院的古桑曲珍醫(yī)生那里騙取安眠藥，把藥拌在米飯里喂鴿子，試圖趁機(jī)將其捉拿?？墒屡c愿違，鴿子吃完米飯，竟然飛回窩睡午覺(jué)了。
如今想來(lái)，這都是因?yàn)樽祓捀箍蒸[的笑話，并非“惡”作劇，而是“餓”作??！事過(guò)多年，我依舊感念古桑曲珍醫(yī)生，她真誠(chéng)而和善的面容永遠(yuǎn)留在了紙上，還不明就里地為我們背了一回間接殺生的黑鍋。
無(wú)獨(dú)有偶，1977年冬，我與楊立泉、中央美院附中的老同學(xué)艾軒、戰(zhàn)旗文工團(tuán)的畫家賀德華結(jié)伴搭車到尼木寫生，住在尼木縣招待所?？偝詸C(jī)關(guān)食堂的“老三篇”——土豆、蘿卜、蓮花白，肚子里沒(méi)油水，我們又到充作糧庫(kù)的古寺抓鴿子，到尼木河網(wǎng)無(wú)鱗魚，到牧民的帳篷里蹭酥油茶……幾十年過(guò)去，但凡我和艾軒見(jiàn)面，仍要以當(dāng)年所學(xué)的幾句藏語(yǔ)互致問(wèn)候?！堆胫椋?977）》《尼木姑娘（1977）》，應(yīng)是那年我們一起畫過(guò)的藏地女子。
拉薩的哲蚌寺是藏傳佛教六大禪林之最，其建筑規(guī)模之大、形制之全，無(wú)論是遠(yuǎn)觀還是近看，儼然一座白色山城。上世紀(jì)七十年代初，全寺只有幾十名不愿返鄉(xiāng)還俗的僧人留寺持戒、守護(hù)殿堂，偌大的寺院山門上掛著“哲蚌寺貧苦喇嘛管理委員會(huì)”的藏漢文木牌。我畫的多吉師父就是管委會(huì)的一員，還是碩果僅存的畫僧，平時(shí)為寺內(nèi)的彩畫、壁畫做些修補(bǔ)工作；也正因此，我們倆在行當(dāng)上就親近一層。我第一次給多吉師父畫速寫是1973年，西藏展覽館的顧問(wèn)雪康士登尼瑪老師在引導(dǎo)我們參觀哲蚌寺的措欽大殿時(shí)，說(shuō)多吉師父是這里的畫僧，建議我們?yōu)槎嗉獛煾府嬕粡埶賹?，算作藝術(shù)交流。后來(lái)，我們倆便熟絡(luò)起來(lái)，每次到哲蚌寺寫生，我都要去拜望多吉師父，他那間小而整潔的禪房和溫暖的酥油茶，令我久久追懷。
最后一次見(jiàn)到多吉師父是1986年夏，我和巴瑪扎西陪同首訪雪域的畫家劉國(guó)松夫婦至哲蚌寺朝拜。那時(shí)正值措欽大殿朝會(huì)結(jié)束，身著絳紅色袈裟的僧眾如煙霧一般涌出殿門，在最后走出的老弱僧人中，我一眼就看到拄著手杖的多吉師父。從感情或禮數(shù)上來(lái)講，我應(yīng)在第一時(shí)間跑過(guò)去攙扶他老人家慢慢走回禪房，但有公務(wù)在身，只恨分身乏術(shù)。后來(lái)，當(dāng)我有機(jī)會(huì)再赴哲蚌寺欲尊前問(wèn)候時(shí)，被告知“古修多吉拉已歸道山”，甚是悵然……
*
回想初到西藏那幾年，少有名利的想法，更無(wú)自成面貌的負(fù)擔(dān)，我只是憑著一個(gè)心眼、一股激情，去尋找那些讓我怦然心動(dòng)的藏族同胞的形象，并且盡全力表現(xiàn)出來(lái)。那種心無(wú)旁騖、忘乎所以的投入，當(dāng)時(shí)只覺(jué)滿足，如今方才體會(huì)到其間流淌的幸福。
再看《基干民兵土登益西（1974）》時(shí)，我耳畔響起寫生時(shí)沙沙的炭筆聲響，描繪這種形象，如同雕塑家用雕塑刀在泥胎上大刀闊斧地刪繁就簡(jiǎn)，那種快感與成就感“舍我其誰(shuí)”。還記得這位進(jìn)城購(gòu)物的郊縣農(nóng)民，是我們從街上連哄帶蒙帶回西藏展覽館當(dāng)模特的，他得到的回報(bào)，只是我從伙房打回的那份午飯（我與楊立泉分吃他那份午飯）。當(dāng)時(shí)就是這樣，即使有錢，也買不到不要糧票的“進(jìn)口”之物。
由此我想到在1973年于江孜卡墊廠所畫《江孜織毯》的空白處，我寫過(guò)一個(gè)“鹽”字。這可能是下鄉(xiāng)小組分給我的工作：“別忘了向縣委食堂要點(diǎn)兒土鹽?！蹦菚r(shí)，鹽也無(wú)處可買。
《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)貢嘎（1974）》是我在堆龍的馬區(qū)畫的，這位模樣頗似普希金的貢嘎隊(duì)長(zhǎng)一臉的忠厚平和，以其年齡來(lái)推斷，應(yīng)是一位經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩歲月的生產(chǎn)能手?，F(xiàn)實(shí)生活中，與之類似的藏族同胞形象比比皆是，我有幸見(jiàn)到并畫過(guò)的還有《玖米班丹（1973）》《次旦措姆（1974）》《消防員普魯仁增（1974）》《邊巴（1976）》《農(nóng)民洛桑（1977）》《次旺洛布（1978）》等。
*
1978年夏，雅江大旱，我隨中央美院壁畫系的李化吉教授到澎波農(nóng)場(chǎng)寫生。李老師是油畫家，他選好模特后，會(huì)先仔細(xì)觀察，而且是360度全方位地審視、比較，然后再動(dòng)筆。而我是用炭筆、毛筆畫，想慢又慢不下來(lái)，畢竟墨色一干就接不上了，所以當(dāng)李老師畫好一張油畫寫生時(shí)，我已完成了三四張。
回到住地，我把畫攤在床上，請(qǐng)李老師指點(diǎn)。李老師說(shuō)：“我不畫中國(guó)畫，談不上指點(diǎn)，但我認(rèn)為以你現(xiàn)在的程度，到了找自己路子的時(shí)候了。風(fēng)格、面貌，哪個(gè)畫家不想找？如果你主觀上沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，那你一輩子都找不到?！?/p>
那次下鄉(xiāng)寫生，李老師的“找自己路子”是我最大的收獲。從《小潘多（1978）》《索朗曲珍（1978）》中，不難看出李老師的指點(diǎn)對(duì)我的直觀影響。
*
進(jìn)入新千年后，伴隨時(shí)代浪潮的翻卷，我已不再有當(dāng)年“無(wú)心畫像”時(shí)那純粹、安靜的心態(tài)，但寫生的積習(xí)難改，只要有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)打開(kāi)速寫畫夾“重溫舊夢(mèng)”。
《江白（2000）》表現(xiàn)的是從芒康到拉薩打工的一位青年牧民，但他牽掛妻兒，沒(méi)過(guò)多久就返鄉(xiāng)了。十幾年后，他的兩個(gè)兒子又從芒康到那曲、拉薩打工，其中一個(gè)兒子還在拉薩北郊買了套不大的住房，看來(lái)是決意告別農(nóng)村，要進(jìn)城工作、生活了。這既是時(shí)代浪潮推動(dòng)之必然，也是高原農(nóng)牧區(qū)兩代人在價(jià)值觀上的分野。
至于江白，2010年，他來(lái)拉薩買草場(chǎng)用的電器時(shí)，我給他畫了第二張速寫。2022年，他來(lái)拉薩看病，順便采買物品、看看兒子，我又給他畫了第三張速寫。二十多年過(guò)去，江白老多了，頭發(fā)稀疏花白，眼神中流露出茫然，但多了包容與知足。豈止是他老了，畫他的我也未曾準(zhǔn)備好便進(jìn)入老年之列。從這張速寫里，我照見(jiàn)自己的蒼老，事后還步宋人的后塵，半抄半改湊了一首《卜算子·寒霜》：
不是愛(ài)天竺，似被前緣誤?；ㄩ_(kāi)花落自有時(shí)，總賴東君主。
去也如何去，住也如何住。待到寒霜爬滿頭，莫問(wèn)僧歸處。
《尼瑪小弟（2021）》《大二學(xué)生次仁巴登（2021）》和《扎西巴旦（2021）》，分別表現(xiàn)的是在拉薩與內(nèi)地就讀的中專生、大學(xué)生和大學(xué)畢業(yè)生。得益于社會(huì)進(jìn)步，這三位年輕人的精神風(fēng)貌與穿著打扮均令人刮目；張揚(yáng)個(gè)性，追求時(shí)尚，在他們身上已不再是可有可無(wú)。不過(guò)在地域廣闊的農(nóng)牧區(qū)，其生產(chǎn)生活之繁雜、艱苦，仍是外人難以想象的。別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部——一個(gè)在機(jī)關(guān)里呱呱叫的領(lǐng)導(dǎo)，未必能調(diào)度好農(nóng)牧區(qū)的一個(gè)村。正是出于這種認(rèn)知，我還畫過(guò)幾位基層干部，如《婦女主任春哲村（2018）》《村長(zhǎng)羅瓊（2021）》等。
*
從小學(xué)生巴桑到牧民江白，這些跨越五十載年華的藏地人物的速寫、素描，對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅蘊(yùn)含著失而復(fù)得的欣喜，更讓我回想起當(dāng)年了無(wú)牽掛走筆高原的無(wú)悔歲月。或許應(yīng)該再拓展一下：其社會(huì)學(xué)的意義，當(dāng)在審美的意義之上。
原來(lái)為了寫生，在選景致、找形象時(shí)，我總是下意識(shí)地以自己無(wú)法言明的標(biāo)尺來(lái)挑肥揀瘦。漸漸的，這種挑肥揀瘦變少了，也不重要了，我開(kāi)始認(rèn)同“一切都是最好的安排”。或許要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的歷練，才有這樣的體會(huì)與覺(jué)悟，畢竟每個(gè)生活在這里的人都有個(gè)性、有故事，都有無(wú)可替代的價(jià)值。
豈止是人？對(duì)動(dòng)物、植物還有看不到的微生物，也應(yīng)如此。藏地的生態(tài)系統(tǒng)十分脆弱，以人們熟知的蟲草為例，每個(gè)蟲草挖出后留下的那不起眼的小坑，若想恢復(fù)到挖出前的狀態(tài)，需要幾十年。能在如此艱險(xiǎn)的環(huán)境中生存、繁衍，不是奇跡又是什么？作為一個(gè)美術(shù)工作者，有機(jī)會(huì)在藏地生活、創(chuàng)作，盡管藝術(shù)成績(jī)甚微，可自我的感覺(jué)仍是豐饒而滿足的。
