中國作家協(xié)會主管

編者說

散文充滿對肉身處于凡塵俗世中的價值反思，尤其是身份上的矛盾性，沖突性。一面人不得不承擔(dān)和扮演社會賦予的角色，在各種既定的規(guī)則中按部就班完成自己的使命，但從內(nèi)心里卻時刻渴望沖破桎梏。另一方面，這些角色卻也給人情感的羈絆，使人無法脫離。因此隱于鬧市是一個與個體身份抗衡的做法，短暫的出逃換來精神的自由，內(nèi)心的寧靜。

鬧市隱者

林森

一

憤怒常常是跟悲傷聯(lián)系在一起的——憤怒是起跑線，悲傷來收拾殘局。當(dāng)我們?yōu)槟承┎黄街?、虛偽之行、肆無忌憚的說謊、人為制造的災(zāi)難而憤怒，常常是失控的。我們不想被這失控所“控制”，只好在心里自我安慰：佛祖也有獅子吼。積累到極致的憤怒，像憋得太久不斷受壓的水管，在擰松開關(guān)的一瞬間，一下全都噴射出去，留下某種空蕩蕩的垂頭喪氣。當(dāng)我們看到很多荒謬，取出紙筆，把能記得的粗話，不管是中文還是外文，嘩啦啦涂抹一紙，這不節(jié)制的“爆粗”，也是某種意義上的自救——把怨氣發(fā)出來，至少會對自己好一些。我們學(xué)會太多規(guī)則，學(xué)會在任何一個場所都要收斂個人的脾性，以使自己彬彬有禮，懂得中年人的“成熟”——這過分的“節(jié)制”，其實是另一種意義上的自傷、自毀、自滅——我們把該爭取、該憤怒、該毫不留情的權(quán)利，全都讓給了那些得寸進尺的人。

若想整個社會潤滑地運行，每個部件都得把自己打磨得無比圓潤，再加上一些潤滑油，才能保證整臺機器的流暢——可若是這機器正在駛向一條陰溝呢？這時，那些充滿毛刺、凹凸不平的零件，以破壞機械運行的方式，阻止了整個社會撲向陰溝?！懊獭本褪枪Τ迹瑧嵟绱酥匾?。當(dāng)我們被一個小區(qū)的門衛(wèi)限制出行，你解釋無效，憤而嘶吼，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你憤怒后，他退縮了，你拿回了屬于你的出入權(quán)。你會覺得：既然憤怒如此好用，為什么還要花那么多時間去浪費口舌講道理？你甚至覺得應(yīng)該把“憤怒”常態(tài)化。憤怒之后，最常出現(xiàn)的，卻是空落落的悲傷，是看著潮水上漲淹沒一切卻無能為力的悲傷。你內(nèi)心悲涼：本不該如此的，怎么貌似所有的、每個人的正確，卻堆積出了荒腔走板、堆積出了荒謬絕倫，以至于逼出了你不該發(fā)出的失控的憤怒？

你會對導(dǎo)致這一切的運行規(guī)則產(chǎn)生懷疑，你會對自己的無能失望。失望的結(jié)果，就是你瞬間陷入悲傷，陷入憤怒后的自責(zé)、自疑、自嘆。你發(fā)現(xiàn)自己忽然之間有了預(yù)言能力，發(fā)現(xiàn)某件事注定會走向某個不好的結(jié)局，可你只能眼睜睜看著，沒有任何一點兒改變的可能，你除了悲傷，還能如何？你還會領(lǐng)悟，上天不讓我們擁有預(yù)知未來的能力，其實是對我們生活的保護——幾乎沒人能在注定的悲劇中不陷入抑郁和絕望。憤怒后的悲傷，和其他的悲傷不一樣——其他的悲傷是主體，是某件事的聚焦點，事情得以化解，悲傷也隨之而逝。憤怒后的悲傷，是憤怒的副產(chǎn)品，你在憤怒之后，不管是平息還是不甘，這悲傷都糾纏不散，至少在若干天之內(nèi)，騷擾你的睡眠。在所有修行人眼中，憤怒都是一大戒，都應(yīng)該摒除，可若一味地退縮，并沒有給你帶來你該有的“定”，你會不會以憤怒先逼迫那步步勒緊的外力，做獅子吼后，再退回個人的修行里？

一聲震天的憤怒，讓你夜里獲得安眠。

二

越是過了多年的家庭生活，越是會懷念年輕時的獨居生活。有一次，與一位詩人調(diào)侃：我們就不該結(jié)婚。這位每天下廚的超級奶爸，握緊我的手，眼淚就要灑出：“就是，就是，我太贊同你的話了?！彼臀乙粯?，都睡眠極淺，稍微一些風(fēng)聲吹過，便會醒來，而在家庭生活里，人多口雜，可以自己把握的時間、可以自己控制的安靜并不存在。我們都在日常生活中，不斷壓低自己的需求，把自己變成家庭中的某個部分，不再是完整的自己。當(dāng)家里所有人都入睡之后，一個人躺著，輾轉(zhuǎn)如翻煎餅，總是忍不住想：若是此刻只有一個人，愛怎么樣就怎么樣，那是怎樣的舒爽？這樣的幻覺總是存在，但我們是否真的還可以擁有稱心如意的獨居？很多次，當(dāng)孩子和家里人不在，本該熱鬧的屋內(nèi)前所未有地安靜，身處期待中的一個人的空間，心卻混亂了，開始思念孩子，想起和他斗嘴、逗笑的時刻。也就是說，或許，我們并非真的在被家庭生活擠壓自我的時候，向往獨居生活，而只是純粹地認為：生活在別處，生活應(yīng)該是別樣。

我有個小小的房子，靠著城市的邊緣，有時假期、周末，我會去那里待待——其處于荒野的環(huán)境是安靜的、其沒有過度擺放生活物資的空間是利于一個人靜默的，可睡眠往往會捅破這“安靜”的假象。也就是說，遠離了人群，不跟人說話交往，少看手機，甚至還可以下樓跑一跑，把個人的作息調(diào)節(jié)得比較規(guī)律，可每到睡眠前，還是會被妄念襲擾，讓人在這個略顯陌生的空間里，沒法安睡。在床上掙扎良久，聽著外頭偶爾馳過的車聲和飛機起落聲，睡意完全消失了。

在那里的兩三天內(nèi)，我會在傍晚時候，在一條江的水路上跑步、散步，兩邊都還是莊稼地，農(nóng)人們有些簡易的木房，就修建在地里。有一回，我碰到一個搭著塑料膜的果園里，有人在里頭正架著設(shè)備做網(wǎng)絡(luò)直播——是在售賣這田間的原生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品還是售賣這里的清風(fēng)與落霞？當(dāng)車聲稀疏，眼前的田野變得越來越荒涼的時候，落下的夕陽，給大地帶來一片金黃色的霞光。看不到人，很好，一步一步走入自然的深處，那里有流水、荒草、鳥蟲、風(fēng)；有人出現(xiàn)，也沒關(guān)系，其稀疏的身影，在路的某個角落登場，并不會顯得擁擠，彼此間互相保持距離，走近了，擦身過去，沒有問候，不需打聽。那樣的傍晚特別迷人。有時我會拐進一個村子，在村巷中穿梭來去，變得有些恍惚，像走回了自己老家；村中有一座祠堂，在夕光中顯得莊嚴(yán)肅穆。祠堂的門大多數(shù)時候是關(guān)著的，我在祠堂門前的庭院站一站，有一些焚燒過的香燭紙錢的味道飄來，人在這樣的環(huán)境中，會肅穆而寧靜，和某些看不到的人與物，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

最理想的獨居，往往是出差時。一個人拎著行李，在一個又一個機場、一扇又一扇舷窗邊，眼前皆是陌生人，人反而能卸下所有的壓力。參加某個會、某場活動、某場講課，仍免不了要和人接觸，在飯桌上交談、敬酒、閑聊，嘆世事之多變，哀民生之多艱……可所有熱鬧之后，酒店房間里，還是一個人，面對那空蕩蕩。很難描述住酒店時的感覺，你什么都不用管，在趕往下一個目的地前，你可以睡得昏天暗地，那是一個完全屬于你的空間——在退房前的那段時間內(nèi)。但你同時也會有身處陌生地的慌張，又不知道這一次出行能否順利——尤其到了2020年以后，每一次出行，都有可能會在某個地方被滯留，你不知道你的腳步會在哪里被截斷，你回不到上一個地方，去不了下一個地方——你沒前沒后，成了一個空洞的存在，你得開始真正的獨居了。

很多時候，我們應(yīng)該羨慕古人，羨慕五年、十年前的自己，沒有完全被移動互聯(lián)網(wǎng)、被Wi-Fi、被數(shù)據(jù)流量給捆綁，仍舊算某種意義上完整的肉身，在行動上、在心理上，能更加自在。而眼下，我們被一個個號碼所勒緊，成為大數(shù)據(jù)中的一個部分，被永遠存儲與觀看，任何一個腳步，都被目光所注視——甚至，你隨口講出來的某個產(chǎn)品，已經(jīng)借由手機，被商家聽到，你再次打開屏幕，相關(guān)的推送、購買鏈接已經(jīng)發(fā)來……你如何能從這千絲萬縷的世界里抽身而出，做到真正意義上肉身與精神的“獨居”？

古書里，那些悟道的高人，為什么都要經(jīng)過面壁、閉關(guān)的修煉？那是要把由眼耳鼻舌身意所帶來的外界雜念降到最低，讓被遮蔽的自我浮現(xiàn)，重新尋回自己。在那些空蕩蕩的山洞里，面對一堵山壁，以最簡單的食物、水維持身體的機能，以眼耳鼻舌身跟外界的隔絕，來降低“意”所帶來的念頭翻涌——這，或許才是最終極的獨居，目標(biāo)是在內(nèi)心的安寧之中，找到自己的本心，找到自我。

三

奔跑是一場和自己的搏斗。

跑步鞋、襪子、運動服、智能手環(huán)、智能手表、運動耳機、護踝、護腕、水壺、運動APP……準(zhǔn)備好了跑步所需要的一切，真正下樓，跑起來，仍是一場與自己艱苦卓絕的搏斗。對大部分人來講，奔跑起來多是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，不知怎么的，準(zhǔn)備好的一系列鼓動我們跑起來的東西，很快就荒廢了。也曾見過熟識的人，跑一千米，然后兩千米，最后五千米、十千米……有一天，他就報名參加馬拉松了，名次倒是次要的，關(guān)鍵是真的跑完了，拿到了一枚完成全馬的獎牌。我們多羨慕那些真能跑起來的人，一米又一米，一圈又一圈，全是跟個人的性格弱點的較勁，全是對自己的狠。我，基本上屬于那個動一下休息一周的人，總是沒能把跑步真正銘刻成生命里的習(xí)慣。野心勃勃賭誓發(fā)狠，準(zhǔn)備咬著牙跑下去，然后鞋子壞了、連續(xù)數(shù)天的暴雨來了、加班了、出差了、感冒了……各種意外情況層出不窮，不斷誘惑我們趕緊放棄。當(dāng)我們松口，說“今天就算了吧”，此前所有的堅持頓時潰敗。

跑步，是某種時尚。不知從什么時候開始，夜跑，成了很多人與自己相處的方式，一個人，耳邊響起歌聲，在夜色中，讓汗水一點兒一點兒溢出來——這樣的畫面，讓很多人覺得青春、健康，充滿了健朗的吸引力。當(dāng)然，這里頭，又有很多人，跑著跑著，停下，慢慢走，那種持續(xù)的、穩(wěn)健的、滿是節(jié)奏的奔跑，總是太難建立起來。炫耀步數(shù)、曬出奔跑路線、健身APP里的虛擬獎牌、達到多少米多少次后就獎勵自己什么獎品的規(guī)劃……所有“獎勵措施”全用上，就是為了治療自己的懈怠。想鍛煉的人總是這樣，明白“動”起來，就是一種健康的生活方式，可仍舊難以抵御身體舒適的誘惑，處于一種“內(nèi)心愧疚”與“身體舒適”的左右為難之中。

很多年里，奔跑的習(xí)慣總是不能建立起來，為了逼迫自己，為了讓自己在環(huán)境的催促下不懈怠，我去了健身房。在那個離我家很近的健身房里，周圍的“動”讓我即使想偷懶，也沒法真正“靜”下來。很多個夜里，我在跑步機和其他設(shè)備上揮汗五十分鐘，下樓，到路邊攤點一個冰椰子，享受著夏夜和某種貌似很健康的生活方式?？珊芸斓兀@個習(xí)慣就被摧毀了——疫情后，健身房先是停業(yè)了一個多月，后來又縮短了營業(yè)時間，再過一段關(guān)門了。我又回到戶外，繼續(xù)和身上的懈怠搏斗。

很多時候，我想象著，若是回到老家，沿著繞村的水泥路一路奔跑，看著夕陽給莊稼地灑滿金黃，應(yīng)該是很舒適的畫面——真回去了，卻又幾乎一次也沒有邁開腳，想象仍然只是想象。我們很少看到農(nóng)村人跑步，跑步是城市人的運動和時尚——身處熱鬧卻常常深感孤獨的都市人，把跑步當(dāng)作和“靜坐”一樣的“修行”方式，是和自己相處的生活方式。無論那些略顯僻靜的街巷里，奔跑著的人有幾個，只要一動起來，你總是在和自己較勁，在和自己相處，沒有任何人能真正出一點兒力氣幫上你。你步履沉重，總想：跑吧，跑著跑著，就健康起來了。越是這么想，跑得也越是艱苦。到了最后，干脆散散步算了，放棄了，認了……突如其來的泄氣，又讓我們意識到了自己的普通，意識到了，即使只是邁開腿這么一件人人都會的事，我們也遠不如人。

——意識到這一點的時候，青春瞬間消逝，中年迎面而來。

四

落雨和不落雨的世界，是不一樣的——雨水是一種提醒，告訴天空下的人們，此時應(yīng)該暫停。無論你在干什么，這時候，都該找到一個躲雨的地方，讓本來的奔忙停歇下來，看雨落到地面上，如果手邊有一杯咖啡或一杯熱茶、如果和雨水隔著一層透明的玻璃，就更好了。人的奇怪在于，你要想內(nèi)心安靜，在一個悄無聲息的環(huán)境里反而不行，極端的安靜讓人變得愈加躁動；而一些聲音在耳邊響著，反而能讓人平靜下來——學(xué)生們聽到老師開講，成年人在會場聽到領(lǐng)導(dǎo)的慷慨激昂，總是很容易犯困與入睡，躺到床上反而輾轉(zhuǎn)難眠。這是老天造人故意留下的BUG，讓你的心總是和身體南轅北轍，你刻意干啥啥就失敗。

很多人的手機上，都安裝了幫助靜心的音樂APP，不外乎一些舒緩的曲子，或者海潮的起伏聲，或者風(fēng)吹樹葉聲，或者落雨掉下的滴答聲……這些自然的聲音，讓人消融其中。我曾思考過，想讓人安靜下來，聲音得沒有規(guī)律、沒有旋律——一旦固定的時間響起某個固定的聲音，你便會被這種既定規(guī)則吸引，內(nèi)心與其“共振”；一旦形成某種熟悉的旋律，你沒法控制自己不去哼唱。自然的參差、錯落、無規(guī)律可循的聲響，不會在人的內(nèi)心形成“期待”，你便會在聲音中遺忘掉聲音，甚至遺忘掉某部分的自己——這便是聽覺的寧靜。

但現(xiàn)代人更愿意打開APP傾聽模擬的雨聲，而不是注視一場真正從高空落下的雨。大雨是很沒意思的，忽然而來，瞬間而逝，積累的雨水也很快就被地面吸收。得是那種略顯綿長的雨，沒那么具有侵略性，讓人舒緩安靜。梅雨不行，那是讓人膩煩的攻擊，那是銷魂蝕骨的腐敗。我所居住的海口，每年冬季有那么個把月，斷斷續(xù)續(xù)有梅雨降落，滿世界全是濕的，一出門，你會特別討厭自己；一回家，你能感覺到任何一個角落都漫溢著水汽。到了回南天，寒氣消退，墻壁、地板冒出水珠，你好像一直浸泡在泥潭里，你沒法在家里待，只想著逃離。洗的衣服永遠不干，掛了幾天后，散出刺鼻的霉味，吹風(fēng)機上場，一件一件對著吹。門窗全部關(guān)閉，空調(diào)上場，還得上抽濕機——抽濕機顯示，空氣中的濕度已近百分之百，沒一會兒，就抽出一桶水，而濕度幾乎紋絲不減，沒有降低。想起北方干燥到靜電四起，需要在房間里開加濕器，讓人苦笑。

夏雨是好的，地面暴熱，一場雨酣暢淋漓，讓熱氣得到抑制——地面猶如發(fā)燙的舌頭，得到了冰水的澆灌。我更愛秋雨，尤其是秋夜里的落雨，滴答聲自帶消聲的功能，把其他的雜音都消弭了，只剩下這讓人安靜的滴落之聲。這樣的夜，不適合開啟白色的燈，而要黃燈，昏黃的光，自帶暖意，斜靠在這昏黃的臺燈旁，翻看一本舊書：詩詞選、筆記小說、古代文人札記、俠客們夜里奔襲的武俠小說……在此時，不是閱讀，而是進入，是越過紙張與文字的次元壁，與那些紙上的生命相遇。在此時，喧鬧、爭執(zhí)、害人之心都沒有了，你只愿斜斜地躺著，屋外的雨聲像按摩的手，讓你渾身松懈。這樣的夜雨，可以讓你瞬間回到你所懷念的鄉(xiāng)村舊日，你會想起屋外大雨屋內(nèi)小雨的畫面，只能用臉盆接住屋頂漏下的雨滴，起先是擊打空盆的回響，繼而是掉落在水面的滴答。少年時的記憶，在這一刻卷土重來，人不得不在此刻傷感——傷感時光永逝，所有少年時的經(jīng)歷，皆幻化為“美”。

五

愛不愛進廚房，也成了人群的分類法。

據(jù)說現(xiàn)在有很多年輕人裝修，家里已經(jīng)把廚房這個空間給刪除掉了。很多人完全可以靠點外賣活著。疫情之后，有時被迫居家，外賣也吃膩了，不得不把廚藝修煉了起來，各類居家網(wǎng)紅食品的照片，塞滿了朋友圈。我是一個熱愛下廚的人，這當(dāng)然源自我小時的被迫“修煉”——我小學(xué)五年級之時，和弟妹們一起在鎮(zhèn)上租房住，我是最大的那個，是“家長”，煮飯做菜，我是主力。即便現(xiàn)在，偶爾回老家，下廚的也常常是我，并非說讓母親歇一歇，而是習(xí)慣了——有我在的時候，就見不得其他人在廚房里忙。在城市里生活，我天天在家做飯，不全是對店面食物的不信任，而是更想討好自己舌尖的味蕾——我知道自己舌尖的敏感度，簡單地煎一個蛋、灑兩滴醬油，也比在外頭一吃就覺胸口發(fā)悶的大餐來得舒坦。家里的小朋友自小吃我烹煮的食物慣了，也變得不愿外出吃飯，他尤其要吃手工面——只要有面，那就是一頓愉快的晚餐；只要有面，他總會舔完最后一滴湯。我曾跟他開玩笑：“等你長大了，等你上了大學(xué)，在學(xué)校居住的時候，你最懷念的，肯定是爸爸手搟的面條。”

有的朋友聞不得油煙味，覺得那會讓家里變得不可忍受；但也有的人，幾乎只有在廚房里，才能感覺到內(nèi)心真正的寧靜。近些年來，最火爆的紀(jì)錄片，諸如《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》等，都是與美食相關(guān)的。各種視頻網(wǎng)站上，關(guān)于美食的短視頻也最為火爆——食物與味蕾的接觸、食物從手的勞作里誕生，暗藏著現(xiàn)代人的情感寄托?？梢院喕伞暗礁骷倚〉瓿猿猿浴边@唯一一個情節(jié)的日本系列劇《獨孤的美食家》拍攝到了十多季，連片名也變成當(dāng)代人的某種預(yù)言。在城市里，吃飯成了很孤獨的一件事，一個人點餐時的孤獨感，讓愛熱鬧的中國人內(nèi)心百感交集。我是很真切地感覺到，下班后，準(zhǔn)備晚餐時，是一天中最讓人放松的時刻——那時，煩人的工作、惱人的交際暫時不需理會，而且，孩子還沒放學(xué)，妻子還沒把他接回來……廚房里，安靜地跟魚肉菜瓜親近，手機連著藍牙小音箱，播放著舊歌曲。我習(xí)慣先把所有的菜切完洗凈，所有的料也備好了，才開始點火。爐火點燃，按照自己想象中的步驟，讓食物完成從灶臺抵達舌尖上的“規(guī)劃”，如此解壓。

廚房和主臥一樣，也帶有某種私密性質(zhì)，我不習(xí)慣別人鉆到我家的廚房來。到了別人家，我也不會熱衷鉆到他們的廚房去——那是屬于屋主的獨立空間。前些年，各種“大胃王”的視頻，以令人咋舌的夸張席卷而來，網(wǎng)絡(luò)整治后，純粹以食量大為賣點的視頻越來越少，各種探店、美食教程等視頻涌起，越來越專業(yè)，那么多人熱衷和別人分享食物的愉悅。而在我看來，熱衷于此的人越多，越說明當(dāng)代人的孤獨。我們越來越難跨步出門——尤其是疫情以后——真正到天地之間感受某種扎實的愉悅或痛感已經(jīng)越來越難，而味蕾刺激則是最容易獲得的。真正的美食享用之后，也會留下巨大的空虛感，尤其是看到杯盤狼藉，需要你慢慢去收拾，你會理解“無不散之筵席”這句俗語背后的痛感與唏噓。

到陌生的地方，我特別喜歡一個人吃飯，我不喜歡刷著手機上的聯(lián)系人，找到一個當(dāng)?shù)氐呐笥?，見面、喝茶、下館子，呼天喊地。我總是悄悄的，不愿讓別人知道我來到了這里。隨便找一個看得順眼的路邊小店，一個人，愛吃什么點什么。甚至在小區(qū)門口的熱鬧喧天的茶館里，我也常常一個人，看一群一群的中老年人談天說地，并不覺得怪異。而且很奇怪，他們聊的聲音越大，我反而覺得心中越是安靜，生活中的那些鬧心事，也在那一刻被剔除、被驅(qū)趕。對茶館里的那些老者來講，或許也是這樣，無論日子多么難過，只要還能下樓，還能在這路邊的茶館里點一杯加糖的熬煮紅茶，就沒有什么困難是熬不過去的。

六

我們已經(jīng)沒法想象以前沒有視頻對話的樣子了。

可其實，這種無處不在的情景并沒有出現(xiàn)多少年。智能手機讓我們隨時可以看到另一個人、與他對話，也是在手機流量的價錢降下來之后，視頻對話更加普及。忽然之間，每個人都開始對著電腦或手機喃喃自語，無論你是一個網(wǎng)絡(luò)主播，還是一個會議達人；無論你是一個老師，還是對著電腦甩手踢腳上體育課的七歲小學(xué)生……不知道是主動還是被迫，我們就接受了這種生活方式，并習(xí)以為?！扇绻覀儼衙媲暗碾娔X或手機撤掉、遮擋，我們便會看到一個人癡癡愣愣地手舞足蹈，看到他無端地狂笑與哭鬧。是的，忽然之間，很多人已經(jīng)沒法和另外的人直接面對了，總要通過一個介質(zhì)、總要隔些距離，才能無所顧忌地完成言語和動作的表演。當(dāng)年陳冠希的意外事件，以活生生的例證，讓很多人意識到網(wǎng)絡(luò)的不可靠，可沒辦法，人們?nèi)耘f沒法拒絕網(wǎng)絡(luò)的誘惑，仍舊相信：自己的一言一行，是私密的點對點，不會有外泄的可能。我們總是心存僥幸，我們是那個厄運不會降臨的意外。

是的，這個時代，那些最不愿意面對真實人群的人，卻最是熱衷在網(wǎng)絡(luò)上面對虛擬之人——再說了，什么是真實呢？看似完全真實的世界，可你完全不愿看一眼，不愿與之產(chǎn)生交集，那這真實還存在嗎？面對由某個躲在互聯(lián)網(wǎng)另一端的人虛構(gòu)出來的某個代號，你卻投入了最真切、最沉痛的情感，每一行代碼的變化都足以讓你心蕩波瀾，每一個數(shù)字的波動都讓你神魂顛倒，這樣的情緒如何簡單地歸為一句“虛假”？所謂的真，是物理世界的真還是情感世界的真？而且，按照現(xiàn)代的科學(xué)，不斷往深處挖掘，物理世界哪有幾樣經(jīng)得起“真”的質(zhì)問？物質(zhì)世界不斷往里追，到最后只看到了空洞與虛無；情感世界的波動，也可以被簡化為神經(jīng)元與光波的某種傳導(dǎo)……一旦不斷較“真”，不停往前追溯，所有的“真”都將垮塌。于是，在內(nèi)卷時代徹底躺平，在某種幻想之中投射所有的情感，也未必不是人的一種出路和自我救贖——從這個意義上來講，“元宇宙”這個概念的出現(xiàn)，絕非僅僅是經(jīng)濟行為，也絕非僅僅是技術(shù)的催促，更重要的是現(xiàn)實土壤，是人們有了這個需求，是人們突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該有一個可以按照自己意愿（只是想象中的應(yīng)該有的意愿）來構(gòu)建的世界。

只要面對著視頻，每個人都會帶上表演性質(zhì)——正式“會晤”前，每個人都會在打開視頻之后，不斷擺弄位置、調(diào)整燈光、伸縮距離……以讓鏡頭里的自己展現(xiàn)出最讓自己滿意的樣子。軟件公司也最懂人性，各種美顏功能紛紛出現(xiàn)，軟件公司了解每個人或多或少都對自己那張臉不滿意，總是在軟件的美化中，調(diào)試出一張接近用戶想象的臉。在視頻的過程中——即使是比較嚴(yán)肅的視頻會議，人們也要不斷注視著屏幕上自己的神態(tài)，一點點調(diào)整，以讓自己在自己眼中順眼起來。在這幾乎人人當(dāng)主播、人人直播的時代，視頻已經(jīng)不僅僅是和別的人對視、聊天那么簡單了，這就是一場表演，就是一個人被數(shù)十萬數(shù)百萬雙眼睛注視的表演，你想不鄭重其事還真不行。我們自然也可以看到，很多在日常生活里一言不發(fā)一言不會發(fā)的人，在面對著視頻之時，卻口若懸河。我們更可以看到，真正的網(wǎng)絡(luò)紅人，很少有那些傳統(tǒng)的娛樂圈里走出的大明星——面對著視頻的表演和面對著觀眾的表演，是完全不同的。

視頻的時候，人看不到自己的形象，會有點兒心慌——你不知道自己在畫面中所呈現(xiàn)的語氣、神態(tài)、動作是怎么樣的，你會心虛，你會陷入失控的無助。尤其是剛學(xué)習(xí)視頻講課的時候，對方?jīng)]有把視頻打開，只留下一個個一動不動的頭像，你感覺自己站在教室的講臺上，里頭空蕩無人只剩桌椅，而你還要裝作講得激情四溢。這樣的對話方式，總是在結(jié)束之后，讓人無法自評，無論你的表現(xiàn)是否完好，無論視頻結(jié)束之后你是不是收到別人發(fā)來的贊美，你都會后悔自己哪句話說得太自毀形象，恨不得把“進度條”撥回去，再講一遍。至少我是這樣，每一次視頻會議、視頻講課之后，總會陷入短暫的虛無，一種空蕩蕩的寂寞席卷而來——我想了很久才明白，這都是由于我們再也無法確定說話的對象，還是不是一個活生生的人。

我們對著電腦喃喃自語，我們所有的話都說給自己聽，聆聽者沒有呼吸和體溫，沒有回聲與應(yīng)和，我們架起一個攝像頭，拍下一個對著空無表演、對著空無默念臺詞的自己，這當(dāng)然很難。對于所有演員都是如此，觀眾塞滿劇場的時候，壓力當(dāng)然大，而壓力更大的時候，則是當(dāng)觀眾紛紛退場，甚至根本沒有觀眾進場的時候。環(huán)顧無一人，你還能不能真正全身心投入，喊出一聲撕心裂肺、笑出兩句幽默譏諷？我們最害怕的，是一個人面對所有的空蕩蕩。

七

新冠病毒帶來的影響既是身體的，又是精神的；既是個人性的，又是社會性的；既是即時的，又是長久的；既是生理的，又是公共管理的……不管采取什么樣的應(yīng)對方式，到了最后，每個人都還是得以自己的身體面對它。無論怎么樣，都繞不過最后跟它拼刺刀、拼身體的免疫力的階段。從某種理想狀態(tài)上來講，當(dāng)病毒出現(xiàn)，整個世界靜默下來，截斷其傳播路線，是最有效的方法，可這個方法需要建立在整個社會愿意配合的前提下。新冠不斷進化，其逃逸的能力迅速飛升，我們最后也只能挺起胸膛，與其短兵相接。

病毒首先是針對身體來的，可到了最后，破壞最大的，卻是人與人的相處方式?，F(xiàn)代化的生活，人與人的相處方式是聚集的，病毒卻對這樣的方式發(fā)出攻擊，只要你靠近、交流，就有被感染的風(fēng)險……人和人相處的方式，在不斷發(fā)生改變。很多人都已經(jīng)意識到，即使是男女電光石火的動心一刻，也已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的區(qū)別。在2020年以前，男女之前的感情，那就是感情。可2020年以后，兩人動心了，想套近乎，心里是會有猶豫的，對方是不是陽了？即使自己已經(jīng)陽過，靠近了會不會“復(fù)陽”，這仍是巨大的謎團……換句話說，2020年之后，男女之間情感的誕生過程中，有太多非情感因素的介入，影響著人們的判斷。而這，僅僅是一個小小的例子——也就是說，人們的感知形式、情感方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，但人們或許還很難理解，這到底意味著什么。很難理解，這最終會對整個社會的相處方式，產(chǎn)生什么樣的改變。

也就是說，從短暫的時期來說，病毒沖擊的，是我們的身體，而從長遠來看，則是不斷逼迫我們在某種極限狀態(tài)下，從古人要求的“慎獨”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧魅骸?。是的，我們需要重新思考我們的群體生活。在我陽了之后，小孩已經(jīng)居家網(wǎng)課，妻子還得天天上班，我不想把病毒傳給他們——能晚一天是一天。幸好我的那個在城市邊緣的小房子可以躲一躲。我陷入一種極度困倦的狀態(tài)，吃飽了睡，睡醒了吃。是的，人到了這個時刻，不能不慎群，不能不考慮自己作為一個傳染源的影響。我陽的時候，周圍已經(jīng)出現(xiàn)了大量病例，可我還是能感覺到，面對“未陽人”，“陽者”是會有著某種羞恥感的。

——病本來就會帶來羞恥，因為它暴露了身體的缺陷；如果這病還會傳給別人，更會帶來羞恥，因為那好像暴露了自己“精神”的缺陷。人們不得不重新審視自己和他人的關(guān)系，不得不思考“慎群”的含義。

親身經(jīng)歷病毒感染之后，我在朋友圈里寫下一句調(diào)侃的話：“這病毒絕對是智能的，估計你身上哪里弱，它就攻擊哪里，所以每個人的情況都不一樣。我平常話多嗓門兒大，還愛吼，它攻擊喉嚨，喉嚨就癢；平時睡眠不好，這三四天就特別困，真是沾床就睡，恨不得一直倒在床上，睡醒還會有我是誰我在哪兒我在干啥的茫然。只能換個角度來理解這事，病毒是以全員體檢的方式，來提醒我們身體的毛病，該矯正的生活習(xí)慣，立即矯正?！边@又并非真的只是調(diào)侃，所有的壞遭遇，都應(yīng)該被我們反省，并從中獲取讓我們變得更好的滋養(yǎng)，否則我們就枉費了人之為人的價值。

八

熱鬧繁華的都市生活，本應(yīng)是群體的、是公共的、是喧嘩的、是合奏的、是廣場式的、是車水馬龍的、是霓虹閃爍的、是七嘴八舌的、是海報式的、是博物館式的、是展覽式的、是航拍式的、是長鏡頭式的……可這時代的種種轉(zhuǎn)變，卻又讓這一切走向其相反的方向，走向個人、單一、沉默、獨唱、密閉、街道空空、幽暗無光、萬馬齊喑……最終把每一個都市人，都變成了當(dāng)代的隱者。我們都不得不成為一個鬧市中的隱者，甚至想手拿一塊可以涂掉一切的橡皮擦，對著虛空擦拭，抹掉一切，最后反手，把自己給“隱”掉。

林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《海里岸上》《小鎮(zhèn)及其他》《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》《月落星歸》《海島的憂郁》《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。