《都市》2023年第8期｜葛水平：村莊
壹：走
好，那就走吧，山巒河流皺出陽(yáng)光的明暗，假如我不回頭。
今生要走過(guò)多少道路？
一條寬闊的谷間，曾經(jīng)有一條河流過(guò)，如今一群羊恰似河的洪峰滾出山間，向遠(yuǎn)處四散而去。
這生殖的土地，鮮花盛開，青草繁茂，正適合羊們的口糧。
一切都是晴朗的光照，數(shù)丈寬的河道蜿蜒，無(wú)水。下游一位年長(zhǎng)的老漢說(shuō)：“往山里走是它的源頭，公家人叫它沁河源。走到我跟前喊它秋水河，從前的秋天雨水多啊，河的聲音大便有了這個(gè)別名。”
古人譽(yù)之為“沁水秋聲”。
有詩(shī)曰：
滔滔沁河不停留，一色同天節(jié)到秋。
銀漢高連云漠漠，金風(fēng)暗轉(zhuǎn)韻悠悠。
一帆風(fēng)順千波助，萬(wàn)簌含虛兩岸幽。
浪及中州勤灌溉，但叫鄰省屢豐收。
這條讓“鄰省屢豐收”南北貫穿晉東南的沁河，發(fā)源于山西沁源縣的霍山，郭道鎮(zhèn)以上為上游，郭道鎮(zhèn)以下經(jīng)沁源、安澤、沁水、陽(yáng)城等地進(jìn)入河南境，在河南沁陽(yáng)接納丹河后轉(zhuǎn)向正東，在武陟附近匯入黃河。全長(zhǎng)456公里，流域面積1.29萬(wàn)平方公里。
沁河下游平原有廣闊灌區(qū)，隋、唐時(shí)已開渠引灌。隋為通濟(jì)渠，唐改為廣濟(jì)渠。元代年間（1261）開浚的廣濟(jì)渠，引沁水灌溉濟(jì)源、沁陽(yáng)、孟縣、溫縣、武陟5縣民田3000余頃，后20余年淤?gòu)U，1329年左右修復(fù)，今濟(jì)源、沁陽(yáng)等縣境內(nèi)廣濟(jì)河流經(jīng)的就是當(dāng)年廣濟(jì)渠故道。
1952年修建的人民勝利渠將武陟河段與衛(wèi)河接通，在沁河和黃河匯合處分洪。我從老百姓的話里知道，許多年沁河都沒有漲水了，當(dāng)年上游下雨下游漲河時(shí)，站在沁河岸邊舉著糞叉撈橫財(cái)?shù)娜藗円荒樑d奮，洪峰一個(gè)浪頭一個(gè)浪頭滾來(lái)，豬啊羊啊的，河岸上等待發(fā)財(cái)?shù)娜诵奶谩班剜亍比绻摹?/p>
沁河古稱沁水，也稱少水，《左傳·襄公二十三年》：“齊侯遂伐晉，取朝歌。為二隊(duì)，入孟門，登太行。張武軍于熒庭，戍郫邵，封少水”。
文中的少水即沁河，當(dāng)指沁水縣端氏鎮(zhèn)附近河段。
端氏附近河段有西城村，是沁河岸邊一個(gè)小村莊。2000年時(shí)村莊里有幾十戶人家，2012年的夏天人口少到只有十幾戶 ，村莊在老人眼里生成敗滅，一代一代人老去，一代一代人成長(zhǎng)，誰(shuí)家的子孫活成人樣子了，誰(shuí)家的日子活得百般得勁了，日子一天天壘起來(lái)，壘成了墳?zāi)?，活著的誰(shuí)走了，走了的不出三代自家祖墳上的香火就斷了，唉，可惜這家人哇，無(wú)后。
老人說(shuō)，人只能記住三代。
三代后誰(shuí)也記不得自己的祖宗。
現(xiàn)在，長(zhǎng)記性的人實(shí)在是少，除非自己的祖宗入了文字。
西城村的人不知道西城村的歷史，西城村的歷史關(guān)乎著中國(guó)古代社會(huì)進(jìn)程的記憶，它是沁河岸上第一個(gè)政治文化中心。
說(shuō)這些，西城村人不信。
他們認(rèn)為，現(xiàn)在的人都喜歡說(shuō)大話，針尖大的事情能說(shuō)成天大的窟窿。
可西城村確有歷史可尋。
西城村是晉國(guó)最后的國(guó)都。從三家分晉始，最早的西城村成為縣治端氏聚。歷春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦漢、魏晉、北朝。隋代端氏、沁水二縣并置，沁水縣移至今日之縣城。
西城村，這個(gè)名字很容易叫人猜想出答案，城西邊的村莊。會(huì)想到它是端姓人聚居之地，走到現(xiàn)在我們已經(jīng)很少見到端姓人了，在遠(yuǎn)古端和氏本是兩回事，姓起源于女系，氏起源于男系。
《通志·姓氏略序》中記載：“三代之前，姓氏分而為二，男子稱氏，夫人稱姓。”秦漢以后，姓與氏始統(tǒng)稱為姓氏。清代顧炎武《日知錄·氏族》記：“姓氏之稱，自太史公（司馬遷）始混而為一?！?/p>
司馬遷的《史記》有人說(shuō)有小說(shuō)的樣貌，好讀，不講等級(jí)，以細(xì)節(jié)和故事為重，每個(gè)人都有自己不同于常人的品行和個(gè)性，把人寫得極有感情，把歷史寫得極有路數(shù)。
《紅樓夢(mèng)》林黛玉的瀟湘館掛有一副楹聯(lián)：綠窗明月在，青史古人空。告訴我們?nèi)说膲勖患拔淖郑嘶钪?，貪圖富貴的人到最后也都把一切看透了，唯一對(duì)名垂青史貪得無(wú)厭。
從古到今有幾人能入了史？
端氏聚的地名到現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證了，所有人只知道沁水縣有端氏，沒有人知道有端氏聚的地方，歷來(lái)執(zhí)政者都喜歡修改地名，把端氏聚改成西城村，既沒有內(nèi)容又沒有歷史，無(wú)非是城西的一個(gè)村莊而已。
不能簡(jiǎn)單怨西城村的人不知道自己的過(guò)去，百姓的日子太過(guò)樸素。
日子是經(jīng)天氣過(guò)來(lái)的，以往的日子里端氏聚確有幾個(gè)好天氣。好天氣和人與事有一定的關(guān)系，比如說(shuō)這一天陰雨連綿，沒有日頭，可偏偏這一天傳來(lái)了喜報(bào)。你能說(shuō)這不是一個(gè)好天氣？
歷史對(duì)于端氏聚有幸，幸在與名人有緣，與政治有緣。一條大河為一介書生的姓氏而浩蕩而激昂而感動(dòng)的時(shí)候，姓氏與土地的結(jié)緣使得這塊土地在歷史中有了文化。
明代吳寬《家藏集》卷五七《端友傳》中有：“端友，蓋春秋時(shí)衛(wèi)人，端木叔之裔。端木叔好游，莊周稱其維山川險(xiǎn)阻無(wú)所不之者也，曾南游過(guò)五嶺至端州曰：‘此吾姓也。’止之，遂去木稱端?！?/p>
端氏之姓由端木叔改之，端木叔為端木賜后裔，其與端友應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)人。端木賜子貢為春秋衛(wèi)國(guó)人。春秋時(shí)的衛(wèi)國(guó)轄地按現(xiàn)在的版圖來(lái)規(guī)劃，應(yīng)該包括河南北部與東北部、河北西南部，與山西東南部接壤相鄰。春秋時(shí)期，端木家族中可能有一支遷至山西沁河岸邊，沿河的風(fēng)光真好。因?yàn)橄矚g，所以定居在此。
走到此處，楊柳晚照的亮隙間，眼中有水，胸中有山，無(wú)怪乎端木叔要為他的先祖感嘆了。
端木叔的先祖，唐人林寶《元和姓纂》記載：孔子弟子端木賜，字子貢。子貢后人以期字為氏而為貢姓，所以端木氏與貢姓實(shí)為同姓，后人改稱端木氏為端氏。
衛(wèi)地子貢，其子孫遷居沁水后，便稱遷居之地為端氏聚。
文化人對(duì)生活的追求更接近山水，如飄落至此的一團(tuán)云籠罩在一堆柴上，無(wú)論落哪里都彌漫著人間煙火氣。
端木賜子貢是誰(shuí)？是孔子七十二高足之一，善言辭，在魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)做過(guò)官。春秋時(shí)齊國(guó)曾攻打魯國(guó)，子貢游說(shuō)齊、吳、越、晉諸國(guó)，促使吳國(guó)伐齊，并大敗齊師，保住了魯國(guó)，子貢因此曾到過(guò)晉國(guó)。晉國(guó)先后建都于今山西翼城、曲沃，子貢由魯國(guó)入晉，無(wú)論是去山西的翼城還是去山西的曲沃，沁河都是其必濯足的地方。
子貢又善貨殖經(jīng)商，經(jīng)常往來(lái)于晉魯之間，家有千金之富，是孔門最富有的弟子。
子貢依傍著婆娑的樹影，靜立在流動(dòng)的水邊，在時(shí)間、空間里的村莊，他駐足停留，一個(gè)生意人加一個(gè)學(xué)問(wèn)者的滿足，沁河岸邊的楊花柳絮，望過(guò)去，所有像一幅中國(guó)山水畫中的墨暈染開去。風(fēng)水于物中超物，于意中歸于無(wú)意，無(wú)巧無(wú)俗，本真天成，風(fēng)水是更接近自然的風(fēng)云際會(huì)。
貳：風(fēng)云
風(fēng)云變幻。
唐·駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》：“嗚咽則山岳崩頹；叱咤則風(fēng)云變色。”
在我心里，公正地描述一段歷史幾乎不可能，更多的是憑想象演繹。風(fēng)水好的地方出人才。風(fēng)水好的地方并不是一只鳥兒的飛翔，最大的可能是一群鳥兒繞城高飛。
到過(guò)沁水縣鄭莊西城村的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，從地勢(shì)上看西城村與鄰近的河頭村最初是連在一起的，只有連在一起我們才能看出歷史上一個(gè)侯國(guó)國(guó)都的規(guī)模。樹木繁雜，百鳥喧囂。
那么是什么壞了曾經(jīng)完整的一座村莊的風(fēng)水？
是流動(dòng)之水？是戰(zhàn)爭(zhēng)？是變幻莫測(cè)的風(fēng)云歷史？
流水不腐，河岸的樹遮住了古人極目遠(yuǎn)望的視野，砍伐，一段繁華盛世的熱鬧景象，也是君王衰落而致窮奢淫逸的狂妄激情。
當(dāng)衛(wèi)地端木氏之一支遷居西城村，以居地而名為端氏聚時(shí)，端氏聚隸屬晉國(guó)。魏韓趙三家分晉時(shí)，遷晉君于端氏聚，西城成為晉國(guó)最后的國(guó)都。戰(zhàn)國(guó)時(shí)沁水縣歸屬韓國(guó)，繼而趙國(guó)又奪去了晉君食邑之地，沁水又歸屬了趙國(guó)。
長(zhǎng)平之戰(zhàn)秦國(guó)滅趙，沁水又歸屬秦國(guó)河?xùn)|郡。到了漢武帝時(shí)，濕成侯劉忠封到端氏聚，建立了端氏侯國(guó)，歷西漢兩百年；光武帝劉秀推翻王莽新朝后，恢復(fù)了劉氏天下，又封端氏聚為族兄成孝侯劉順之子劉遵的食邑之地。也就是說(shuō)，在漢代因漢武帝實(shí)施“推恩令”，分封同姓諸侯王子孫，端氏聚“榮升”為一個(gè)小小的端氏侯國(guó)，直到成孝侯劉順之子劉遵，端氏聚一直作為侯國(guó)之國(guó)都，也一直是這方土地上的政治文化中心。
我們來(lái)看西城村的風(fēng)水，西北背靠紫金山，東臨沁河，縣河由西而東流，匯入南下沁河，沖積出一塊三面山峰環(huán)拱、一面臨水之高平之地，端氏聚就在高平之上，依山傍水，一方形勝，屬好風(fēng)水之地。
古人選址是很有講究的，子孫的命脈氣數(shù)都在山河里包括著，古人稱為堪輿術(shù)、青烏術(shù)，今日稱之為環(huán)境和諧。
端氏姓入住也罷，封為侯國(guó)也罷，滄海桑田總要被歷史車輪無(wú)情碾壓而過(guò)，河水連年暴漲，不斷沖刷崖岸，不斷砍伐，不斷戰(zhàn)亂，不斷歷史割據(jù)，空氣中到處沐浴著狂風(fēng)和驟雨。
一座小小的侯國(guó)，當(dāng)被風(fēng)被水沖分為二時(shí)，傷風(fēng)敗俗的事就裸露出來(lái)了。
歷史上，社會(huì)中顯現(xiàn)出許多無(wú)法解釋的謎，我們沒有辦法將歷史還原，就像我們不可能回到昨天一樣。講不完的故事，動(dòng)感的情態(tài)和軼事，我們一定不是解謎的人，因?yàn)樽蛱煲褧一ㄒ滑F(xiàn)。
有時(shí)候想想，敗滅比生成格外有一種神秘感和威嚴(yán)感。細(xì)思“名利”，這個(gè)世界也許比沒有擁有這兩樣更叫人擔(dān)心的事了。
沖刷之故和歷史變遷導(dǎo)致地脈風(fēng)脈散盡。曾為晉國(guó)國(guó)都、漢代侯國(guó)國(guó)都，曾為近千年沁水縣政治文化中心的西城端氏聚，失去了舊日的輝煌與威勢(shì)，只好隨著河水東流消散而去。
不知道明代之前可有端木氏的后人來(lái)此尋過(guò)自己的祖先。應(yīng)該說(shuō)漢代之前還有端木氏一支，也許因漢代王室的分封讓村莊里的端木氏都被賜姓了劉？也許朝代更迭中端木氏如強(qiáng)權(quán)政治褲襠里的虱子叫人家隨便抓沒了？
不論兩種猜測(cè)取哪一種，塵世勞作左轉(zhuǎn)右掉都顯得悲涼了。
清代雍正年澤州知府朱樟來(lái)到沁水，很想知道晉國(guó)的子孫生活得如何，到處查訪找不到晉國(guó)子孫，晉國(guó)之前的端木氏，他想都沒有想起來(lái)。他很傷感地作《端氏城懷古》，詩(shī)云：
言尋鹿路轉(zhuǎn)林腰，深喜居民未寂寥。
百折溪泉收嫩堰，一梨寒雨立疏苗。
山遮嶺北峰尤峻，水曝村南勢(shì)漸驕。
城郊已開分昔日，教人何處問(wèn)椒聊。
椒聊指花椒子，喻子孫。
朱樟打問(wèn)的是如今的沁水縣的端氏鎮(zhèn)，端氏聚在漢代的時(shí)候就已經(jīng)消失了，村莊的名字流落到離西城村數(shù)十里的沁河岸邊，流落的途中丟失了“聚”，同時(shí)也丟失了自己不凡的身世。
如今西城村生活的依舊是漢代延續(xù)下來(lái)的百姓，對(duì)于祖先有過(guò)什么樣的身份他們是木然的。木然好，木然是活著的正途，不想太多，就想活。
我看到劉姓后人，他們滿身滄桑，滿臉茫然，曾經(jīng)的改朝換代，在他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為今古故事。
我見一位挑籮筐的漢子走來(lái)，我迎上前說(shuō)：“你們劉姓先人曾經(jīng)做過(guò)漢代的皇帝?！?/p>
漢子盯著我的臉說(shuō)：“我的先人是李世民?！?/p>
我好一陣子才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他姓李，李姓又是什么時(shí)候遷來(lái)的呢？我沖著對(duì)方的背影喊過(guò)去：“你們西城村還有啥姓人家的后代？”
他甩過(guò)話來(lái)：“百姓人家后代?！?/p>
一根扁擔(dān)兩頭挑，擔(dān)風(fēng)擔(dān)雨擔(dān)重任，擔(dān)天擔(dān)地?fù)?dān)日月。生活掩蓋了生命種種辛酸和嘆息，活著，忙于為明天而疲于奔命，他已經(jīng)對(duì)探尋古人缺少了熱情。
是的，熱情！沒有了熱情的村莊，其實(shí)就是宿命的象征。沒有熱情的村莊也就等于結(jié)束了萬(wàn)紫千紅的生活。
叁：舊時(shí)影
我從西城村進(jìn)入端氏古鎮(zhèn)。
偏離了歷史方位的“端氏”古鎮(zhèn)，渾穆氣象在夕陽(yáng)下山之前擴(kuò)散開來(lái)，讓人感嘆它舊時(shí)的宏闊開張。
三十年前我坐班車路過(guò)端氏古鎮(zhèn)，車停下來(lái)拉人，一股黃塵蕩進(jìn)來(lái)，我于躲避的空隙眊著窗外，端氏的繁華在塵埃落定間豐富起來(lái)，小攤小販在橋的兩邊，青菜蘿卜豆角，橋下的沁河水清澈得一展到底。我看到帶有顏色的河卵石，那些長(zhǎng)成須的青苔在流水間快意地?fù)u擺著，那一刻我很想下車買一個(gè)燒餅或橘子什么，口水在我的嘴里洶涌澎湃。蕩進(jìn)車?yán)锏狞S塵叫我激動(dòng)，多么繁華的大地方呀！
我的一個(gè)本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因?yàn)樾〉臅r(shí)候大人怕不好養(yǎng)活，起個(gè)賴名字神鬼討嫌。記得很小的時(shí)候跟隨父親搭村人的驢車走過(guò)親戚，我的本家爺爺站在胡同口喊著：“王八，王八，爬回來(lái)吃飯?！蹦菚r(shí)候王八正是搗蛋的年齡，從胡同口出現(xiàn)的時(shí)候，一張臉燒紅了半邊磚墻。
三十多年過(guò)去了，沒有再走過(guò)親戚，只知道葛王八青年時(shí)修自行車，中年轉(zhuǎn)修汽車，是不是發(fā)了不知道，只記得當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)他端氏有多大？他說(shuō)：“端氏大哇，有多大，沒天邊?！?/p>
我和父親站在橋頭等驢車，兩只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中誕生了幸福：幸福就是大，就是無(wú)知。幸福是自大、自滿、無(wú)知。葛王八在河道里，望著橋頭上的我父親喊一聲：“哥——”一步趕一步跑，我怕他跑快了喘不上氣來(lái)，剛一張嘴驢車來(lái)了，父親提起我放進(jìn)了車簍里，趕驢人一聲“得”，驢夾緊尾巴一陣風(fēng)似的就把我?guī)ё吡?。葛王八在視線內(nèi)越來(lái)越小，端氏鎮(zhèn)在我的視線內(nèi)反倒真是大。
我問(wèn)父親：“沒天邊在哪？”
父親說(shuō)：“眼皮關(guān)生死也關(guān)沒天邊?！?/p>
閉上眼睛時(shí)，我無(wú)法抵擋睜開眼的光亮，黑暗無(wú)邊。
端氏由端氏聚而來(lái)，可人們已經(jīng)忘記了它曾經(jīng)是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是縣治所在地，千年興盛，還一度為州治。端氏東依嵬山，隔沁河與榼山相望。古縣河由北而來(lái)，至端氏匯入沁河；沁河由西而來(lái)，至端氏南折而去，留下一塊三角洲沃地，端氏建于其上。端氏位于沁河的中游，是沁河流域第一重鎮(zhèn)，是沁水的富庶之地。沁河流經(jīng)沁水縣境內(nèi)一百三十余里，自三郎始，至尉遲終，全沁河之錦繡，幾乎全聚于此地了。
光緒年的《沁水縣志·山川》記：“又西南數(shù)里，有嵬山，西下數(shù)里濱于沁河，而端氏鎮(zhèn)在焉。嵬山與榼山東西相望，翠巘爭(zhēng)奇，而沁河繞其中。故自端氏而下，二十余里之間，民居稠密，人文蔚起，靈秀所鐘，蓋不偶矣?！薄俺砻堋倍郑讯耸湘?zhèn)大到?jīng)]天邊的形容擠對(duì)得傲慢十足。
說(shuō)端氏是旱碼頭，是因?yàn)樗穆暶谕狻?/p>
一個(gè)人的聲名，是這個(gè)人把本事亮給了世人，一個(gè)鎮(zhèn)子的聲名，是它神色不動(dòng)站在那里飽經(jīng)滄桑的歷史。
端氏是一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的見證，隋開皇三年（583），端氏縣治由西城村遷至端氏村，隸屬長(zhǎng)平郡。唐、五代、宋歸澤州管轄。到元至元三年（1266），端氏縣并入沁水縣（延續(xù)至今），隸屬于晉寧路。其縣治從西漢至元延續(xù)一千多年時(shí)間，既是沁河岸邊最繁華的商貿(mào)之地，也是沁河流域的文化中心。倘若置換成視覺形象，起伏跌宕的吆喝聲中會(huì)有多少代人為之激動(dòng)、奔涌而至。歲月讓人們把錢財(cái)投向了廣闊的社會(huì)，聲名與熱鬧比肩而行。
從端氏鎮(zhèn)風(fēng)格迥異的歷史建筑中發(fā)現(xiàn)，擺布看似雜亂無(wú)章的鎮(zhèn)，卻無(wú)形當(dāng)中構(gòu)筑了無(wú)數(shù)個(gè)不同的視角，可以叫你想象，古人占地是頗具匠心的，不像今人，粉飾的斑駁僅僅能遮住骨子里的鋼筋水泥。我還記得小時(shí)候往沁水縣走時(shí)看到河岸上的桑林，稠密的樹，闊大的葉片，日夜不息的河水，采桑的女子跟著流水走。那時(shí)候的沁河兩岸家家戶戶養(yǎng)蠶。據(jù)說(shuō)早在唐代，在古老的端氏東街就集中著眾多的繅絲、織絹等手工業(yè)作坊。后來(lái)，才有那些和人們生活、生產(chǎn)有關(guān)的糧店、日雜店、騾馬店陸續(xù)發(fā)展起來(lái)。耕種五谷得以食，植桑養(yǎng)蠶得以衣。
“遍地羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！别B(yǎng)蠶人沒有衣穿羅綺的奢侈，他們穿棉花線做成的布衣。
蠶商起源于皇帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖在中條山的夏縣發(fā)明蠶桑業(yè)，考古學(xué)者曾在夏縣發(fā)掘出半個(gè)蠶繭化石。沁水臨近夏縣，通婚通商，蠶繭是神賜給這一方土地上的幸福。因?yàn)榇蚪z，端氏鎮(zhèn)整個(gè)秋冬季節(jié)，大朵大朵生絲一樣散亂在天空的云朵因水霧積聚著，家家戶戶逼仄狹小的地鍋前呈現(xiàn)忙碌景象，蠶繭在鐵鍋里煮沸，一雙手逗弄著絲線，一同逗弄的還有日子往前走的熱望和奢想。
青霧在端氏鎮(zhèn)上空歇足，一路順河而來(lái)的鄉(xiāng)民，抵達(dá)端氏鎮(zhèn)的腳步是散亂的，當(dāng)他們看到端氏鎮(zhèn)上空吊掛的青霧時(shí)，他們的步履不由得飛快起來(lái)，同時(shí)還有加速的心跳。碩大的云影落在沁河里，沿岸有駱駝馱走打成麻花樣的生絲，有人見過(guò)八馱的駝隊(duì)，載著麻紙、鹽巴、生絲、藥材，小山頭一樣沿著沁河一昂一昂走遠(yuǎn)。因?yàn)榇蚪z，端氏的聲名在時(shí)間之外延伸，無(wú)比廣闊。當(dāng)年哪家女子出嫁，娘家人不來(lái)端氏買幾床洋紅緞子被面呢。有老人還記得1958年在端氏村小河西籌建端氏繅絲廠，正是大鬧食堂、大煉鋼鐵的時(shí)代，東西沁河兩岸的女子進(jìn)廠大鬧生絲。1960年建成投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)19噸，經(jīng)上海商品檢驗(yàn)局審定達(dá)到了3A+38級(jí)梅花牌廠絲。桑葉用來(lái)養(yǎng)蠶，桑皮用來(lái)做紙，沁河畔手工撈紙作坊開有十幾家，原料大多用桑皮、繩頭、麥秸，生產(chǎn)綿紙、土紙。有人計(jì)算，3個(gè)撈紙池，每天可生產(chǎn)2×4白綿紙3捆，每捆價(jià)值折合小米5斤，年生產(chǎn)總值折合小米1350斤。1944年春，端氏河北自然村撈紙池有8個(gè)，年產(chǎn)量3120捆，年產(chǎn)值折合小米14000斤。
小米是北方人們?nèi)粘Ｗ钪饕募Z食，從生養(yǎng)女人們喝下一碗谷子水開始，小爐臺(tái)的砂鍋里小米熬出的米油子不僅養(yǎng)月子里的女人，也養(yǎng)奶水不足的子孫。小米，金黃中浸出光澤，溫軟、厚實(shí)，甜香沁鼻，有了小米，其他農(nóng)作物都歇涼了。
有很長(zhǎng)時(shí)間，端氏鎮(zhèn)人認(rèn)為最沒有出息的家戶才種莊稼。米香曾讓端氏每一條街道的犄角旮旯都顯出過(guò)日子的樸素與溫和，但是，在生長(zhǎng)的時(shí)間里那些腰身筆挺、橫眉豎目的人依然不是種地人。后來(lái)，有了蠶繭，誰(shuí)還舍得大片的土地只種莊稼？盛夏，細(xì)密的紙漿鋪陳在沁河岸邊，被光芒鋪亮，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艷的，在固定的地理位置上以自己的方式變化著四季的不同色彩。端氏因?yàn)樾Q，成為最錦繡的地方。端氏鎮(zhèn)的浪漫以一種燃燒的姿態(tài)裝飾了舉目遠(yuǎn)眺的大到“沒天邊”。
手工業(yè)的繁華如現(xiàn)代文明一樣，極易抵達(dá)的熱鬧瞬間開始了。
黃昏的端氏古鎮(zhèn)，“蕭瑟秋風(fēng)今又是”。在端氏橋上遇見一位干瘦的老人，歲月抽干了他的力氣，他挽著籃子，籃子里裝了花生，他想繞開我，橋并不太寬，但絕對(duì)不窄。晚夕的光塵包裹著他的身體，他的躲避無(wú)用，我迎上去，我只是想買他籃子里的花生。
老人說(shuō)話的時(shí)候，我看到他眼角有淚往外滲。
他說(shuō)：“人老了，得了風(fēng)眼，見不得刮風(fēng)天?！?/p>
我們站在橋頭上說(shuō)話，往來(lái)的車輛呼呼的，一股一股塵土襲來(lái)。老人說(shuō)：“自從有了高速路，這路上的拉煤車就少了?！痹挼缴钐幚先诉€記得端氏鎮(zhèn)有“復(fù)興樓”，金銀首飾制作店鋪兼營(yíng)絲行，有“源順祥”布店、“資源和”布店、“同興和”煙坊、“聚匯源”煙坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“復(fù)興昌”麻鋪、“東順合”油坊以及染坊、糖店、藥房等等，當(dāng)時(shí)在城東從鄭莊、朗必沿沁河至西古堆、東西峪，十里至柿莊河、玉溪河，從端氏以下沿沁河至陽(yáng)城縣的廣大地區(qū)，均為端氏商業(yè)的貿(mào)易市場(chǎng)。相應(yīng)而起的飲食、旅店等服務(wù)行業(yè)店鋪也增多。
老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)端氏進(jìn)出商品以綢緞為大宗，以油品、糧食、黃絲為多，僅端氏糧食市場(chǎng)日銷米、麥、豆、芝麻即可達(dá)百余石。
那時(shí)流行著：“梳分頭的不戴帽，鑲金牙的見人笑，戴手表的挽三道，穿皮鞋的提褲腳?！倍嗌偃寺愤^(guò)端氏鎮(zhèn)都要住下來(lái)，旅店里養(yǎng)了“姑娘”，姑娘們個(gè)個(gè)兒風(fēng)姿綽約。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面漲來(lái)，他們的血液快速流動(dòng)，神色癡狂，好端端的人就骨軟腿酥了，不在端氏逗留幾天就不叫出門人。還聽說(shuō)，那時(shí)去端氏鑲金牙成為一種時(shí)尚，兩顆大而鮮明的金牙，天光下一忽閃一忽閃的，緊挨著吐出的話，聽話之人還能聽見金屬和氣息之間那一聲呼哨。
老人一張嘴豁牙露口。牙掉完的時(shí)候，他的生命也即將走到盡頭。我想象不出他五十年前的青皮后生樣，他抬起黑干細(xì)瘦的手指著橋下的沁河，生命在歲月和欲望的摧殘下已經(jīng)失去了優(yōu)雅和尊嚴(yán)。
旱碼頭也有冷下來(lái)的時(shí)候。當(dāng)熱鬧滿溢出來(lái)，社會(huì)仿佛被一股粗莽的力量牽扯著，來(lái)得太容易的私利像一地?zé)o法聚攏的心事，人心不足蛇吞象，當(dāng)伸出去的手無(wú)法收回來(lái)時(shí)，沁河記憶里藏著曾經(jīng)染綠過(guò)的河岸。
肆：明月降臨
窗戶內(nèi)的事情在歷史深處早已破敗無(wú)著，窗外的世界依然日新月異。我一直認(rèn)為窗戶就是建筑的眼睛，哪怕它已經(jīng)散亂，淪陷到大地的內(nèi)部，但你依然可以感受到它的明亮。
老人盯著一戶人家的窗欞說(shuō)。1916年“東裕合”鹽店缺斤短兩，被群眾抓了秤桿，當(dāng)時(shí)聚眾鬧事的有幾百人?！皷|裕合”鹽店是端氏望族賈家背后支持的鹽店。賈家長(zhǎng)子賈景德是閻錫山的紅人（秘書長(zhǎng)）。出了這種事是要叫人妒腦凹的（指著腦袋罵）。自古官家就好在自己的官位上興風(fēng)作浪，人家一句話，河?xùn)|鹽運(yùn)使便要求撤銷陽(yáng)城、沁水兩縣鹽務(wù)，鹽號(hào)應(yīng)聲關(guān)門。后來(lái)賈又在端氏開了“積成厚”鹽號(hào)，總號(hào)就是現(xiàn)在端氏的鹽店圪洞，共設(shè)四個(gè)分店。后來(lái)，他怎么去臺(tái)灣的？不給閻錫山上號(hào)（行賄）他能過(guò)了海？不在生意上做鬼他能上得起號(hào)？說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是“官商一張嘴”！
老人的言談固執(zhí)而決絕。
從前一只狗見了陌生人，叫得很兇，人一見狗嚇得打哆嗦；現(xiàn)在，狗看見人打遠(yuǎn)處一臉和顏悅色的樣子，人一走近狗嚇跑了。一條老街悄無(wú)人聲，一座老屋黯淡在懷舊的惆悵里，一條狗熱望門前的熱鬧，多希望聞到蠶繭錦緞的芬芳，哪怕牛糞柴煙的氣息。從前的狗叫聲點(diǎn)捻子似的，一串響兒引爆一村的屋檐，檐頭飛花。村莊的幸福是一種背景，世俗在靈動(dòng)的青山秀水間，寂寞下來(lái)的一個(gè)“鬧”字因狗叫爆了。
世事更迭的無(wú)奈，一鎮(zhèn)子的古物都叫現(xiàn)代人敷衍過(guò)去了。人的習(xí)性自古都是一樣的，權(quán)利面前人更喜歡自顧自地表演，可是，古時(shí)候啊，那住那行那日常那誠(chéng)懇，所有發(fā)展都是圍繞著耕讀傳家理想家園開始的?，F(xiàn)在，一群演技高超的演員，好端端把村莊搭成了布景。
我和老人一起往鎮(zhèn)里走，想去看看賈景德的住處“賈谷洞”。
賈景德故居坐落在鎮(zhèn)內(nèi)東西老街之北隅。由于其父輩在清朝為官，屬于當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)的大戶。1934年，賈景德任太原綏靖公署秘書長(zhǎng)時(shí)，回家鄉(xiāng)大興土木建筑“賈府”，同時(shí)整修祖塋并親撰墓志銘。除了賈府，端氏還有南門里、聚江園、史家院、曹家院、賈宅院、大花院、蓋家院，這些富貴都封塵在往事中了，任由觀者的眼睛與想象力天馬行空地去感受。
書上說(shuō)由于戰(zhàn)爭(zhēng)及歷史原因，臨街的豪華大牌樓和許多建筑已被毀?，F(xiàn)僅存一院三排古式磚木結(jié)構(gòu)的房子，以及人稱“賈谷洞”以北的一座門樓。房子均面闊五間，進(jìn)深兩間，青磚砌墻，屋頂覆素板瓦，從外表看古樸大方。院東南僅存的門樓，為歇山式屋頂，上置琉璃青瓦，斗拱相疊，美觀精致。可惜門兩側(cè)的石鼓、石獅子早已不存，但仍能顯示出當(dāng)年官宦人家的威嚴(yán)和氣勢(shì)。
走到這里，我的記憶突然復(fù)蘇了，若干年前我來(lái)過(guò)，我的王八叔叔家在拐過(guò)去的那個(gè)彎道里。王八他爹我的本家爺爺，一個(gè)會(huì)唱戲的老藝人，作為貧下中農(nóng)分下了賈家一座柴院。爺爺唱上黨梆子，專工大花臉，一生嘗盡江湖之險(xiǎn)惡、艱辛甚至屈辱。外頭傳言他底功瓷實(shí)，每到一處演出，常常有掌聲潮起的場(chǎng)面。
老人說(shuō)他認(rèn)識(shí)王八，說(shuō)他不如他爸，他爸在世時(shí)是個(gè)“硬人”。
傳說(shuō)有一年夏天夜里趕戲，劇團(tuán)拉行頭的毛驢車走到賈家的墳塋前，突然有老者出來(lái)挽留唱戲，青花瓷盤里放著金元寶，哪有藝人見了不眼饞的，隨即扯起大幕，演員化妝，臺(tái)下的男男女女老老少少嘰嘰吵吵一下子就亂開了。這邊廂因?yàn)橼s臺(tái)口路過(guò)端氏，王八爹想留家中一宿，明晚上的夜戲不誤就是。正在炕上睡囫圇覺呢，那邊廂劇團(tuán)差人隔窗叫王八爹快快起床。王八爹隨來(lái)人趕往舞臺(tái)前，一時(shí)想不起來(lái)這是哪個(gè)村莊，來(lái)不及問(wèn)就被團(tuán)長(zhǎng)按在了化妝桌前。
大花臉幾筆勾成。戲是《秦香蓮》，他演包文正。陳州放糧途中遇見狀告陳世美的秦香蓮，王朝、馬漢上場(chǎng)，包文正手拿馬鞭，手捋髯口，二道幕穿一襲黑蟒袍上場(chǎng)。不等第一句唱開腔，他突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下之人個(gè)個(gè)都是骨頭架子，嘰吵聲是沁河的嘩嘩流水。包文正在舞臺(tái)上大喝一聲：“小鬼作怪！”霎時(shí)燈滅幕謝，一干人待在一大片河灘前。
我說(shuō)假如唱下來(lái)會(huì)怎么樣？老人說(shuō)，到最后都落進(jìn)沁河喂了王八。
沁河曾經(jīng)是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的生靈。什么時(shí)候我們的河流少了王八呢？1958年“大躍進(jìn)”期間，端氏村就開始安裝鍋拖機(jī)、提水灌溉。引北城后河水沿村中到南頭挖池蓄水提灌，當(dāng)時(shí)只能澆30畝土地。延續(xù)到20世紀(jì)60年代末，從1968年開始正式建立高灌站，1975年已建立13座電灌站，挖建大型水池6個(gè)，最大容量為10000立方米，最小為1200立方米，加之曲堤水輪泵站的東灌區(qū)灌溉，全村當(dāng)時(shí)2000畝土地全部實(shí)現(xiàn)了水利化。沁河兩岸何止一個(gè)端氏鎮(zhèn)在實(shí)現(xiàn)水利化？做機(jī)磚、煉鐵、挖煤，農(nóng)民開始與土地疏離、與河水疏離、與村莊疏離，疏離使人對(duì)大地的感情萎縮，誰(shuí)能喝住虛榮的野心？
有時(shí)候想，一個(gè)村莊的繁華一定要看它曾經(jīng)擁有了多少?gòu)R宇，端氏最早的廟宇是寨上的廟院和法門寺。明、清兩代，又修有湯王廟、城隍廟、端陽(yáng)祠、文廟、南佛堂、鐵佛寺、關(guān)帝廟、黑虎廟等8大寺廟，分別坐落于鎮(zhèn)內(nèi)的東、西、南、北、中。而且還在鎮(zhèn)的東街，修有大、小兩座閣樓，分別矗立于古街的南北。由于村莊寺廟的不斷修建，使城內(nèi)街道逐步形成了完整的丁字形布局?？上?shù)百年的歲月流逝和村鎮(zhèn)的發(fā)展，毀壞從誕生之日起就構(gòu)成了重而有力的刺激之能事。每一個(gè)朝代，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)，每一項(xiàng)手工業(yè)的遺失，每一次推倒重建，因?yàn)槊魈斓牡絹?lái)從未過(guò)時(shí)，甚至還頗有可發(fā)展的前景，因?yàn)樗谋l(fā)力和宣泄的合理程度，都來(lái)自人的身體內(nèi)部，摧枯拉朽，有時(shí)候只是扭了一下頭，連嘆息都沒有，一切就都變得蕭瑟了。
我喜歡秋天的繁華，喜歡看剝麻曬蕨的農(nóng)人，喜歡檐頭下挑起的新剝下的玉米棒子。天黑下來(lái)時(shí)老人黑得像一截木樁，寂寞地站在村莊的空地上，像入定的老僧，噢，歲月讓他無(wú)奈了。
葛水平，山西省文聯(lián)主席，山西大學(xué)文學(xué)院教授，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》。中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
