龐羽：每一個(gè)落日都是勛章
編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
作者簡(jiǎn)介
龐羽，1993年生，畢業(yè)于南京大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊發(fā)表小說(shuō)40多萬(wàn)字。獲得過(guò)“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被翻譯成英文、德文、俄文與韓文。已出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》。
近年來(lái)，青年作家龐羽一直筆耕不輟、創(chuàng)作力旺盛，她的最新小說(shuō)集《白貓一閃》與《野豬先生：南京故事集》自出版后在文壇取得不錯(cuò)的反響。寫作上的勤奮和專注很快讓她嶄露頭角，她的寫作也逐漸形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
身為“90后”，她曾自言是“不浪漫的一代人”：“從小學(xué)開始，我們?cè)谔镒指窭飳懛綁K字，身負(fù)眾望走過(guò)高考的獨(dú)木橋。而我們終于考上理想的大學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是書中寫的那樣。我們乖乖向現(xiàn)實(shí)投降，找工作，相親，還車貸房貸。我們難以找到疏解自己的方式，于是我們告訴自己：世上無(wú)難事，只要肯放棄?！彼龑⑷松睦Щ?、疑慮和反思都寫進(jìn)小說(shuō)，這些故事里的主人公們多與她同齡，他們一起面對(duì)著催婚、社恐以及原生家庭破裂等“至暗時(shí)刻”?！栋棕堃婚W》中，每篇小說(shuō)的題目均和某種動(dòng)物有關(guān)，龐羽通過(guò)書寫城市里面人與動(dòng)物之間的情感關(guān)系，折射出都市人的生存困境。
龐羽喜歡在非高峰期間坐公交車和地鐵，因?yàn)檫@樣不僅擁有空蕩蕩的空間，還可以“默默混進(jìn)人類的最大公約數(shù)中，不出聲地觀察著人類的特性”。這種對(duì)人性有意識(shí)地觀察和研究使得她的創(chuàng)作善于表現(xiàn)人類情感和現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法命名、幽暗不明的部分，探討生存的“難題”和“奧秘”。誠(chéng)如評(píng)論家沈杏培所言，龐羽的小說(shuō)注重呈現(xiàn)世界的含混、未知和人的幽微、深邃，顯示出鮮明的思辨性和混沌美學(xué)氣質(zhì)。
“以前總覺(jué)得任何事都不會(huì)永久，活著不必太認(rèn)真，高考也沒(méi)認(rèn)真，減肥也沒(méi)認(rèn)真，對(duì)人對(duì)物都沒(méi)認(rèn)真，如今明白了，每一天都在向死亡靠近一點(diǎn)，吃飯的時(shí)候會(huì)多嚼幾口，酸苦的人生里也有了一絲甘甜?！鄙钪械凝嬘鹗且粋€(gè)隨意不拘小節(jié)的人，也許是經(jīng)常丟東西、平地摔的緣故，造就了她不同尋常的豁達(dá)與樂(lè)觀。她也從不吝于分享生活上的小情趣，一朵花、一片云、一本書都會(huì)引發(fā)她的奇思妙想，并將這些感悟發(fā)到網(wǎng)上。她鮮少告訴陌生人自己其實(shí)是位作家，而是更愿意被當(dāng)作一個(gè)愛(ài)吃愛(ài)玩愛(ài)偷懶的普通人。
龐羽自覺(jué)是一個(gè)“什么年齡就該做什么事”的人，就像星球運(yùn)轉(zhuǎn)都按照一定的規(guī)律，為什么人類的命運(yùn)軌跡沒(méi)有規(guī)律呢？和很多同齡作家相比，她的生活軌跡顯得有些“中規(guī)中矩”，按部就班地結(jié)婚、生子，創(chuàng)作與家庭涇渭分明，井然有序?；橐鰹樗龓?lái)更多觀察生活、觀察世界的角度，寫作有時(shí)也得像娃娃一樣思考，“我得向我的寶寶學(xué)習(xí)”。在她看來(lái)，雖然一個(gè)作家的創(chuàng)作心態(tài)并不會(huì)隨著身份的轉(zhuǎn)變而輕易發(fā)生變化，但生育對(duì)女作家而言影響尤其巨大。很多作家都是精神上的流浪者，有了孩子，生活便落了地，血肉落了地，文字也落了地。因?yàn)槿鄙倬唧w的生活支撐，很多作家往往寫著寫著文字就飄了起來(lái)?！皯牙锉е粋€(gè)寶寶和一大堆中老年婦女拉家常，出入各大社區(qū)、醫(yī)院、輔導(dǎo)班，這時(shí)的你不再是小仙女，而是成為了大媽。對(duì)于女性而言，可能不太能接受‘大媽’的概念，但對(duì)于一個(gè)女作家而言，大媽是最好的狀態(tài)。相信我，廣場(chǎng)舞是對(duì)女作家最好的運(yùn)動(dòng)。”
■獨(dú)家專訪：
中國(guó)作家網(wǎng)：是什么能夠始終點(diǎn)燃你的創(chuàng)作激情，支撐著你在寫作的道路上一直走下去？
龐羽：點(diǎn)燃我創(chuàng)作激情的，恰恰是創(chuàng)作本身。我從小很喜歡創(chuàng)造一些東西，畫畫，泥塑，左手和右手打牌，還給我的洋娃娃做了一百多套衣服。畫畫教會(huì)了我描述，泥塑教會(huì)了我構(gòu)架，左右手打牌鍛煉我的思維，做衣服提醒了我創(chuàng)造也有一定的規(guī)矩。五六年級(jí)的某一天傍晚，我背著書包回家，看見(jiàn)夕陽(yáng)穿過(guò)走廊，照耀在窗戶上，反射出明亮的光。文學(xué)給我?guī)?lái)的就是這一瞬間的顫栗。你的文字可以是夕陽(yáng)，讀者是窗戶，而讀者也可以是夕陽(yáng)，你的文字是窗戶。
中國(guó)作家網(wǎng)：自2018年出版小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》到現(xiàn)在，你已經(jīng)出版5本小說(shuō)集，你如何保持這種高漲且旺盛的創(chuàng)作力？
龐羽：保持對(duì)精神的追求，不再執(zhí)著于物質(zhì)，不要為了一些身外之物損失自己的品德，精神和品德是一個(gè)人的立身之本。人與宇宙都遵循熵增定律，追求精神也是對(duì)抗熵增（物質(zhì)總是走向無(wú)序）的一種方式。我們難得做一回人類，為什么去當(dāng)蝸牛、包掛、千斤頂？我寫下了一串小說(shuō)，蝸牛愛(ài)上了包掛，包掛又喜歡鑰匙，人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)圓圈里不斷流轉(zhuǎn)，就像宇宙里的天體一樣，宇宙不斷走向熵增，花的凋謝，人的衰老，歷史的更替，黑洞的坍塌。蝸牛，包掛，千斤頂，只是加速了生活中的熵增。而創(chuàng)造力就來(lái)源于人類一次次徒勞的對(duì)抗熵增的過(guò)程。
中國(guó)作家網(wǎng)：小說(shuō)集《白貓一閃》的敘事基本是以殘酷青春為主，迷茫、孤獨(dú)是主人公們共有的底色，動(dòng)物和人物形成某種互文關(guān)系。你的青春期是什么樣子的？是否也帶有自己筆下的青春“痛感”？
龐羽：我對(duì)青春期最深刻的印象是操場(chǎng)旁的一輛自行車。我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)它，就想著哪一天，我一腳跨上去，騎啊騎，沖出校門，沖出馬路，沖出陸地，沖出地球。而我的青春期，都埋首于試卷、考試、試卷、考試之中。數(shù)學(xué)考試，題目做不出來(lái)，我打著草稿哼起小調(diào)。英語(yǔ)聽力，我看著abcd，想象著它們是一個(gè)個(gè)小動(dòng)物的抽象畫。直到畢業(yè)后，我都沒(méi)實(shí)現(xiàn)騎上自行車甩掉學(xué)校保安的夢(mèng)想。
中國(guó)作家網(wǎng)：相比之前的作品，新作更多地聚焦人類情感和現(xiàn)實(shí)生活中那些無(wú)法命名、幽暗不明的部分，比如探討宇宙、信仰。這是否可以看作是創(chuàng)作上的新嘗試？
龐羽：我的新作開始回到地球了。我認(rèn)為這是個(gè)好現(xiàn)象。
中國(guó)作家網(wǎng)：有評(píng)論家認(rèn)為，當(dāng)下不少青年作家的創(chuàng)作面臨不能主動(dòng)深入生活，將復(fù)雜的生活化為寫作源泉的問(wèn)題，你怎么看這一說(shuō)法？在創(chuàng)作中你如處理生活中的靈感和素材？
龐羽：一代人有一代人的青春，一代的青春有一代的寫法。很多人認(rèn)為青年作家不能主動(dòng)深入生活，其實(shí)他們的意思是，青年作家不能主動(dòng)深入他們所熟知的生活。靈感不一定要去拔玉米種稻子，我們青年作家的素材也不一定要上城去趕集。
中國(guó)作家網(wǎng)：評(píng)論家行超在《年齡、歷史、時(shí)代：關(guān)于青年寫作的幾個(gè)問(wèn)題》中提到，青年寫作中“歷史感”的缺失，一直是備受批評(píng)家關(guān)注和憂心的一個(gè)問(wèn)題。宏大敘事式微，歷史視野、集體主義、家族情懷，逐漸被個(gè)體性、日常性、抒情性所代替。你認(rèn)為當(dāng)代青年寫作是否應(yīng)當(dāng)更加側(cè)重作品中的歷史感、現(xiàn)實(shí)感？
龐羽：行超老師說(shuō)得很對(duì)，很多青年作家的作品流于小情小感，沒(méi)有大的情懷，是需要注意的，同時(shí)，歷史這個(gè)詞語(yǔ)，其實(shí)只能算個(gè)墓志銘。很多人經(jīng)歷的每一個(gè)普通的一天，都可能是一段歷史，奧蕾莉亞諾·布恩迪亞上校也不知道那個(gè)下午會(huì)成為文學(xué)史的豐碑。我們見(jiàn)到了明天的太陽(yáng)，躲過(guò)了來(lái)往的車輛，吃到了十幾道工序的外賣，學(xué)到了幾千年文學(xué)的課程，我們的一天，不也很波瀾壯闊？我們年輕人，有自己的青春，每一個(gè)夕陽(yáng)都值得記錄，每一個(gè)落日都是勛章啊。
中國(guó)作家網(wǎng)：青年作家該如何面對(duì)生活相對(duì)單一貧乏的問(wèn)題，讓作品具有更多的異質(zhì)性？
龐羽：卡夫卡一生都是小職員，博爾赫斯視力不好，梵高窮困潦倒賣不出作品，問(wèn)題不在于生活單一貧乏，在于青年作家如何面對(duì)。
中國(guó)作家網(wǎng)：最近在看什么書？對(duì)未來(lái)創(chuàng)作有什么想法和規(guī)劃？
龐羽：最近在看畢飛宇老師的新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》，寫得太好了。這兩年，我在以“90后”南京女孩“劉珍”與男孩“范明”為主人公，寫一系列南京年輕人婚姻愛(ài)情生活的新故事，繪制一個(gè)屬于他們的小宇宙。
