寫信者奧斯汀
華東師范大學(xué)汪燕副教授獨(dú)立翻譯的八卷本“簡·奧斯汀全集”（華東師范大學(xué)出版社），目前陸續(xù)面世。已出《簡·奧斯汀書信集》一書，收入往來書信99封，跨越20余載，不僅是了解奧斯汀本人生活的重要途徑，也讓人有機(jī)會(huì)感受18-19世紀(jì)方興未艾的通信文化。
在奧斯汀生活的年代（1775-1817），英國郵政系統(tǒng)尚未使用郵票，郵局會(huì)根據(jù)信件的重量、距離和數(shù)量等因素來決定郵費(fèi)的收取，而且一般是收信人付款，寫信人有責(zé)任讓收信人感到物有所值。奧斯汀有一次稱贊某人來信，完全是評(píng)論文學(xué)作品的用語：敘事到位，毫不冗長，清晰明了。奧斯汀本人的信完全具備這些優(yōu)點(diǎn)，她那小說家的才能在寫信時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。奧斯汀的小說常以書信作為推動(dòng)情節(jié)的手段，這些信往往寫得比較正經(jīng)，但她本人的信卻完全是另一種風(fēng)格，不僅說人論事更具“八卦”色彩，文字更是諧趣天成，有時(shí)甚至古靈精怪，包袱段子層出不窮。讀者莞爾之余，或許忍不住會(huì)想：倘若奧斯汀不是這樣好玩，那就太可惜了！
但是寫信者奧斯汀與小說家奧斯汀畢竟不同，小說家奧斯汀是旁觀者，寫信者奧斯汀則有她不得不承擔(dān)的角色。然而，當(dāng)我們讀完這些書信，又會(huì)意識(shí)到奧斯汀本人的生活以一種揪心的方式與她的小說編織在一起。
作為鄉(xiāng)村牧師的女兒，奧斯汀在一個(gè)窘迫的中產(chǎn)階級(jí)家庭長大，一直生活在窮人中間，她苦笑著寫道：“這兒的人們貧窮節(jié)約得實(shí)在可怕，讓我對(duì)他們失去了耐心?！彼⒉淮蛩阌酶呱械难赞o來掩飾自己的羞恥感，而是盡可能以幽默來使貧窮變得易于忍受。比方她以豪邁的語氣說：“我決定只要可以就買一條漂亮長裙，我對(duì)現(xiàn)在的衣服感到厭煩又羞愧，甚至看到裝著它們的衣櫥都會(huì)臉紅。但我不會(huì)因?yàn)槟羌植家路怀芭?，我很快?huì)把它變?yōu)橐r裙?！彼f到附近的闊人：“我敢說他們不會(huì)常來，他們的生活方式很優(yōu)雅，也很富裕，他們似乎喜歡作為富人，我們讓她知道我們和這樣的生活很有距離；因此她很快會(huì)發(fā)覺不值得與我們交往。”她還自我爆料說，“有一位先生，是柴郡的軍官，一位相貌英俊的年輕人，我聽說他很想被介紹給我，但他的想法還沒有強(qiáng)烈到讓他不怕麻煩地促成此事，所以我們永遠(yuǎn)不可能結(jié)識(shí)。”她與叫湯姆·勒弗羅伊的年輕人相談甚歡，彼此都有談婚論嫁的心意，但由于兩人同樣貧窮，最終黯然分手。在寫給姐姐的信中，一貫倔強(qiáng)的她悲從心來：“星期五——我和湯姆·勒弗羅伊最后一次調(diào)情的這天終于到了。當(dāng)你收到這封信時(shí)一切都將結(jié)束——寫信時(shí)我想到這件悲傷的事情淚如泉涌。”越是不名一文者越不容錯(cuò)付，越是不名一文者也就越容易錯(cuò)付。奧斯汀此時(shí)已開始寫作書信體小說《埃琳諾與瑪麗安》，這正是《理智與情感》的前身。奧斯汀的心境想必與深受情傷的埃琳諾息息相通，甚至可以說奧斯汀筆下每一個(gè)惴惴不安地等待姻緣的女子，后面都有她自己的影子。她經(jīng)常在信中設(shè)想自己可能或者應(yīng)該嫁給誰，既是打趣，又是不無心酸的調(diào)侃。她似乎欠所有人一個(gè)婚姻，而對(duì)待嫁的女孩來說，所謂文學(xué)才華，只是并不實(shí)用的妝奩。
將現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界混為一談既懶惰又粗暴，但我們無妨深入文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的交接地帶，去探究作家在虛構(gòu)一個(gè)個(gè)人物時(shí)，如何同時(shí)在掂量自身。在《理智與情感》中，埃琳諾看出情敵露西·斯蒂爾雖然表面溫順可愛，卻缺少真正的風(fēng)雅。這種風(fēng)雅當(dāng)然不只是性情和善或者注重禮儀，更是成為自己的慧根與勇氣。作為遠(yuǎn)近聞名的才女，奧斯汀很容易被視為婚姻市場(chǎng)上的威脅，但她并不以此自矜，而是毫不客氣地說，“告訴瑪麗我把哈特利先生和他的所有財(cái)產(chǎn)都交給她，供她未來獨(dú)自享用。不僅是她，還有她能找到的我的其他所有仰慕者，甚至包括C·波利特想要給我的吻，因?yàn)槲抑幌氚盐业奈磥斫唤o湯姆·勒弗羅伊先生，但我根本不在乎他。”這種獨(dú)立意識(shí)讓人想到《傲慢與偏見》中的伊麗莎白以及《曼斯菲爾德莊園》中的范妮，卻比她們更為徹底。
但是奧斯汀所謂做自己又絕非畫地為牢，她懂得何謂勢(shì)利與虛榮，更懂得何謂軟弱與愚蠢，但她同時(shí)明白，倘若將風(fēng)格視為原則，拿趣味作為驕傲的資本，以至于失去理解他人的愿望，則既粗魯又幼稚。奧斯汀有著讓人信任的文學(xué)趣味，讀書褒貶分明，卻并不狹隘，她像瑪麗安一樣鐘愛威廉·庫珀的孤獨(dú)與深邃，但也像埃琳諾那樣，能夠理解愛德華的老派趣味。而且她愿意談物，談錢，不厭其煩地談一條長裙的式樣與洗滌，她有意讓自己更接地氣，卻沒有愛德華那種鄉(xiāng)紳式的自鳴得意。她懂得女人在婚姻與家庭面前的全部隱痛，因而在談及他人時(shí)，表現(xiàn)出令人肅然起敬的通透與坦誠：“桑德夫人的婚事令我驚訝，但沒有讓我不快。假如她的第一場(chǎng)婚姻出于愛情，或是她有個(gè)成年的單身女兒，我不會(huì)原諒她。但我認(rèn)為如果可以，每個(gè)人都有權(quán)利一生中為愛結(jié)一次婚。如果她從今以后不再頭痛可憐，我能允許，甚至能祝愿她幸福?！?/p>
這是真正的道德趣味，這樣的趣味意味著共情的能力。共情的一大問題是那個(gè)全知全能的共情者身在何處？它如何能夠既在場(chǎng)又不破壞生活的自然狀態(tài)？正是這一問題讓韋恩·布斯提出了有關(guān)隱含作者的論說。讓布斯感興趣的是這樣一個(gè)矛盾：一方面，愛瑪有著種種道德上的缺陷，尤其是自以為是；另一方面，愛瑪又始終保持變得更好的可能性。在此矛盾關(guān)系中，作為隱含作家的“奧斯汀”扮演著重要角色。她時(shí)時(shí)在場(chǎng)，卻不作道德裁判，而是以人情練達(dá)者的見識(shí)，幫助愛瑪洞察、體會(huì)和分析生活中的種種問題。在“奧斯汀”的幫助下，愛瑪最大限度地敞開了心靈，她不需要完全否定自己，就獲得了道德提升的可能性。那是一種不脫離說教卻沒有說教氣的道德，此種道德映照出愛瑪那琥珀般的心靈結(jié)構(gòu)——即便有種種瑕疵，甚至有終生無法拋下父親出嫁的隱憂，也沒有扭曲她的人格，她通體透亮，始終擁有變得更好的可能性。
在奧斯汀這里，道德不是人生的教條，而就是人生本體。一個(gè)人在道德上的成長不是外在的教訓(xùn)帶來的幡然醒悟，也不是經(jīng)由精神的煉獄向崇高之境飛升，而是在一種熨帖、溫暖、忠實(shí)的聲音的引導(dǎo)下，調(diào)動(dòng)全部的想象力與知性去貼近更多的他人。
奧斯汀是懂得這種聲音的，這是她在長期的通信中一直聽到的聲音。寫信是孤獨(dú)的，它雖然面向另一個(gè)人訴說，后者卻并不在場(chǎng)；反過來，寫信雖然孤獨(dú)，卻總有不在場(chǎng)的另一個(gè)人。奧斯汀的信大部分是寫給親人的，對(duì)她來說，這些信既私密又公開，這是一種在愛的共同體內(nèi)部的分享。奧斯汀的家庭雖然貧窮，卻并不缺少愛，亦不缺少豐富性和創(chuàng)造性，這已經(jīng)足夠?yàn)樗峁┎唤叩纳芰俊＜彝ブ袔缀跻磺械脑?，都以各種形式進(jìn)入奧斯汀的小說中，而她也最希望家人讀到這些小說，后者就是她寫給家人的另一種書信。親人之間寫信當(dāng)然可以放肆一些，奧斯汀常說姐姐卡桑德拉的信讓她樂不可支，寫信人堪稱當(dāng)今時(shí)代最好的喜劇作家；而她自己在給姐姐的信中說到某位太太，就說后者“住在波利岡，我們回訪時(shí)她出去了。這是她的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)”。這幾乎是愛瑪會(huì)用來嘲笑貧窮而傻氣的貝茨小姐的話，但愛瑪沒有讓這種刻薄真正傷害自己，奧斯汀當(dāng)然也不會(huì)。
在與親人持續(xù)不斷的通信中，她有足夠多的機(jī)會(huì)成為更好的人，以及更好地關(guān)懷每一個(gè)她所愛的人。當(dāng)侄女范尼遭遇情感挫折時(shí)，極少戀愛經(jīng)驗(yàn)的她給出的建議，是一個(gè)姑姑所能給出的最懇切、周全而又溫暖的建議，仿佛她作為小說家的訓(xùn)練，只是在為此刻做準(zhǔn)備。她很少在家信中寫真正糟糕的事情，最后那幾年她深受病痛折磨，信中卻總是輕描淡寫。她對(duì)兄弟姐妹們的愛有足夠的信心，知道他們能讀懂自己的笑與淚。她在彌留前對(duì)上帝的唯一希望，是能賜予自己耐心，以捱過這終將降臨的死亡。她念念不忘的是對(duì)一直照顧自己的姐姐的虧欠，是所有親人的焦慮不安，她為此哭泣，祈禱上帝更加保佑他們。
這是小說家奧斯汀未曾顯露過的苦弱，卻是寫信者奧斯汀最體面的謝幕。她度過了如此短暫的一生，卻并不比任何人更缺少幸福。
（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）
