中國作家協(xié)會主管

王久辛，首屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎獲得者。中國詩歌學(xué)會副會長，中國作協(xié)詩歌專業(yè)委員會委員。

說起養(yǎng)蠶，我并不陌生。小時候，打麻雀，抓蛐蛐兒，采桑養(yǎng)蠶等等，我都干過。而要說起來，采桑養(yǎng)蠶算是最簡單，也是最沒有什么技術(shù)含量，卻是最磨煉人耐性的活計。記得當(dāng)年從鄰家小朋友處，討得半張沾滿了蠶籽的小紙片，用軟紙小心翼翼地包起來，揣捂在貼身小棉襖的熱乎處，不用三兩天，那籽兒就孵化出了比螞蟻還小很多的小蠶蟲。用干爽的毛筆，將小蠶蟲掃入鋪好了衛(wèi)生紙的盒子里，掐些桑葉芽芽喂它，就可以了。切記，那桑葉芽決不能用水洗，否則，小蠶蟲吃了會拉稀，甚至?xí)赖?。干爽、通風(fēng)、溫暖的環(huán)境下，它會吃得非常快，長得也非常好，幾乎一天一個樣兒。大約二十八天左右，蠶寶寶就能長得通體透明，且有成年人的食指長。就是說，它排凈了體內(nèi)的雜物，就要吐絲結(jié)繭了。吐絲時，蠶會選擇在盒子的一個拐角兒，一根一根地吐拉過來，一根一根地吐拉過去，把自己纏在里面，包在里面，包纏得嚴(yán)嚴(yán)實實。吐盡最后一縷絲后，也就是“春蠶到死絲方盡”時，蠶就慢慢地變成了蛹。如果有足夠的溫暖，一周內(nèi)，它就破繭成蛾了。有公蛾有母蛾，待它們交配三五天后，再提前準(zhǔn)備好干燥的紙張鋪好，母蛾子就開始掃籽了，一只蛾子能掃出成百上千的蠶籽來……

那時候我也就十二三歲吧，養(yǎng)蠶最重要的是采桑葉，老話說：前不栽桑后不種柳。每天放學(xué)后，我都要四處奔波，到處去找尋桑樹，之后采來桑葉喂蠶。每當(dāng)我將采來的桑葉投放進(jìn)養(yǎng)蠶的盒子里，看著蠶寶寶啃食桑葉兒，聽那沙沙沙、沙沙沙的聲音，我都會產(chǎn)生非常奇妙的想象，幻想著它吐絲的樣子、結(jié)繭的樣子。那時候養(yǎng)蠶就是養(yǎng)蠶，非常單純，既不是為了賣錢，也不是為了吃穿，完全是小時候沒事兒干的一個“玩兒法”，我不知道，包括我看著蠶寶寶啃食桑葉兒那全神貫注的樣子，也是和蠶寶寶一樣的全神貫注，那是一種完全沒有任何目的性的全神貫注，純?nèi)绨准垼窀蓛舻奶炜?，潔凈的靈魂，給了我一個若干年以后回憶起來，仍然純潔得像蠶絲、蠶繭一樣晶瑩剔透的感覺。童年真好，少年真美呀。美好得此時此刻的我，都淚流滿面了啊！這也許就是懷念之所以珍貴的道理吧。

或許一切都是緣分。2023年4月27日上午10時許，我在廣西壯族自治區(qū)東蘭縣巴疇鄉(xiāng)人的引領(lǐng)下，來到巴英村一位種桑養(yǎng)蠶的青年婦女廖美料家。一座三層磚樓下的第一層，鉆入她家那低矮的養(yǎng)蠶屋，剎那間，一股子腥腥的五十多年前熟悉至極的氣味撲入我的鼻孔，并迅速地彌漫了我所有的感官。那種瓦藍(lán)瓦藍(lán)的青綠青綠的腥澀氣息，在我的心頭又青綠青綠的瓦藍(lán)瓦藍(lán)地嘹亮起腥澀澀的氣味兒，在我所有的記憶中燦燦地閃亮起來……

那是蠶蟲啃食桑葉兒時，桑葉兒被咬破流溢出來的汁液和蠶寶寶的口水混合在一起散發(fā)出來的氣味。五十多年前我養(yǎng)蠶時，天天就被這種氣息包圍，直入心底，潛存至今，我太熟悉了。那一刻，一種久違的、陳年的、他鄉(xiāng)遇故般的親切感，自心底翻騰而上，令我瞬間動容。有道是：一切景語皆心語，埋了這么久了，然而一旦嗅到，記憶即刻復(fù)活，人也仿佛回到了五十年前一般。我真的年輕了嗎？因為沒有開燈，一層的蠶屋昏暗了一些，但我仍然能夠清晰地看到蠶寶寶那貪吃桑葉兒的樣子，仍然是五十年前的樣子，一模一樣，沒有一丁點兒、一絲絲的改變，仍然是埋著頭，沿著桑葉兒的邊沿兒，一丁點兒、一丁點兒地啃食著……

所謂的“蠶食”，就是這樣的。打眼看，那葉兒是完整的，但四邊蠶寶寶的埋頭啃食，卻是勇猛無畏的。一張巴掌大的桑葉兒，竟然在四五條小蠶蟲的啃食下，轉(zhuǎn)眼間就成了經(jīng)筋葉梗，真是太可怕了。這是令人意想不到的殘酷現(xiàn)實啊！聽，聽那蠶食桑葉兒的沙沙沙、沙沙沙的聲音，低而輕，卻執(zhí)拗又頑強(qiáng)，像前進(jìn)，前進(jìn)，進(jìn)。由此及彼地想象一下人生或人類世界吧！這樣的一種小而微、低而暗、輕而堅執(zhí)不息的精神。蠶的精神，難道不是平凡而又偉大的嗎？油畫大師羅中立發(fā)現(xiàn)過，如今，我又一次感覺到了，這種渺小的堅韌的珍貴與偉大。

說起采桑養(yǎng)蠶，自然就會想起羅中立以自己母親含辛茹苦養(yǎng)蠶的形象創(chuàng)作的《春蠶》，那是足以與《父親》相媲美的另一幅經(jīng)典之作，人們將之看作是《父親》的姐妹篇，也被人稱作《母親》。

二十世紀(jì)八十年代初，當(dāng)我第一眼看到油畫《春蠶》時，被震撼的程度，不亞于第一次看到羅中立畫的《父親》。母親滿頭白發(fā)，在燈光下銀瑩熠熠，恰與竹籮里，春蠶通體透明的晶瑩爍爍，交相輝映。尤其母親那雙大骨節(jié)、多褶皺的黑褐色的大手，在銀發(fā)白蠶的反襯下，更顯得歷經(jīng)滄桑歲月的磨損與艱辛勞作后留下的累累印痕之奪目而驚心。這幅畫，與《父親》一樣，是時代的縮影，帶給后人的繪畫語言，也許是簡單的：生活艱辛，求生更難，再苦再難，也要挺住。這是母親飼養(yǎng)桑蠶形象的思想光芒。

轉(zhuǎn)眼之間，這幅作于1983年的油畫精品，2021年9月25日至26日，在“北京保利2021（深圳）精品拍賣會·現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)”專場中，以4174.5萬元成交，冠絕全場。雖然比前三次拍賣，此次《春蠶》的價格有所下降。但業(yè)內(nèi)人士指出，這仍然屬于抄底價。嗯，僅僅過去了三十八年，從生活到藝術(shù)，從藝術(shù)到市場，從市場到收藏，其價值直線飆升，騰空而起。如今，當(dāng)我們與之拉開距離之后，再來回味生活，再來看看最初的養(yǎng)蠶人，和養(yǎng)蠶的感受和體驗，似乎更有余味兒。

蠶農(nóng)廖美料告訴我：她們家養(yǎng)蠶的規(guī)模不大，一般從春到夏，可以養(yǎng)九茬，那幾乎就是一周一茬吧？采桑之忙與育蠶之耗心勞神可想而知。雖然收入在八九千元，全家人的零花錢有了著落，但那畢竟要靠人勤心累地去飼養(yǎng)呀。樓門外不遠(yuǎn)處，就是廖美料家種的桑樹園，打眼望過去，綠油油的一片，養(yǎng)眼，沁心。我小時候可從來沒見過這么大的桑樹園，都是路邊零散的大桑樹，結(jié)出來的桑穗酸甜可口。我估計，廖美料家的桑穗，肯定也是一筆不小的收入，可惜我沒好意思追問?，F(xiàn)在北京的超市里，一小盒子桑穗，要賣二十元呢。鄉(xiāng)長告訴我：他們巴疇鄉(xiāng)去年有520戶蠶農(nóng)，年產(chǎn)160噸蠶繭，產(chǎn)值700萬元。我嘆：厲害??！他說：我們鄉(xiāng)這點兒小錢不算啥，別的鄉(xiāng)比我們種桑養(yǎng)蠶的規(guī)模大得多，也比我們賺得多呢。

第二天，我專門向東蘭縣委宣傳部部長了解了一下，他告訴我：全縣桑園面積50348畝，分布在14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)129個村委12439戶56610人中，覆蓋脫貧3015戶12641人13066畝。其中，完成桑園低產(chǎn)改造4095畝，同比去年2085畝多2010畝增長96.4%；桑園年畝均飼養(yǎng)2.8張蠶，每張蠶種均產(chǎn)出40公斤以上蠶繭。發(fā)種量139532張，比去年同期126138張多出了1萬多張，增長10.62%；蠶繭產(chǎn)量達(dá)5634噸，比去年同期4654.28噸增產(chǎn)979.72噸增長21.05%。2022年鮮繭產(chǎn)值2.74億元，小蠶共育收入1760萬元，養(yǎng)蠶總產(chǎn)值2.9億元。預(yù)估今年破三個億應(yīng)該沒有問題。

如果蒼天真的有眼或顯靈，應(yīng)該可以聆聽到那無邊無際的沙沙沙、沙沙沙的暗潮涌動的蠶食聲，那是地力與人心力借助蠶寶寶的貪吃，發(fā)出來的天籟之音。我不知道東蘭縣來過藝術(shù)家沒有，如今要畫采桑人、養(yǎng)蠶婦，我堅信，他們的色彩應(yīng)該比羅中立畫的明媚得多吧。因為家家戶戶富裕了，人人臉上都是春風(fēng)滿面，山綠氣爽，色彩與音符，也肯定是斑斕繽紛的，那應(yīng)該有更多幅的《春蠶》誕生才是啊。我祈愿著。

種桑養(yǎng)蠶，在中華大地有著悠久的歷史。據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》記載：“黃帝居軒轅之丘，而娶于西陵之女，是為嫘祖。”這說的是軒轅黃帝在西陵娶了個媳婦兒，名叫嫘。唐代王瓘的《軒轅本紀(jì)》記載：“帝周游行時，元妃嫘祖死于道，帝祭之以祖神?！边@是說軒轅黃帝帶著嫘周游各地時，夫人嫘死在了出行的路上，于是祭之為祖神。而《路史·后紀(jì)五》記載：黃帝之妃西陵氏曰嫘祖，以其始蠶，故又祀先蠶。所謂先蠶，即為最先教人們采桑養(yǎng)蠶織絲的人，又稱先蠶神。就是說，嫘祖乃軒轅黃帝的第一夫人，或可稱之為東方養(yǎng)蠶絲織的第一女神，是中華民族偉大的先母。她首創(chuàng)野蠶家養(yǎng)，溉及四方，又倡導(dǎo)婚嫁，保護(hù)了中華民族種性基因的純潔。嫘祖是開創(chuàng)并推進(jìn)上古文明最早的教育家、科學(xué)家，被祀為“先蠶神”。又因為她巡行全國教民蠶桑而逝于道上，被后人祀為保佑人們出行平安的“道神”“行神”“路神”。

我理解，這里所謂的種種“神”謂，并非魑魅魍魎，而是我們心中如影隨形，時刻難以忘懷的恩人。從古至今，中國人對土地、對蒼天、對一切給予過他們恩施的人物，始終充滿了感恩、敬仰、愛戴。最近半年來，我在長篇小說《嫘祖》的作者胡松濤兄弟的鼓動下，每天下午去頤和園散步，幾乎天天都要經(jīng)過“蠶神廟”，我甚至幻想著哪一天下大雪了，我一定要捧著長篇小說《嫘祖》，在這個廟前大聲地誦讀，讓潔白的雪花像蠶寶寶那樣，伴隨著沙沙沙、沙沙沙的聲音，讓嫘祖的精神在我的誦讀聲中，覆蓋大地，沁入人心。

據(jù)載，“蠶神廟”始建于清朝乾隆十五年，即1750年，當(dāng)時亁隆皇帝為倡導(dǎo)天下“男耕女織”的“勤農(nóng)”習(xí)尚，而特意建造了這座廟。又于清乾隆三十四年，即1769年，親自考辨訂正了元朝畫家程榮繪制的《耕作圖》二十一幅《蠶織圖》二十四幅，加御題識跋共四十八幅，雙鉤陰刻上石，歷時三年完成。乾隆皇帝還以此為盛事，邀請王公大臣舉行盛大的茶宴聯(lián)句活動，面對石刻上畫家精美的繪畫與皇上的御題識跋，想象一下那群臣的表情，哪怕是阿諛奉承，那主要內(nèi)容也是對勤農(nóng)事耕的嘉許禮贊吧？順便拍拍皇上老兒倡導(dǎo)之功，也是可以理解的吧？可見種桑養(yǎng)蠶自上古時期傳下來之后，早已經(jīng)上升到了“國之大事”的頂峰，馬虎不得啊。

可惡可惜的是：咸豐十年，即1860年，這里的所有建筑，被英法聯(lián)軍一把火給燒了個凈盡。我們今天所能看到的“蠶神廟”和旁邊鑲嵌著元朝畫家程榮畫作的“畫廊”，是北京市政府于2003年在原址上復(fù)建的。往事如煙，不想一晃就是幾百年過去了?，F(xiàn)在，種桑養(yǎng)蠶在我們中國的大地上，早已成了一種農(nóng)業(yè)創(chuàng)收的補(bǔ)充，而且正在構(gòu)建完成全產(chǎn)業(yè)鏈上下游的發(fā)展模式，東西南北中各地，都有蠶農(nóng)忙碌的身影。而廣西的河池地區(qū)，則被譽(yù)為“中國蠶桑之鄉(xiāng)”。

....

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第8期）