中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年度的中國(guó)散文創(chuàng)作整體上呈現(xiàn)出穩(wěn)中求進(jìn)的態(tài)勢(shì)，在承繼中有深化，在積淀中有發(fā)展。散文寫作依舊延續(xù)著書寫現(xiàn)實(shí)的主要方向，體現(xiàn)了文學(xué)在當(dāng)下的重要情感價(jià)值與力量。同時(shí)，散文的思想性也給讀者以啟發(fā)與思考。

2022年的散文主要類型與往年相比，并無明顯的變化，追憶回溯、日常生活、歷史文化、情感經(jīng)驗(yàn)等依舊是散文寫作的大方向，它們反映著過去與當(dāng)下、身邊與遠(yuǎn)方。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描摹可以說是恒久穩(wěn)定的文學(xué)命題。

散文作者既十分留意處于巨變中的時(shí)代，又努力捕捉珍藏于內(nèi)心的個(gè)體情感，并將二者貫通糅合，旨在反映現(xiàn)實(shí)有情的一面，這令人動(dòng)容，也倍感溫暖。同時(shí)，一些作品也具有超脫性的思想，在歷史現(xiàn)場(chǎng)與遼闊天地中思考人與自我、與萬物、與時(shí)代之間的關(guān)系，其中不乏深度的思考與洞見，這是十分寶貴的寫作品質(zhì)。

一、在時(shí)間的深處

回憶性散文一直以來都是散文寫作中的重要方向，這是一個(gè)古老卻充滿活力的話題?；貞涍@一行為屬于人類本原的記憶結(jié)構(gòu)，它不僅僅是一種重現(xiàn)，更是對(duì)往事的再現(xiàn)與創(chuàng)造，體現(xiàn)在文學(xué)書寫當(dāng)中，就是作家“目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白”[1]。同時(shí)，回憶性散文也是作家與時(shí)間的一次對(duì)話，在時(shí)間的深處打撈攫取那些珍貴的情感與思想。在本年度的散文創(chuàng)作中，回憶性散文兼具廣度、深度與溫度，既有梁衡、丁帆等老一輩著名作家和學(xué)者，也有程黧眉、盧一萍、陳蔚文、袁凌等中生代作家，書寫的內(nèi)容也指涉出不同的面向，包括對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的追憶、對(duì)故鄉(xiāng)集體的言說以及對(duì)未來前行的期許，其中不乏深度的思考與動(dòng)人的情感。

丁帆在《南京風(fēng)景（二）》（《雨花》2022年第4期）中，回憶了自己童年生活的城市，并以兒童的眼光去看待世界。在他的記憶中，“黃瓜園”、筒子樓側(cè)面的小山、黃泥土路、光華門、鋼鐵廠，這些地理坐標(biāo)正在隨著城市的發(fā)展而消逝，一些當(dāng)時(shí)“半城半鄉(xiāng)風(fēng)景早就被淹沒在鱗次櫛比的城市水泥森林之中”。但留在他記憶最深處的，往往來自他孩童時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與感知。在高高的土坡上，滿天火紅的彩霞與飛翔著的大雁，讓他第一次對(duì)色彩產(chǎn)生了感覺上的悸動(dòng)，雜草叢生的光華門與之后落寞廢棄的鋼鐵廠曾經(jīng)都是他嬉戲玩鬧的樂園。絢爛的童年經(jīng)驗(yàn)躺在記憶的縱深處，但現(xiàn)實(shí)則是許多記憶中的模樣如今只能在影像中復(fù)原，“歷史的風(fēng)景線已經(jīng)被埋葬在垂垂老者的記憶底片之中，新一代城市人對(duì)這些泛黃的舊時(shí)夕影會(huì)感興趣嗎？”這篇散文不只是對(duì)逝去風(fēng)景的惋嘆，而是具有更為深度的思考。它使我們意識(shí)到，風(fēng)景本身就是時(shí)代的承載物與明信片。

而在老一輩著名散文家梁衡的筆下，則體現(xiàn)出他對(duì)于童年的另一重定義。《夢(mèng)回塞上》是他的憶舊系列，他所謂的童年指的是“社會(huì)人的童年”，是指他走向社會(huì)的最初幾年，他在內(nèi)蒙古河套農(nóng)村下鄉(xiāng)鍛煉，從塞外的植被身上看到了堅(jiān)韌不拔的精神，也時(shí)常懷念那片土地上深情且淳樸的人?！秹?mèng)回塞上二章》（《北京文學(xué)》2022年第10期），講述了一段搭車的經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)作為內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)巴盟站記者的梁衡去包頭附近的煤礦采訪，結(jié)束后他搭順車回臨河縣，原本一切順利，他領(lǐng)略著平坦的套區(qū)與金黃的麥浪。但車子在過河時(shí)，車軸突然斷了。胡師傅去公社找人修理，留下他來照看車子。在空無一人的暗夜中，他又餓又怕地等待著。最后在寂寥的夜中，守道班熱心的老人請(qǐng)他吃熱乎的發(fā)面餅；車主胡師傅在修好車軸后，也給他帶了醬牛肉和大餅，他們就這樣在星空下痛快地吃了起來，麥香、肉香、面香讓他久久難以忘懷。這件事用梁衡的話說，“一個(gè)敢坐，一個(gè)敢拉，最能見出世風(fēng)的淳樸與人情的厚道”。這話是他在四十多年后所說，這段搭車經(jīng)歷卻一直讓他記憶猶新，也使他感受到美好淳樸的人性。梁衡的這篇散文，看似是回憶一段搭車經(jīng)歷，實(shí)則折射出他對(duì)純良人性、有情現(xiàn)實(shí)的呼喚。

其次是對(duì)故鄉(xiāng)的傾情言說，這也是回憶性散文中的重要書寫面向。其間飽含著作家復(fù)雜的情感，既有對(duì)逝去事物的惋嘆，也有對(duì)當(dāng)前變化的觸目，更夾雜著對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的思考。從這一角度上看，程黧眉的《每個(gè)人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞》（《人民文學(xué)》2022年第3期）、袁凌的《返家路上的二十六條泉水》（《芙蓉》2022年第3期）與盧一萍的《已成傳說的幺店子》（《上海文學(xué)》2022年第2期），很好地呈現(xiàn)出記憶中故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。

在《每個(gè)人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞》中，大洋彼岸滿天的云霞，勾起了“我”與友人對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶。對(duì)于“我”來說，“故鄉(xiāng)的晚霞，有點(diǎn)像少年迷戀愛情，遙遠(yuǎn)，陌生，又驚艷無常。每當(dāng)天邊出現(xiàn)晚霞，我的心竟然一下子明亮起來，像一個(gè)旅途迷路的孩子，來到心安所在”。在異國(guó)他鄉(xiāng)回望故鄉(xiāng)，召喚出不同代際間的記憶，也映照出東北工業(yè)的時(shí)代變遷。

《返家路上的二十六條泉水》與《已成傳說的幺店子》中，家鄉(xiāng)的“公路拓寬了，平臺(tái)被徹底毀壞，現(xiàn)在那高處的來源裸露了，不過是一片塵封的灌木，泉水剩下荒蕪的細(xì)流，連一個(gè)泥點(diǎn)也無力推倒，只能繞道而行，形成許多泥土的島嶼，似乎蠻族軍隊(duì)征服后的古代城市，遺民臟污面龐上的淚痕”。而幺店子這種民間非正規(guī)的旅店，雖然條件簡(jiǎn)陋，卻為來自四方的勞苦人提供了一個(gè)可以歇腳的溫暖的家，也隨著時(shí)代發(fā)展而逐漸消失。它的消失也代表了一種民間、鄉(xiāng)野文化的消散。這種惋嘆背后，是作者對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明的思考，也寄寓著一份回不去的鄉(xiāng)愁。

在2022年的回憶性散文中，陳蔚文的《回瞻與遠(yuǎn)行》（《十月》2022年第4期）別具意義。標(biāo)題中所提到的關(guān)鍵詞“回瞻與遠(yuǎn)行”，使讀者思考回憶意味著什么、有什么值得珍視的價(jià)值以及它與遠(yuǎn)行又有何關(guān)聯(lián)。作者從楊本芬老人的《秋園》中，獲得了體悟。當(dāng)一位老人開始拿起筆回憶曾經(jīng)苦難的歲月，一個(gè)人的救贖才真正開始。這不僅是女性主體意識(shí)的覺醒，更啟發(fā)后輩與讀者，我們有責(zé)任去記錄下那些不曾被人在乎與重視的記憶。從這個(gè)意義上看，這篇散文概括出了2022年回憶性散文的價(jià)值。盡管許多回憶文章的內(nèi)容不盡相同，但回憶恰恰是為了更好地遠(yuǎn)行，是為了讓人們不忘來路，也為了讓遠(yuǎn)行人的腳步在今后走得更為篤定。

二、日常之所見

在2022年的散文創(chuàng)作中，有一些作家集中展示了他們的日常之所見，其中既有對(duì)陌生人或群體的觀察，也有對(duì)朋友和親人的描述，還有對(duì)日?，F(xiàn)象的記錄與思考?？傮w上看，這些作品往往采取一種較為冷靜客觀的旁觀者視角，不動(dòng)聲色地記錄著日常之所見。但這并不意味著這些作品缺乏感情，相反，在克制、含蓄的書寫中蘊(yùn)含著動(dòng)人的情感。

居廣東的打工作家塞壬，從她的作品《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》當(dāng)中，你可以感受到她對(duì)于社會(huì)邊緣人群的執(zhí)著關(guān)注。她的寫作不僅是對(duì)這些人的旁觀，更是將自我置身其中?！稛o塵車間》（《天涯》2021年第3期）就是她作為一名女工，在封閉的工廠工作一個(gè)月后所寫成的。在《日結(jié)工》（《作品》2022年第6期）中，塞壬再一次隱匿自己現(xiàn)實(shí)中的身份，成為一名無業(yè)者出現(xiàn)在長(zhǎng)東路的日結(jié)工市場(chǎng)。

塞壬延續(xù)了一貫冷靜的態(tài)度，她沒有迎合讀者對(duì)于邊緣人群的閱讀趣味與想象，而是入乎其內(nèi)并出乎其外，不刻意放大苦難與艱辛，辯證地看到，“正是這樣的工廠，給了太多人依靠與拯救，它給出了一碗干凈的飯，不會(huì)斷炊的飯”。也正是在平視的姿態(tài)下，她看到了這群人有情的一面，那種出于人性本身的仗義與理解，“我似乎感受到另一種情感。它不是來自性別，而是一群這樣的人相扶著走過的人生”。

在河南魚禾的《我對(duì)不起郝美麗》（《人民文學(xué)》2022年第2期）中，作者以同為病人的身份看待病房中所遇到的人，她關(guān)注的不僅僅是醫(yī)院中的真實(shí)場(chǎng)景，更看到身處病痛下的平凡人的日常。她看到醫(yī)院中殘酷的現(xiàn)實(shí)、艱難的日子、昂貴的醫(yī)藥費(fèi)、打工者被騙的無奈。在郝美麗身上，作者也看到一種面對(duì)疾病的樂觀態(tài)度與一家人的相互扶持。醫(yī)院中濃縮著人間的酸甜苦辣，卻也凝結(jié)著普通人的歡聲笑語與溫情瞬間。

還有一類作品，是針對(duì)朋友或親人的描述。生于1992年的北京作者杜梨的《長(zhǎng)號(hào)與冰輪》（《人民文學(xué)》2022年第10期）講述了好友冰輪在選擇了長(zhǎng)號(hào)這一樂器后，踏上了漫長(zhǎng)的求學(xué)與備考之路。在這個(gè)過程中他承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力、同輩人的命運(yùn)對(duì)比、家里人的期待，最后在經(jīng)歷了被老師欺騙以及一次次失敗后，冰輪成了白塔公園的一名檢票員。他再也不吹小號(hào)，也對(duì)過往絕口不提。

再有針對(duì)日?，F(xiàn)象的觀察與記錄。疫情帶給人們?nèi)粘５纳羁套兓?，比如吳文君的《城市之光》（《山花?022年第6期）與陳蔚文的《遮蔽與顯現(xiàn)》（《北京文學(xué)》2022年第1期）。疫情下全球的書店都在減少，不少書店在疫情中關(guān)門，而書店是思想與意志的存放之地，也是獨(dú)特的城市之光，《城市之光》這篇文章就揭示出書店存在的意義。在《遮蔽與顯現(xiàn)》中，作者以口罩為視點(diǎn)寫出了疫情時(shí)代真實(shí)的景況，包括人際關(guān)系的變化，極具現(xiàn)實(shí)性與在場(chǎng)感。文末，作者寫到一對(duì)在地鐵站臺(tái)隔著口罩親吻的情侶，這個(gè)畫面浪漫而無奈，它帶給人們希望，而“希望，總是大過恐懼的”。

三、身邊的有情

關(guān)于親情類的散文是說不盡的。江子的《燃爆記》（《廣州文藝》2022年第8期）寫了和母親的真實(shí)沖突，以及作者對(duì)母親的心疼。當(dāng)“我”從后視鏡里看到母親歪斜著小小的身體，不顧一切地燃起一掛爆竹，只為給遠(yuǎn)行的兒子祈福平安時(shí)，文章的情感達(dá)到了頂峰與高潮?！八嘞襁@掛爆竹呀，早已不合時(shí)宜，其實(shí)也一無是處，可依然要虛張聲勢(shì)。她的心，也像這一掛掛爆竹，基本是實(shí)心的，也是沉默的?？伤⒎菍?duì)這世界沒有熱情，對(duì)親人們沒有愛意。只是她拙于表達(dá)?！编l(xiāng)村母親的形象非常真實(shí)，親子之間的激烈真摯也表現(xiàn)得十分切膚，它與農(nóng)民進(jìn)城、養(yǎng)老疾病、倫理觀念沖突等問題交織在一起。

與之類似的情感也出現(xiàn)在王勝華的《落水松子》（外三篇）（《民族文學(xué)》2022年第7期）中。身為農(nóng)民的父母雖無文化，但在勞作與實(shí)踐中積攢了大巧若拙的人生智慧。“最飽滿的松子就會(huì)像人群中最沉默最低調(diào)的人，往往被浮華掩壓在最底層”，他們以無言的行動(dòng)教給孩子踏實(shí)不浮華的道理。父母對(duì)于孩子的感情，也正如日出而作、日落而息的生活般樸素，雖沒有浪漫貼心的花哨言語，但卻足夠樸實(shí)深沉。

2022年比較獨(dú)特的散文不能不提陳沖的《悲傷是黑鏡中的美》（《上海文學(xué)》2022年第9期）。作為一位知名演員，她的散文寫作也同樣出色。她以樸素的語言、較為節(jié)制的情感表達(dá)對(duì)已逝母親的深深懷念。她從與母親最后的相處時(shí)光講起，一直追溯到母親的童年以及在母親生命中最快樂的求學(xué)時(shí)光，其間勾勒出母親在時(shí)代巨變中飄零孤獨(dú)卻又堅(jiān)韌豁達(dá)的形象。通過陳沖的文字，我們能深切感受到她對(duì)母親的疼惜與驕傲，她沒有沉溺于悲傷之中，而是像母親一樣化悲傷為力量，因?yàn)樗冀K相信“母親將存在于萬物中”，而悲傷也是黑鏡中的美。

高山流水的友情敘述也是情感類散文中十分重要的話題。在閻晶明的《親緣之上的神交》（《雨花》2022年第8期）中，文章講到了魯迅與周恩來之間的情感。二人雖未見過面，但卻在宗族、思想、人格上有許多共通之處。魯迅在逝世前還囑托將藍(lán)絨面的《海上述林》送給周恩來，而周恩來在魯迅逝世后多次參加紀(jì)念活動(dòng)，也十分認(rèn)同魯迅犀利的思想、頑強(qiáng)不屈的精神以及他對(duì)青年的提攜與培養(yǎng)。在中南海，周恩來的書架上放著經(jīng)常被他翻閱的《魯迅全集》，甚至將它作為禮物贈(zèng)予訪華的尼克松，足見魯迅在周恩來心中的地位。正如作者所說：“這就是魯迅與周恩來之間的神交，你可以說似乎什么都沒有發(fā)生過，又可以說深情似海，令人難忘?！?/p>

在情感類散文中，還有人與動(dòng)物的情感。江西傅菲的《靈猴》（《長(zhǎng)江文藝》2022年第3期）講述了一個(gè)人與動(dòng)物之間雙重救贖的故事。獵人旦春在打獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只開膛破肚的老母猴正向他作揖求饒，這樣做只為保護(hù)自己的后代。此刻，他內(nèi)心的罪惡與悲憫連同個(gè)人情感的缺失一齊被喚醒了。每當(dāng)他想起母猴向他求饒時(shí)，他總是特別想念早逝的母親，這是一種跨越物種的母性召喚。在此之后他又救下了一只受傷的母猴并日夜照料。當(dāng)母猴痊愈重返森林后，會(huì)帶領(lǐng)著自己的小猴去看望旦春，甚至?xí)S他一起去旦春父母親的墓地。在人與動(dòng)物的關(guān)系中，旦春找尋回缺失的愛。

讀萬方的《乖呀乖——為愛狗的你和我》（《十月》2022年第4期）同樣有這樣的感覺。對(duì)于作者來說，愛犬乖乖并非只是寵物，而是她人生晦暗時(shí)刻的光亮。乖乖讓她明白死亡本身是無法避免的，但我們可以改變面對(duì)死亡的態(tài)度，如她所言：“我先生的死就是我無法選擇的，但是我可以選擇對(duì)待他離去的態(tài)度。我選擇接受，對(duì)不幸不做激烈反應(yīng)，不讓它進(jìn)一步傷害我，不能說這是我主動(dòng)的選擇，狗的幫助至關(guān)重要。但是養(yǎng)狗不正是我的主動(dòng)選擇嗎，一個(gè)很棒的選擇。”

可以說，2022年情感類散文的書寫維度在進(jìn)一步拓展，對(duì)日常有情的記錄，已經(jīng)不再局限于身邊的人，體現(xiàn)出更廣義的人文關(guān)懷。

四、思想的微光

散文可以是閑適的、柔美的、有情的，同樣也可以是充滿力量的、深具思想的、反映現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的文體。

在2022年的散文中，李敬澤、雷平陽、劉亮程等作家延續(xù)著一貫深具思想性的風(fēng)格，在對(duì)歷史、日常、大地與自我的觀照中，書寫復(fù)雜的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與超脫的思想。這類散文在當(dāng)下較為少見，他們直面難度的寫作顯示出不和眾囂，獨(dú)具我見的一面。也正因如此這類散文散發(fā)著思想的微光，顯示出獨(dú)特寶貴的價(jià)值。

在2022年的散文創(chuàng)作中，歷史文化題材顯示出強(qiáng)烈的思想性，作家不僅深入歷史現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)還跳脫出來展開有深度與洞見的思考。李敬澤的散文創(chuàng)作在當(dāng)下有很強(qiáng)的辨識(shí)度，其散文兼具歷史感與思想性，在對(duì)歷史與文化的思考中探尋當(dāng)下與未來的意義。其自身也始終秉持著散文家的責(zé)任，正如他在《面對(duì)散文書寫的難度》（《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2017年12月20日）中所言：“文學(xué)的散文承擔(dān)著責(zé)任，就是要通過書寫探測(cè)、探討，能夠真實(shí)地穿透陳陳相因的東西，真實(shí)地書寫自身、書寫這個(gè)世界，在這個(gè)意義上說，散文是承擔(dān)著先鋒的、探索的責(zé)任?！?/p>

李敬澤的《自呂梁而下》（《十月》2022年第2期）從一出戲《打金枝》講起。這部戲一定程度上代表了中國(guó)千百年來的一種思維定式，那種和稀泥式的穩(wěn)重、彬彬有禮、“體面”與“理性”。但在民族危亡之際，這樣的“理性”還行之有效嗎？作者在歷史中看到被人稱作“莽夫”的馮玉祥受到周圍“理性”人士的圍剿。后者認(rèn)為中國(guó)太弱了，必須妥協(xié)。而馮玉祥堅(jiān)決認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭只有打，必須打，打！打到勝利！“歷史站在這高昂壯碩的血性漢子一邊，把那群整潔消瘦、彬彬有禮、體面理性的紳士們掃進(jìn)了垃圾堆。在危機(jī)狀態(tài)中，歷史由血?dú)夥v的激情和決斷所寫定?！痹谶@篇文章中，我們看到了呂梁這一封閉空間內(nèi)的青年精神與血?dú)饬α?，其背后也蘊(yùn)含著當(dāng)下值得人們銘記的歷史思考。

劉東黎的《“沉睡的地圖在動(dòng)了”——博物學(xué)視野里的西南聯(lián)大》（《當(dāng)代》2022年第3期），以博物學(xué)視野介入一段戰(zhàn)火紛飛的歷史。在探訪這段歲月中，我們可以深切感受到西南聯(lián)大師生在動(dòng)亂時(shí)期超脫的思想狀態(tài)與心境?！霸趦?nèi)外交困的時(shí)代里，西南聯(lián)大頑強(qiáng)地堅(jiān)守著與大自然相關(guān)聯(lián)的價(jià)值體系，承載著一種獨(dú)特的信息與形質(zhì)，守護(hù)著一種大致恒定的精神。”“西南聯(lián)大自然文化價(jià)值觀的活力與連續(xù)性，聯(lián)大學(xué)人內(nèi)心世界的堅(jiān)韌、豐富與深度，尤其值得后世的教師和學(xué)生們分享、學(xué)習(xí)”，同樣博物學(xué)視野也讓我們感受到那段崢嶸歷史中的豁達(dá)心境。

而在《涼山敘事》（四川文藝出版社，2022）中，羅偉章以紀(jì)實(shí)的方式，深入到脫貧攻堅(jiān)的四川腹地涼山。該書全景式地呈現(xiàn)出涼山地區(qū)的自然生態(tài)、歷史文化、民風(fēng)民俗，也揭示出當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)工作面臨的阻力與問題。本書的第一章《他們是誰》，提綱挈領(lǐng)式地展示了涼山的歷史與風(fēng)俗，也奠定了作者對(duì)涼山貧困問題的基本態(tài)度——理性的批判。我們不能“鎖孔窺人”式地一味批評(píng)涼山陋習(xí)，因?yàn)檫@樣是對(duì)彝族歷史文化與風(fēng)俗的漠視，要充分了解當(dāng)?shù)氐奈幕c歷史，在此基礎(chǔ)上移風(fēng)易俗地進(jìn)行改造。該書不僅有較為翔實(shí)與切身的民俗學(xué)、歷史學(xué)背景，更注入強(qiáng)烈的人文情懷，體現(xiàn)了他對(duì)人民與熱土的關(guān)懷。

雷平陽在《禮拜天的靈魂》（《十月》2022年第4期）中，一如既往地延續(xù)著他對(duì)于凡塵物象的超脫思考與想象。在這篇文體雜糅的散文里，既有記敘與抒情，又夾雜著智性詩意的想象與形而上的思考。這樣的散文并非是靈光乍現(xiàn)，而更多是一種深思熟慮下的苦吟。

在《東岸的黃昏》（《鐘山》2022年第1期）中，雷平陽思考自然與大地。他在東岸，一個(gè)被城市所遺忘的地方。這里不是純粹的自然。這里充滿著人類廢棄的垃圾與生活的痕跡。這里是鄉(xiāng)村的博物館，是瑣碎人生的大地客廳。雷平陽敏銳地捕捉到自然與現(xiàn)代相互交織的奇異景象：“我們所說的‘大地’，已然失去了它平坦或傾斜的原貌，它混雜了植物芳香、溝底臭味和形形色色的萬千滋味的濕氣正在升騰，泥土因此膨脹，一個(gè)個(gè)地塊站立起來，以我從未見識(shí)過的群島航行般的形象，在我的身邊穿梭，互相依靠也互相撞擊?！痹谶@種怪異交雜的景象背后，彌漫著現(xiàn)代人的無奈與孤獨(dú)，大地對(duì)于我們來說是如此熟悉又陌生。

同樣對(duì)土地有著深刻思考的是劉亮程，他在《土地上的睡著和醒來》（《廣西文學(xué)》2022年第2期）中，思考著棲居于大地上的人對(duì)于死亡的態(tài)度與理解。在他接觸到的鄉(xiāng)村文化中，人們面對(duì)死亡并非是悲傷的、躲閃的，相反是充滿力量與溫暖的，甚至一定程度上，死亡正在挽留著逐漸遠(yuǎn)去與衰落的鄉(xiāng)村。落葉歸根，離鄉(xiāng)的游子往往還是會(huì)將死亡留給家鄉(xiāng)，“家鄉(xiāng)還有一群人在默默地生活，即使再走掉一半人，剩下的人還是要生老病死，那些陪伴生老病死的鄉(xiāng)俗便不會(huì)消失”。在劉亮程的散文中我們感受到那種超脫且有情的思想，“死亡依然有其生命，文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)生出自己的死亡，要?jiǎng)?chuàng)生出生命之后的那個(gè)更加隱秘、更加溫暖、更加璀璨、如花盛開的死亡”。

五、去往遼闊天地

在2022年的散文創(chuàng)作中，超脫的思想不僅僅體現(xiàn)在極具思想性的散文上，也出現(xiàn)在思考人與自然關(guān)系的作品中。這一類作品一方面聚焦于自然生態(tài)的變化，反思人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不合理行徑，顯示出鮮明的生態(tài)意識(shí)；另一方面則趨向于自然寫作，在遼闊的天地間感受中華歷史之美、自然之美與人文之美。

整體而言，關(guān)乎生態(tài)與自然題材的散文，不再拘泥于城市與日常，不再局限于個(gè)人的狹小空間，而是在宏偉的天地間，拓寬行走與思考的疆域，感受自然帶給人的思想啟發(fā)與精神啟迪。作家將天人之境與物我兩忘的精神熔鑄于筆端，書寫出深具豁達(dá)情懷與超脫思想的散文。

沈念的《大湖消息》（《人民文學(xué)》2022年第1期）具有鮮明的生態(tài)意識(shí)。在這篇節(jié)選的文章中，沈念多維度地展現(xiàn)了洞庭湖的生態(tài)情況，既包括自然生態(tài)中的湖、鳥、風(fēng)、夜，也揭示了社會(huì)生態(tài)中對(duì)鳥類的保護(hù)以及非法的毒鳥行徑。他以細(xì)膩的語言描繪著如詩如畫的洞庭湖風(fēng)光以及湖鳥間和諧的優(yōu)美場(chǎng)景，同時(shí)也懷著深切的憂思去凝視那些暴利驅(qū)動(dòng)下的毒鳥與破壞環(huán)境的行為。如他所言：“大自然的和諧、平衡在被打破的極端時(shí)刻，我如許多人一樣地憂傷?；謴?fù)和諧、平衡，就是守護(hù)一江碧水的奧義?！?/p>

除了生態(tài)性強(qiáng)的散文外，還有一類散文在自然中領(lǐng)略山河、歷史、文化之美，盡顯自然寫作超脫的思想與豁達(dá)大度的情懷。這樣的作品往往具有宏大的氣象與手筆，在自然生態(tài)、民風(fēng)民俗、歷史文化、地理地質(zhì)等博物視野中進(jìn)行深度的思考。

徐剛的《自然筆記》作為《人民文學(xué)》2022年的開篇之作，以宏大的手筆、博物志般的書寫展示了自東向西多個(gè)地方的生態(tài)環(huán)境、歷史樣貌與民風(fēng)民俗。從崇明島的自然生態(tài)、動(dòng)植物情況開始，作者向西一直追溯至長(zhǎng)江源。作者懷著對(duì)山河的熱愛與真情，回溯長(zhǎng)江的源頭。而這源頭“是敞開的，敞開在天地之間，敞開著澄明之境”，同樣讀者也能從中感受到天地江河帶給人的啟發(fā)與震撼。

何向陽的《碧水丹山》（《人民文學(xué)》2022年第2期）可謂自然寫作的大手筆。文章內(nèi)容翔實(shí)豐富，介紹了武夷山的自然生態(tài)環(huán)境，以地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)的知識(shí)全面展示武夷山的丹霞樣貌與動(dòng)植物情況；同時(shí)涉及武夷山的歷史文化生態(tài)，主要介紹了朱熹與武夷山人山共老的動(dòng)人歷程，而朱熹格物致知、實(shí)事求是等思想也對(duì)中國(guó)的文化產(chǎn)生了重要的影響。

安寧的《行走在蒼茫的大地上》（《十月》2022年第1期）更注重一種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感受與行走狀態(tài)。她以個(gè)人的視角出發(fā)，在烏蘭浩特浩渺的草原中，感受萬物流轉(zhuǎn)的姿態(tài)、生生不息的繁衍以及奔流不停的大江大河，在蒼茫的大地上切身感受到個(gè)體的渺小，也由此體會(huì)到祖先面對(duì)自然時(shí)的敬畏。

“文學(xué)將作為社會(huì)文化之一部分而有力地促進(jìn)著人們情感認(rèn)識(shí)悄悄地拔節(jié)生長(zhǎng)，擴(kuò)大成熟?！盵2]在2022年回憶類、日常類、情感類以及關(guān)于歷史與自然的散文中，我感受到文學(xué)的溫暖以及對(duì)人的精神療愈。這對(duì)于當(dāng)下的每個(gè)人來說都深具意義。文學(xué)是有情的，也更印證現(xiàn)實(shí)存在有情的一面。

與此同時(shí)，文學(xué)“一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫”[3]，這種超脫集中體現(xiàn)在思想上。一些作家在對(duì)歷史與自然的思考中，產(chǎn)生深邃的洞見與思想，這也使得2022年的散文兼具有情與超脫這兩種重要的特質(zhì)。

富有思想性的散文需要寫作者直面書寫的難度，做到犀利與辭達(dá)，但當(dāng)下的不少散文仍較為平淡與庸常，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度觀察與思考，所以顯得文辭有余而思想不足。如何在寫作中體現(xiàn)散文的思想力量，克服思想的貧血，是當(dāng)下的散文寫作者需要更多面對(duì)的課題。

注釋：

[1][美]宇文所安:《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第3頁。

[2]南帆:《文學(xué)與情感認(rèn)識(shí)》，《南帆文集6:轉(zhuǎn)折的依據(jù)》，福建教育出版社，2017年，第234頁。

[3]朱光潛:《談美：談文學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年，第164頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）