《北京文學(xué)》2023年第8期｜傅菲：猛禽
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。
白腹隼雕
在溪谷的密林穿行，突然聽(tīng)到空中傳來(lái)“咔咔咔”的鳴叫聲，令人震顫。鳴叫聲劇烈、急促，如玻璃被割裂。舉頭仰望，看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)在低空盤旋。我跑到空闊處，目不轉(zhuǎn)睛地仰望大鳥(niǎo)。
這是一種特別的鳴叫聲，尖刀般銳利，帶著深寒的鋒芒，震懾膽魄?！斑沁沁恰?，一串連著一串。大鳥(niǎo)在峽谷的低空，巡飛出大弧度的“∞”圖形。巨鳥(niǎo)鼓著羽翼，浮在空中，任憑氣流忽上忽下。峽谷斜深，溪流奔突，苦楝、香楓、樸樹(shù)、青榨槭、樟、野荔枝等喬木，架起了密葉之谷。北邊的山峰呈尖塔形，懸崖疊著懸崖，闊葉灌木和喬木混雜，梯級(jí)的油綠在涌動(dòng)；南邊的山峰呈草垛形，杉松紛披，山腰之下是芒草坡，雜亂地長(zhǎng)著十?dāng)?shù)棵棗樹(shù)、板栗樹(shù)、柚子樹(shù)、無(wú)花果。果樹(shù)已老得不能再老了，樹(shù)葉仍婆娑。三棟破落的瓦房，被果樹(shù)掩蓋，芒草長(zhǎng)到了屋檐。
大鳥(niǎo)露出棉白的腹部，翅膀灰褐色，如旌旗。這是罕見(jiàn)的白腹隼雕。大鳥(niǎo)繞著南邊的山巔盤旋，一圈又一圈，一圈比一圈大，最后消失在茫茫的林海。
溪谷處于大茅山山脈腹地，從里華壇流出的溪水向西流淌十余公里，匯入雙溪湖。澗深林密，流經(jīng)之處，渺無(wú)人煙。
白腹隼雕是空中之王，叫聲犀利、凄涼，善扇翅及翱翔作長(zhǎng)時(shí)間飛行，可在空中懸停。2019年11月，在鄱陽(yáng)縣謝家灘鎮(zhèn)福山村的一處荒僻的丘陵，見(jiàn)識(shí)了白腹隼雕的飛行和獵殺。
丘陵低矮，覆蓋著灌木和喬木。丘陵與丘陵之間是收割后的稻田和魚塘。機(jī)耕道在林中曲折地蜿蜒。秋收之后，以低海拔林地為棲息環(huán)境的林鳥(niǎo)，出沒(méi)在秋林和田野?；鸺瑨鞚M了飽和的紅漿果。煤山雀、巖鷚、黃眉鵐、暗綠繡眼鳥(niǎo)等小型鳥(niǎo)，在啄食秋蟲(chóng)和野果。正午，鮮有人畜出沒(méi)。走在黃土軟實(shí)的機(jī)耕道上，山風(fēng)一陣陣涼?！斑沁沁?咔咔咔,咔咔咔”。一陣尖叫，雨箭般射來(lái)，猝不及防。我驚魂未定，舉頭四望，搜尋叫聲的來(lái)源。
在稻田之上的（距地面約200余米）低空，一只白腹隼雕作漩渦狀的逡巡。它緩慢地扇動(dòng)著翅膀，飛行速度卻快，如海浪上滑行的舢板。鷹科、隼科的鳥(niǎo)，翅強(qiáng)健，翅膀?qū)拡A、翅尖長(zhǎng)，善于憑借氣流飛行，可旋飛、可急飛、可懸停在空中、可俯沖。白腹隼雕屬鷹科隼雕屬，是鳥(niǎo)類中的“高級(jí)飛行員”。田野空闊，一覽無(wú)余。僵死的、將死的螞蚱和蛾，伏在干泥和稻草上。田鷚在吃蟲(chóng)。
田鷚成群結(jié)隊(duì)棲落在六塊稻田上，唧哩哩唧哩哩，歡叫著。作為剛剛從北方遷徙回南方過(guò)冬的候鳥(niǎo)，田鷚為遍野的秋蟲(chóng)唱起悼亡之歌。秋，是適合悼亡的季節(jié)。草本已枯，蟲(chóng)兒漸死。收割后的稻田像個(gè)祭堂。白腹隼雕突然而來(lái)的尖叫，如同從天而降的驚雷，把鳥(niǎo)群炸開(kāi)。田鷚急速飛向林中，唧噓哩唧噓哩地驚叫著。
在作悠然盤旋的白腹隼雕，收起翅膀，一個(gè)俯沖，像個(gè)激浪一樣，卷過(guò)散飛的鳥(niǎo)群，雙腳夾起一只單飛的田鷚，一個(gè)翻身，貼地飛行數(shù)百米，再快速高飛，落在丘陵高處的一棵苦楝樹(shù)上。它堅(jiān)硬的、烏鐵色的爪，刺入了田鷚的翅端，使得田鷚毫無(wú)掙扎之力。一只悼亡秋蟲(chóng)的田鷚，淪為果腹的祭品。白腹隼雕的爪，是藏在死神之靴里的匕首，關(guān)鍵時(shí)刻，圖窮匕見(jiàn)，作準(zhǔn)確無(wú)誤的擊殺。
捕食者淪為他者的食物，是常見(jiàn)的。白腹隼雕來(lái)得太快，死神現(xiàn)身得太意外，活活的田鷚被白腹隼雕的喙“撕”成了肉絲。
鳥(niǎo)是白腹隼雕的主要食物之一，也捕捉野兔、小山羊、小野豬等哺乳動(dòng)物，以及蛇、蜥蜴等爬行動(dòng)物。它在空中、在林隙獵殺鳥(niǎo)類。突襲，是它的絕技。所以，大多數(shù)時(shí)候，白腹隼雕是個(gè)“沉默者”，很少鳴叫。它在低空鼓翼滑行，如一朵碎云在飄移。在獵物的眼里，它僅僅是寬廣天空下的一粒暗影。
獵物并不甘于束手就擒，而是絕地反擊，甚至以命相搏、以死相爭(zhēng)。有些鳥(niǎo)，具有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)。白腹隼雕進(jìn)入卷尾科、鴉科等鳥(niǎo)類的領(lǐng)地，就會(huì)受到輪番襲擊。卷尾科、鴉科等鳥(niǎo)類，雖是鳴禽，但性格強(qiáng)悍，善于“斗毆”或“群毆”。
隼雕也叫山雕，以山林為活動(dòng)范圍。白腹隼雕在中低海拔林區(qū)或丘陵地帶棲息，常常單獨(dú)活動(dòng)——在林間的上空，張開(kāi)翅膀，作長(zhǎng)時(shí)間的低空逡巡。它掠過(guò)山尖，掠過(guò)林杪，掠過(guò)溪谷，大地在移動(dòng)，天空在移動(dòng)。
猛禽是鳥(niǎo)中殺神，處于食物鏈的頂端。殺神不但需要高超的飛行力、勇猛的捕殺力，還需要全角的搜索力。如果說(shuō)，動(dòng)物的眼睛分成類別，猛禽與貓科動(dòng)物的眼睛無(wú)疑是最高級(jí)別的。我們用鷹眼去形容眼神的犀利、兇橫，是十足的眼神殺。
鷹眼有3種顏色的光感細(xì)胞，還有少許細(xì)胞感知紫外線，視網(wǎng)膜黃斑處有2個(gè)中央凹（一般動(dòng)物為1個(gè)），中央凹的感光細(xì)胞每平方毫米達(dá)百余萬(wàn)個(gè)（人眼約15萬(wàn)個(gè)）。鷹眼既有豐富的彩色視覺(jué)，又能感知微弱的光線。
動(dòng)物的器官結(jié)構(gòu)、形態(tài)特征決定了生活習(xí)性，從而決定了棲息環(huán)境，進(jìn)而決定了繁殖方式、種群。反之，亦然。大自然影響物種、改變物種、塑造物種、決定物種。
所謂大自然，就是自然而然、天然存在的物質(zhì)世界。從物種的角度說(shuō)，大自然從來(lái)就不是人類可以改造的。人類只有順應(yīng)自然規(guī)律。但人類對(duì)自然的破壞，深刻地影響、威脅著物種的生存。白腹隼雕在南方，已十分罕見(jiàn)，種群和數(shù)量急劇地銳減，是因?yàn)?0年前，森林遭受了濫砍濫伐，棲息地大幅度萎縮或碎片化。甚至在2005~2015年期間，白腹隼雕在贛東北瀕臨滅絕。
在野外，當(dāng)我看到白腹隼雕在巡游，就會(huì)把它當(dāng)作天空之神在蒞臨。它在昭示，自由、神圣的東西一直存在。對(duì)巨浪、風(fēng)暴、山洪、暴雪，對(duì)鷹隼、熊、野牛、野豬，對(duì)螞蟻、蠶、蜘蛛、天牛等等一切充滿力量的事物，我都無(wú)比敬畏。因此，也敬畏它們的死亡。
在鄱陽(yáng)湖畔的丘陵地帶（一個(gè)半干涸的水庫(kù)沙地），撿拾過(guò)一只脫毛的白腹隼雕。那是一只死亡已久的白腹隼雕，眼球被昆蟲(chóng)蛀空了，內(nèi)臟被蛆蟲(chóng)噬空，雙腳的下半截埋在沙里，毛脫得差不多了。
作為死鳥(niǎo)，白腹隼雕如木乃伊般干癟。3月孵卵，孵卵期約40余天，雌鳥(niǎo)護(hù)巢，雄鳥(niǎo)覓食，幼鳥(niǎo)如白鴿，毛絨如雪，育雛60~82天，鳥(niǎo)試飛，開(kāi)始了獵殺的一生。殺生為生。誰(shuí)又知道，它死于哪一天呢？為什么死呢？用樹(shù)杈從沙地掏出白腹隼雕，我把它掛在了一棵五裂槭上。它的歸宿應(yīng)該在樹(shù)上，而不是沙地，雖然它是一只死鳥(niǎo)。天空一無(wú)所有，但有它孤傲飛翔的記憶，假如死亡也有記憶的話?；钸^(guò)的事物，不會(huì)輕易被抹去。比如那些與風(fēng)糾纏的羽毛。
白腹隼雕現(xiàn)身在大茅山山脈腹地，使得我三天五天往那一帶山林跑，想多看一眼它王者般的身影。即使坐車經(jīng)過(guò)大茅山，我也會(huì)把頭探出窗外，眺望空空的藍(lán)天。但再也不曾見(jiàn)識(shí)。山太深，足夠所有的鳥(niǎo)隱沒(méi)。隱在樹(shù)上，隱在懸崖，隱在溪畔，隱在草叢。我需要足夠的耐性。
白腹隼雕在邀約深林，撫慰藍(lán)天，也邀約我走進(jìn)更深的林海。茫茫林海，是眾鳥(niǎo)之家。深山預(yù)備了四季，恭候眾鳥(niǎo)歸來(lái)。
我崇尚這樣的生活，多年來(lái)是這樣過(guò)的：一個(gè)人去荒郊野外或人跡罕至的山林，去跟蹤生命的蹤跡，領(lǐng)略時(shí)間孕育的風(fēng)景，勘探自然界所發(fā)生的偉大之愛(ài)。
動(dòng)物的一生，是九死一生。要活下去，是多么難。在野外走得多了，我漸漸變得平和、豁達(dá)，對(duì)世界上所發(fā)生的各色之事，不再感到奇怪，也不會(huì)覺(jué)得自己活得憋屈，即使活得真憋屈。我徹底原諒了他人，也原諒了自己。
抬頭望一望，白腹隼雕又從山巔飛了回來(lái)，在一圈圈地中低空盤旋，突然一個(gè)俯沖，往下鉆……天空拋下了大地之錨。
草鸮
太陽(yáng)落山了，白白的云翳變灰，山巒染上一層深黛色，饒北河泛起的白亮之光，更深沉。峽谷漸漸收攏了暮色，鴉群掠過(guò)，柳梢輕輕晃動(dòng)，大地陷入了蟲(chóng)鳴聲，唧唧復(fù)唧唧。這是3月的傍晚，河水帶來(lái)了青草的氣息，草灘似青似黃，芒草和白茅隨風(fēng)搖曳，新竹剛剛破土，楓楊樹(shù)沉默。燈光如豆，散在河邊的屋舍。
“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀，嘚嘀嘀?！泵髁?、酣暢的鳥(niǎo)叫聲從河灘傳來(lái)，密集、平緩。熟悉鳴聲的人，聽(tīng)得出來(lái)，這是草鸮在求偶。它的鳴肌震顫太激烈了，以至于鳴聲一串串。從夜黑起，它在某一棵樹(shù)或某一處草叢，一直鳴叫，至夜半才歇下來(lái)。
夜夜如此。即使是雨天，雨歇后，它叫得更起勁。在寒氣漸起的春夜，草鸮是唯一鳴叫的鳥(niǎo)了。還算是早春，鳴蟲(chóng)夜啼，在田埂在墻角，嘁嘁之聲無(wú)處不在，但并不濃密，稀稀寥寥。那是一些馬蛉、蟋蟀、油蛉、螽斯、蚱蜢和蝽還沒(méi)醒來(lái)。青蛙也叫得零落，呱呱呱，聲若撞鐘。蛙蟲(chóng)在合奏一支生命曲。大地以旋律的方式美妙彰顯?！皣N嘀嘀，嘚嘀嘀。”是生命曲高潮的部分。
在某個(gè)夜，草鸮在固定的地方發(fā)聲；在不同的夜，發(fā)聲的地方不同。但區(qū)域是固定的——河畔。但村人并不知道那是草鸮在癡情地等待伴侶出現(xiàn)，反而會(huì)以為那是“鬼叫”。村人是這樣說(shuō)的：這是什么鬼在叫啊，叫得這么荒涼、多情。
當(dāng)然，說(shuō)是“鬼叫”也可以。草鸮就是“夜鬼”，日落而出，幽靈一樣在草間低空飛行、嬉戲、覓食。它深圓的眼睛深深凹陷在眉骨之下，面型如貓，側(cè)看如猴，近看如骷髏。天生就是一副骷髏模樣，又是夜黑出沒(méi)，叫聲怪怪的，不是“鬼”，又是什么呢？
草鸮內(nèi)凹的眼部，增加了臉部面積，可以收集更多的聲音，傳遞給耳部，以判斷獵物所處的位置、大小。它雖然視力絕佳，但更借助聽(tīng)覺(jué)發(fā)現(xiàn)獵物——老鼠。鸮形目鳥(niǎo)，即貓頭鷹，有著鳥(niǎo)類最好的聽(tīng)覺(jué)。老鼠細(xì)微的活動(dòng)，都逃不過(guò)它又大又豎的耳朵，即使在它快速飛行時(shí)。眼睛不單單用在發(fā)現(xiàn)獵物，更用在撲殺上，電光石火般擊殺，一招致命，快、狠、準(zhǔn)。它的眼睛盯住了老鼠，射出一道寒光，老鼠嚇得渾身抽搐。眼殺是第一殺，爪殺是第二殺，喙殺是絕命殺。它的眼是死神之眼。草鸮的羽毛可以吸收翅膀振動(dòng)的聲音，所以，它飛得無(wú)聲無(wú)息，獵物毫無(wú)發(fā)覺(jué)。
它的眼又深又圓又大，頭部可作270度轉(zhuǎn)動(dòng)，環(huán)掃四野。眼睛內(nèi)的視錐細(xì)胞密度是人眼的八倍，超大的瞳孔感光能力強(qiáng)，可以看清樹(shù)葉上的一只蝽蟲(chóng)。蟲(chóng)、魚是草鸮的牙祭，老鼠才是主食。它的勾爪刺入老鼠胸脯，啄爛頭部，鐵叉一樣叉入嘴里，吞咽下去。它的胃部足夠容納一條老鼠或半斤重的蜥蜴。
草鸮又名猴面鷹，棲息在草原、丘陵、河谷等草本植物豐富的地帶。饒北河的上游多山，毗鄰田野，河岸芒草、白茅豐盛，是草鸮理想的棲息地。
在鷹科、草鸮科鳥(niǎo)類中，草鸮似乎是一種易受傷的鳥(niǎo)。在2018年之前，我不明白其中原委。2017年秋，鄰居提了一個(gè)蛇皮袋，拎著一只鳥(niǎo)給我看，說(shuō)：這只鳥(niǎo)丑死了，兇狠得很，會(huì)啄人。我打開(kāi)袋口，見(jiàn)飛羽黃褐色，下體棕白色，喙米黃色，眼球如玉珠，又大又圓，深深地內(nèi)凹，耳朵豎得像貓。我說(shuō)，這是草鸮，也叫猴面鷹。
拿了一塊布，包住草鸮，拿出蛇皮袋。鄰居說(shuō)，猴面鷹癱在村口稻田（已收割），翅膀也扇動(dòng)不了，睜大眼睛，輕輕地哀叫。
我說(shuō)：天冷了，它沒(méi)有活動(dòng)，凍僵了。我察看它全身，右爪緊縮著，勾得僵硬，左爪活動(dòng)自如，翅膀無(wú)傷，頭部無(wú)傷，羽毛也是完完整整的。我說(shuō)：它右腳受傷了，但不知道為什么受傷。
緊縮的爪長(zhǎng)時(shí)間不活動(dòng)，骨節(jié)會(huì)增生，便終生活動(dòng)不了。草鸮無(wú)法站立，就無(wú)法捕食。我說(shuō)。
我從冰箱里拿出兩根雪糕，取下木片，又量了傷腳每個(gè)爪張開(kāi)的長(zhǎng)度，給腳敷了碘伏，用膠布、木片固定了起來(lái)。我抓住草鸮雙腳，拋了拋，草鸮張開(kāi)翅膀拍打，啪啪啪。鄰居養(yǎng)了草鸮五天，脫了膠布，拋起來(lái)，呼呼呼，它沿著田野，低空飛走了。
近10年，每年有鄉(xiāng)人在河灘或稻田撿拾到受傷的草鸮。鄉(xiāng)人沒(méi)有施救能力，也不知道送給動(dòng)物救助站，傷鳥(niǎo)大多死了。甚至有的傷鳥(niǎo)被人偷吃了。有一陣子（2008~2010年），有浙江浦江人來(lái)收貓頭鷹，3000元/只。
這些年，我比較專注于鳥(niǎo)類調(diào)查，明白了草鸮為什么易受傷。
草鸮是非常神秘的鳥(niǎo)類，白天躲在草蓬（巢穴）養(yǎng)精蓄銳，夜間鬼魅般活動(dòng)，覓食半徑約3公里之遠(yuǎn)。鄉(xiāng)野有許多籬笆，用絲網(wǎng)隔離家禽。田野也有，比如葡萄種植園、草莓種植園、魚塘、泥鰍養(yǎng)殖池。草鸮覓食，低空飛行，觸碰了絲網(wǎng)，要么被黏住了，要么掙扎著逃走。因此受傷，斷翅折腳。
草鸮與鷹科鳥(niǎo)在吃食上，有很大的區(qū)別。鷹科鳥(niǎo)啄肉絲吃，草鸮則是整條吞咽。老鼠是雜食性動(dòng)物，吃稻谷、草籽、花生、玉米等素食，也吃青蛙、蜥蜴等葷食。稻田每年噴灑滅蟲(chóng)劑，溝鼠體內(nèi)便留下了滅蟲(chóng)劑殘余物。以溝鼠為主要食物的草鸮，也吃下了滅蟲(chóng)劑殘留物。滅蟲(chóng)劑通過(guò)食物鏈傳遞，草鸮處于食物鏈頂端，滅蟲(chóng)劑對(duì)它的危害非常大。
鳥(niǎo)巢是鳥(niǎo)的繁殖之處和蝸居之處。草鸮的巢穴也許是鳥(niǎo)類中最大的——一個(gè)有深洞的大草篷，像個(gè)大山洞。草葉遮擋風(fēng)雨，隱蔽安全。洞口外散落著灰黑色的、毛糙糙的食繭。鸮形目鳥(niǎo)類會(huì)吞下大量無(wú)法消化的骨骼、皮毛和羽毛等物質(zhì)，每隔一兩天，它們會(huì)將這些東西在胃中壓縮，一起吐出，吐出的毛團(tuán)被稱作食繭。
草鸮在3~6月產(chǎn)卵，每窩產(chǎn)卵3~8枚，孵化期約42天，育雛期約60余天，“鳥(niǎo)媽”護(hù)巢，“鳥(niǎo)爸”覓食。五只幼鳥(niǎo)和“鳥(niǎo)媽”一天進(jìn)食約6~8只老鼠，幼鳥(niǎo)長(zhǎng)到第37天，可吞咽整只老鼠。草鸮非常愛(ài)干凈，每天會(huì)清潔巢穴，幼鳥(niǎo)屁股對(duì)著洞外排泄，摩擦草葉擦屁股。育雛期間，“鳥(niǎo)爸”覓食回來(lái)，在洞外四處張望，確定了沒(méi)有“敵人跟蹤”，才進(jìn)入巢室。
根據(jù)棲息地的食物是否充足或短缺，草鸮平衡繁殖量。食物豐富，產(chǎn)卵量大；食物短缺，產(chǎn)卵量小。這是物種的平衡術(shù)。一個(gè)物種的旺盛繁殖，需要足夠的食物。比如昆蟲(chóng)，若食物充足則雌性較多，若食物缺乏則雄性較多，特定環(huán)境下，某些雄性昆蟲(chóng)可以變?yōu)榇菩岳ハx(chóng)。英國(guó)演化理論學(xué)者理查德·道金斯在《自私的基因》中說(shuō):“在地球上，任何一種生命形式都是基因設(shè)計(jì)出來(lái)保存自己最精致的生存機(jī)器。”草鸮在饒北河上游逐年增多，源于芒草、白茅占領(lǐng)了河灘河堤，占領(lǐng)了荒田和旱地，鼠類大量繁殖。
在初春的夜晚，草鸮鳴叫：嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。一聲聲，都是江南潮濕的韻律。是對(duì)季節(jié)的喚醒，也是對(duì)生命的喚醒。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的夜里，鳴聲在固定的時(shí)間響起。
河灘是河的衍生，看起來(lái)是那么普通，毫不起眼。當(dāng)我們深度了解之后，會(huì)對(duì)它充滿敬畏。它隱藏的物種豐富性和復(fù)雜性，看似與我們無(wú)關(guān)，其實(shí)密切相連。無(wú)數(shù)的生命，無(wú)論多么卑微，都值得尊崇。人是其中之一，也是總和。
雀鷹
夏天的中土嶺，森林泛起一層灰綠色。杉、松、木姜子、楓香樹(shù)、木荷、梓、烏桕、山礬、野山茶、苦櫧、青岡櫟、槭、大葉冬青、野山柿等混雜在一起，構(gòu)成一個(gè)樹(shù)冠如海的隱秘世界。在山塘邊的一棵楓香樹(shù)上，一只雀鷹在守護(hù)著五只幼鳥(niǎo)。
幼鳥(niǎo)每天破殼一枚蛋，渾身毛絨，絨毛白如棉花，喙黑如炭。它們像毛絨玩具，搖著身子，仰著頭啾啾地叫，露出嫩黃的喙肉，爭(zhēng)著親鳥(niǎo)喂食。親鳥(niǎo)按住一只山麻雀，撕下肉絲，喂給幼鳥(niǎo)吃。站在最后的幼鳥(niǎo)，腦袋伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，也沒(méi)等到肉絲入嘴。它便一直啾啾地叫著，似乎受盡了委屈和不甘。巢營(yíng)在樹(shù)冠之下的一個(gè)三角杈，枯枝搭建巢盤，羽毛、枯草墊在巢室。這是俯瞰林下的高度，樹(shù)林一覽無(wú)余，可眺望林邊的一畈荒田，山谷口向一個(gè)小村子敞開(kāi)，黃泥機(jī)耕道彎過(guò)山角，直通山谷盡頭。
自孵卵，雌雀鷹一直護(hù)著巢。它趴窩著，有時(shí)睜著雙眼，溜著橙黃色虹膜的眼球，觀察四周的動(dòng)靜；有時(shí)閉一只眼睜一只眼，那是它睡覺(jué)了。即使睡覺(jué)了，它對(duì)世界也抱有警惕。是的，它是機(jī)警的、多疑的鳥(niǎo)。這個(gè)世界，除了它的伴侶，它不相信任何動(dòng)物，哪怕是一只蜂。動(dòng)物對(duì)于它來(lái)說(shuō)，只有兩種：一種是獵物，一種是敵人?；蛘哒f(shuō)，敵人也是獵物。蛇是它的敵人，黃鼬是它的敵人，山老鼠是它的敵人，游隼是它的敵人，普通鵟是它的敵人。敵人獵殺幼鳥(niǎo)或偷吃鳥(niǎo)蛋。
孵化期32~35天，育雛期24~30天。漫長(zhǎng)的巢期，由雄鳥(niǎo)去尋找食物。食物只有一類：小鳥(niǎo)。也可以說(shuō)是無(wú)數(shù)種：山麻雀、煤山雀、灰雀、銀喉長(zhǎng)尾山雀、蝗鶯、冕柳鶯、伯勞、林鴿、鷯鹛、棕尾褐鹟、白眉姬鹟、紅喉姬鹟、黑臉噪鹛、畫眉……雀形目鳥(niǎo)類是雄鳥(niǎo)的獵物。見(jiàn)雀殺雀。雄鳥(niǎo)比雌鳥(niǎo)體型略小，殺不了山鼠、蛇以及野兔。但它善于在林間飛行，它迅速翻身、拐彎、鉆樹(shù)縫，以及避開(kāi)障礙物，尖長(zhǎng)的尾羽就像舵，靈敏地改變飛行方向。深褐色的上體，讓雄鳥(niǎo)有了隱身術(shù)。它站在密林中的某一棵樹(shù)上，以樹(shù)葉作掩護(hù)，陰鷙的眼死死鎖定落單的小鳥(niǎo)，發(fā)現(xiàn)了獵物，長(zhǎng)而有力的雙腳彈射出去，以強(qiáng)大的爆發(fā)力，在2秒內(nèi)完成加速，達(dá)到突襲的速度，悄無(wú)聲息地掠過(guò)樹(shù)縫，以矮灌作掩護(hù)物，貼緊地面飛行，翅膀用力快速扇動(dòng)，與地面形成氣墊，繼續(xù)加速，長(zhǎng)圓的尾羽就像舵，把控著空中閃射而出的身體，避開(kāi)障礙物，穿過(guò)樹(shù)杈或籬笆的空當(dāng)，在2秒鐘內(nèi)完成擊殺獵物。它六個(gè)爪張開(kāi)，像個(gè)鐵鉤箍握住小鳥(niǎo)身子，按在地面，露出小鳥(niǎo)腹部，拔去腹部體毛，叼起，飛往巢穴。它似行云流水，以迅雷不及掩耳之勢(shì)獵殺，干凈利索。它的襲擊之術(shù)，堪稱完美。
幼鳥(niǎo)長(zhǎng)至16~18天，羽毛生長(zhǎng)，長(zhǎng)至24~30天，翅堅(jiān)硬，具成鳥(niǎo)形態(tài)，便離巢，隨親鳥(niǎo)生活，自行覓食。一窩幼鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)，一天至少食用10只小鳥(niǎo)。雄雀鷹早出晚歸，像個(gè)林間獵人，穿著鼠灰色的短裝，在茫茫林海四處出沒(méi)，覓得食物，在空中，交付給雌雀鷹。雀鷹晚成性，兩年性成熟，離開(kāi)種群生活。
鳥(niǎo)類大多雄性比雌性體型大，毛色也不大一樣，如雉科鳥(niǎo)、鴨科鳥(niǎo)。單說(shuō)雉科鳥(niǎo)，雄鳥(niǎo)毛色非常多彩，炫目?jī)?yōu)美，體型較大且強(qiáng)壯，為爭(zhēng)奪配偶而斗架，為求偶而跳起羽毛舞；雌鳥(niǎo)以深褐色或淺褐色為主色，羽色較單一，體型略小，便于孵卵期隱藏。鷹科鳥(niǎo)卻是雌鳥(niǎo)的體型略大于雄鳥(niǎo)，善于搏斗，捕殺更大的獵物，如爬行動(dòng)物、鼠類、兔類，以及烏鴉、喜鵲、布谷鳥(niǎo)、斑鳩、林鴿等中型鳥(niǎo)類。雌鳥(niǎo)需要寬大的翅膀，在繁殖期，蓋住鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)。翅膀是神造之帆。雌鳥(niǎo)外翅寬圓，硬如黑檀的雙腳更粗壯有力。它站在高枝巡察地面，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，雙腳撐起樹(shù)枝，彈射而出，2秒之內(nèi)可高速飛行，翅膀與地面形成空氣的懸浮力，推動(dòng)著它，如離弦之箭，撲向獵物。
中土嶺是我暫居之地的一個(gè)山嶺，秋分后，香楓葉盡紅，烏桕樹(shù)盡黃，漆樹(shù)凋盡了葉子，泡桐樹(shù)結(jié)出了一棒棒青果。久旱未雨的山林，有一種深深的幽閉。松杉林倒是青幽，在遠(yuǎn)處形成黛色。這個(gè)鄰近村舍又荒僻的山嶺，鮮有人來(lái)。
雀鷹是日出性鳥(niǎo)類，不但在山里林間“行兇”，還來(lái)到村里“作惡”。山谷口有一棵百年苦櫧樹(shù)，粗壯如水桶，高約18米，樹(shù)冠略斜傾，冠蓋約有70余平方米，樹(shù)下有一叢雜草，藏有野兔窩。野兔有三只，吃山邊菜地雜草?？鄼綐?shù)是鳥(niǎo)的憩園，山麻雀、黃嘴藍(lán)鵲、烏鴉、山鴉、鵲鴝、畫眉、姬鹟等鳴禽，樂(lè)聚于此。雀鷹也來(lái)到這里。它站在高高的樹(shù)丫上，“恭候”野兔。野兔笨拙，卻多疑，稍有動(dòng)靜，就躲在草叢。
樹(shù)側(cè)有一塊空地，是雞扒食的地方。雞有20多只，有大雞有小雞。小雞散在雞群中，扒開(kāi)腳亂走。雀鷹一個(gè)俯沖下來(lái)，“抱”起小雞飛走，落在屋頂上，拔毛啄食。雀鷹俯沖，雞群驚慌四散，咯咯咯，叫得慌亂。坐在屋檐下?lián)癫说膵D人，見(jiàn)了雀鷹偷食，摸起竹棍趕過(guò)來(lái)，雀鷹驚飛，逃之夭夭，不見(jiàn)蹤影。
雀鷹有候鳥(niǎo)有留鳥(niǎo)，大茅山山脈的雀鷹大多是留鳥(niǎo)。在4~6月的繁殖季，雀鷹有領(lǐng)地意識(shí)，會(huì)驅(qū)趕其他鳥(niǎo)，以防備幼鳥(niǎo)或鳥(niǎo)蛋受到侵害。晚成性的鳥(niǎo)類，對(duì)“子嗣”異常呵護(hù)、寵愛(ài)。在鳥(niǎo)成性之前，是異常脆弱、艱苦的歷程。鳥(niǎo)蛋被破壞，幼鳥(niǎo)被偷吃，雛鳥(niǎo)試飛摔死，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是通往死亡之路。雌雀鷹寸步不離地守護(hù)著幼鳥(niǎo)，細(xì)心地喂食，漫長(zhǎng)數(shù)月。母愛(ài)是天性的，母愛(ài)也是超越死亡的。在育雛時(shí)，樹(shù)鷹偷食幼鳥(niǎo)，雌雀鷹張開(kāi)翅膀，擋住了樹(shù)鷹，勾起雙腳，抓過(guò)去，喙雨點(diǎn)般啄下去。樹(shù)鷹即林雕，是中型猛禽，捕殺力更強(qiáng)。雌雀鷹毫不畏懼，爪勾成箍鉗，與之對(duì)峙。
中土嶺是我常去的。一個(gè)人走在機(jī)耕道上，山越走越深，也越走越迷人。每次走，我都有這樣的感受：越走離自己越近。人在野外，會(huì)感受到自然的神奇之力無(wú)處不在。蛇會(huì)蛻皮，鳥(niǎo)會(huì)換毛。其實(shí)人也是會(huì)“蛻皮”的，只是“蛻”下的“皮”看不到，每“蛻”一次，人就會(huì)返回一次，返回自己，返回母體。看到香楓樹(shù)上的雀鷹鳥(niǎo)巢，已空空，就像我居住的老屋，我就想起年邁的母親。我深深地愧疚和自責(zé)。
