中國作家協(xié)會主管

十月的某一天，母親過世了。我叫她母親，但按照血緣關(guān)系，她其實(shí)是我姨媽。當(dāng)年我親生父母家里太多孩子，他倆都是工人，據(jù)說家里吃不飽飯，就把我送給了條件好又沒有孩子的姨媽。姨媽年輕時(shí)當(dāng)過兵，落戶在另一個(gè)小城。兩家不住在同一個(gè)地方，倒有利于保守秘密。

母親去世時(shí)74歲，診斷出癌癥后又苦撐了一年多。我在她離世前五六天到家，所以，我倆最后在一起的幾天都是在醫(yī)院度過的。我上次回家還是四年前。因?yàn)橐咔?，四年中我沒能回家。我一直擔(dān)心她等不到我，但她還是撐到了我回來的時(shí)候。和四年前比，她的體型似乎變小了很多。因?yàn)槭荩陌櫦y又深又密，但她的眼神簡單得甚至有些懵懂。她躺在那里，像個(gè)面容因某種古怪疾病發(fā)皺了的孩子。每當(dāng)我往她的床邊走近，她都會費(fèi)力地朝我伸出手。于是，我就握住她的手，在她床邊坐下來。她沒有多少力氣說話，我們相處的主要方式就是握著對方的手、看著對方。大部分時(shí)間，她昏睡或是閉目躺著，我盡量不去打擾她。我知道有時(shí)她閉目躺著并不是困倦，只是在默默地忍受痛苦。姨父告訴她，要是疼你就喊出來吧。但她很少大聲呻吟，她一向是個(gè)好強(qiáng)又注意形象的女人。

從病房狹長的窗戶看出去，是典型的故鄉(xiāng)風(fēng)貌——灰突突的天空下粗陋的樓房頂雜亂錯(cuò)落，街邊豎著亂七八糟的廣告牌的鋼架和燈箱，街上的機(jī)動(dòng)車輛、電動(dòng)車和行人糾纏成一團(tuán)，看起來很喧鬧，但我?guī)缀趼牪灰娐曧?，于是這番喧鬧嘈雜的景象就顯得很怪異、陰郁。當(dāng)瞅著這樣的“風(fēng)景”發(fā)呆時(shí)，我會想起小時(shí)候的理想。我的理想是逃離這個(gè)地方。我當(dāng)時(shí)覺得省城鄭州是最遠(yuǎn)的地方，所以我總在猜想從哪條路能逃到鄭州去，遠(yuǎn)離那些騷擾我的壞孩子。但我始終沒有勇氣逃走，因?yàn)槟懬?，也因?yàn)檎]著眼睛、獨(dú)自吞咽痛苦的女人非常愛我，那個(gè)有點(diǎn)兒軟弱的姨父也對我好。我平常是叫他“爸”的。但我知道，他和真正的爸不一樣。在我心里，他只是姨夫。我的痛苦是在學(xué)校里、在外面，因?yàn)槟切┎粩嗥廴栉?、騷擾我的小孩兒。在家里，我的日子還是好的。很長時(shí)間里，我生活在這種分裂狀態(tài)中，不明白為什么我得承受這些。我想，這樣的生活在我生命里留下的痕跡大概就是我的漠然。我習(xí)慣了漠然，漠然地對待人與事，漠然地隱忍。因?yàn)?，?dāng)那些孩子孤立、嘲笑或是追打我的時(shí)候，我學(xué)會了漠然地忍受，發(fā)現(xiàn)那樣會比哭好過一些。

我和姨父輪流看護(hù)著母親。我有點(diǎn)兒不敢直視她。此時(shí)衰弱的她和我記憶中那個(gè)人太不一樣，我擔(dān)心此時(shí)的印象太過強(qiáng)烈，會抹去她以往的影子。曾經(jīng)，她是個(gè)利索靈巧的人，是人們眼里那個(gè)講究、愛美的女人，甚至說得上有風(fēng)姿……她走的那一刻剛好是姨父在她身邊，我當(dāng)時(shí)被替換下來，去醫(yī)院餐廳吃晚飯?？晌矣悬c(diǎn)兒食不下咽，沒吃到一半就離開了。起初我還走著，但經(jīng)過住院部那個(gè)光禿禿的院子時(shí)，不知為什么，我加快了腳步，小跑起來。我感到心慌。等我跑上樓，她已經(jīng)走了。姨父這些天也已經(jīng)變得形銷骨立，他那雙黯淡、塌陷的老眼絕望地看著我。我們倆同樣震驚，同樣茫然失措。但我們甚至沒有抱頭痛哭的機(jī)會，因?yàn)樽o(hù)士、醫(yī)生開始忙活，給我們交代這些那些，他們技術(shù)性的嫻熟、冷漠反倒沖淡了我們的悲傷和惶恐。

接下來是葬禮。因?yàn)榧依锾?，樓層又高，不便讓親戚們登門祭拜，我們就在縣殯儀館租了個(gè)小間做靈堂。關(guān)系比較近的親戚都趕來了，包括我的另外兩位姨媽和一個(gè)舅舅。我生母沒有來，因?yàn)樗龓啄昵耙呀?jīng)過世了。她也是身患癌癥，但不是肺癌。

主事的親戚有點(diǎn)兒不知道怎么安排我。一方面，我的身份是兒子也是外甥。另一方面，他們感覺到我不是那種容易說話的人。他們對我說，我還是應(yīng)該行孝子禮、披麻戴孝，也就是說身穿麻布長袍、頭纏白布條，終日跪在靈位前，等每個(gè)來吊唁的人慰問……但我告訴他們我不會這么做，我說我不想這么做不是因?yàn)閯e的，而是我覺得這都是沒有意義的虛禮。他們聽我這么說很慍怒。我也不愿和他們爭執(zhí)，只是找了套黑衣服穿在身上。我覺得姨媽和舅舅們大概會在心里暗說，畢竟不是親生的??！我從他們的神情能看出這種思慮。他們盡可以把我想象成不孝的養(yǎng)子，我也沒有必要向人證明我的感情。只有姨父站在我這一邊，他說：“孩子在國外待久了，不一定非要照這邊的規(guī)矩，該盡的孝心他都盡了。”但我在心里反對他說的話，我沒有盡過什么孝心，我多年都不在他們身邊?？晌乙膊幌敕瘩g他，我不想說話，更不愿意參與到那些商討某些禮儀細(xì)節(jié)的爭執(zhí)、吵鬧當(dāng)中。我看起來可能是最置身事外的一個(gè)人。

現(xiàn)在和過去不一樣了。過去還會把遺體保留兩三天，讓親友看看遺容，但現(xiàn)在一切都在催促著你趕快把事情（包括親人的身體）處理掉。我母親在去世第二天就被火化了。她的遺體被推進(jìn)焚化爐里那一刻，姨父的身子突然癱下去，我趕緊抱住他，他才沒有摔倒在地上。在靈堂里，和她有關(guān)聯(lián)的是那盒骨灰和那張遺像。那大概是她40歲左右拍的照片，神情微微含笑。母親年輕時(shí)很漂亮，她也是個(gè)能干的女人。就像姨父說的，她是家里的頂梁柱（我覺得主要是精神的），她走了，也就沒有家了。母親沒有生過孩子，因?yàn)槲覜]有結(jié)婚，所以她也沒有兒媳婦。親戚們說幸好表姐妹們也來了幾個(gè)，才有人哭，不然多難看。這幾個(gè)表姐妹好多年不見了，有的看起來只是面熟，兩個(gè)年紀(jì)小的我則根本不認(rèn)識。當(dāng)然，我生母家里最年長的姐姐也來了，我是說我的親姐姐。她代表那個(gè)家庭來參加姨媽的葬禮。她憂愁地對我說：“爸身體也不好了，來不了，來了精神上也承受不住?！蔽覀儧]有機(jī)會多說話。她看我的眼神暗含著責(zé)備，我知道那是因?yàn)槲覜]有參加生母的葬禮，如今也沒有提出去看望生父。

第一天來的親戚最多，表姐妹們哭的聲音很尖厲，那聲音讓我很難受，因?yàn)槲矣X得她們把這當(dāng)成了義務(wù)的表演。而且，她們的哭喊越發(fā)襯托出我的“冷漠”。第二天，她們的聲音低下來，干澀無力。沒有人的間歇，她們開始說話。第三天，在有人來的時(shí)候，大家只是低垂著頭。人少的時(shí)候，她們還問我一些有關(guān)美國生活的問題。我的姨媽和舅舅大概覺得漸漸和我熟絡(luò)了一些，開始提我生母的事情，說她后來是多么記掛我，多么想見我……

看著母親的照片，我總是想起她對我說過的一些話。當(dāng)然，那是在我長大以后。她說，別人的母親為自己親生兒子能做的，媽媽也都為你做了。她這么說不是要讓我感激她，而是希望我不要去怨恨我的生母。但她不知道我糾結(jié)的不是自己缺少什么，而是：為什么是我？為什么是我？！見到我的生母時(shí)，我也沒有問過她這個(gè)問題：我有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，為什么是我被送走了？但這個(gè)問題一直在我心里。我看起來什么都不缺，而且比我的哥哥姐姐弟弟們都過得舒適，也許母親和姨父對我比親生父母還要好，畢竟他們只有我一個(gè)孩子。但我的童年并不是只有衣食無憂的生活，還有屈辱、抑郁和茫然，因?yàn)橹車暮⒆映靶ξ?、欺?fù)我，倒是這些粗野的孩子首先向我揭示了一角真相。

第一晚守靈，還有幾個(gè)年長的親戚待到后半夜。第二天夜里，親戚們都被安排去附近的旅館休息了，只有我和姨父在靈堂過夜。雖然是早秋，但夜氣已經(jīng)很涼。又空又涼的夜，姨父和我聊些往事打發(fā)時(shí)間。姨父講起我小的時(shí)候家里燉大鍋雞吃，每當(dāng)雞燉好，母親就先給我盛一大碗，碗里一定有雞肝、雞胗這些獨(dú)一份的東西，還有一只雞腿；他也提起母親給我暖被窩的事，說那時(shí)冬天沒有暖氣也沒有空調(diào)，電熱毯都沒有，母親怕我睡涼被窩，她總是自己先鉆到被窩里把被窩暖熱，再把我抱進(jìn)去。姨父說得動(dòng)情，說還不光是暖被窩，我被抱來的時(shí)候還很小，別的孩子在這個(gè)年紀(jì)一般還沒有斷奶，母親沒生過孩子、喂過奶，但看過別人喂，所以她給我喂奶瓶的時(shí)候，一定要學(xué)著別人喂母乳的姿勢，把我攬?jiān)趹牙镂梗f這樣孩子才會覺得親?！罢f實(shí)話，親生的媽也不一定能做到她這地步。”姨父感慨道。我一點(diǎn)兒也不懷疑他說的話，但他以為這就是我兒時(shí)生活的全部？在他的記憶里充斥著這些溫情、幸福畫面，但我自己的記憶里并不是這樣。但我恐怕永遠(yuǎn)不會告訴他真相。

我眼前這個(gè)衰老的、心碎了的男人，是我見過的最溫良的男人。我印象中他從未和我母親吵過架，他從沒有對誰吼叫過。他當(dāng)然也有悲傷、憤怒的時(shí)候，甚至有過精神上的危機(jī)。我不知道他如何獨(dú)自消解掉那些東西的，就像他不知道我童年時(shí)的困惑和掙扎一樣。這些天，我們一直待在一塊兒，兩個(gè)孤獨(dú)的男人，在一群來往穿梭著忙碌的人中間，面對著人生最可怕的損失……我似乎有點(diǎn)兒明白了他如何應(yīng)付那件事的：他容忍了一個(gè)男人最無法容忍的事，無非是因?yàn)樗辉敢鈧λ?，無非是因?yàn)閻郏欠N已經(jīng)深入骨髓的、變成了慣性的愛。

我們也談到姨父將來一個(gè)人如何過活的問題，這是不得不談到的問題。他說他不想去美國拖累我，他也不會習(xí)慣那么個(gè)新環(huán)境。如果他動(dòng)不了了，就想去養(yǎng)老院待著，那里起碼有同齡人做伴兒。這倒是符合我的心思的，因?yàn)槲覐臎]想過要他或是母親去美國和我一起生活，我無法習(xí)慣再和家里的老人共同生活。我過去還擔(dān)心他會有這樣的想法，現(xiàn)在他自己這樣說出來，我感到暗自釋然。我說，離動(dòng)不了還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在就是怕他一個(gè)人在家生病或是摔倒了，沒人知道。我建議找個(gè)鄉(xiāng)下的親戚過來和他一起住，算是照應(yīng)，每月給人家點(diǎn)兒錢。他說怕和別人住一起還不習(xí)慣，再想想吧……

第三天夜里，姨父那張臉腫起來了，臉色青灰，很可怕。我勸他回去睡一晚，第二天早上再過來。姨父起初不愿走，我說如果他高血壓發(fā)作病倒了，等于給我添亂，我的回程就可能被耽誤了。我的話起了作用，因?yàn)樗畈辉敢饨o別人添麻煩?？煲估?1點(diǎn)的時(shí)候，他終于磨磨蹭蹭地走了。

我一個(gè)人待在冷颼颼、空蕩蕩的靈堂里，反而覺得安心一點(diǎn)兒。至少，我現(xiàn)在不需要試著安慰另一個(gè)人。我從不相信人死后還有靈魂，但我此刻卻有一種怪異的感覺，就是覺得周圍存在著一些看不見的東西，像是母親留下的什么，像是空氣里飄浮著她的什么——?dú)馕叮磕抗?？我不知道。但一定有點(diǎn)兒什么。我還有個(gè)荒唐的想法，就是覺得她如今有了超能力，如果我在心里想對她說什么，她就能感覺到。所以現(xiàn)在是我倆單獨(dú)在一起了。這種想法很可笑，但我還是忍不住這么感覺。我想她此時(shí)明白了我沒有說出的慚愧，就是我那么久都沒有回來。其實(shí)，我在外面的時(shí)間久了，確實(shí)越來越少想起她——這個(gè)抱著我、曾用體溫給我取暖的女人……我想到她躺在病床上總是朝我伸過來的那只手，她大概很想像小時(shí)候那樣拉著我的手，但我只是在她彌留之際才給她這個(gè)機(jī)會。

我現(xiàn)在終于能隨意地哭了，不擔(dān)心被人看見，不擔(dān)心有人突然在我想哭的時(shí)候走過來說些安慰的話。誰能安慰得了一個(gè)置身于死別中的人？那大約是人世間最深的孤獨(dú)。如今，最讓我悲傷的并不是她死了，也不是我的遺憾，而是那種令人恐懼的空虛——一個(gè)對你來說曾那么重要的生命突然消失、它留下的痕跡也會慢慢淡去直至全然消失的巨大的空虛。我想到給予我生命的那個(gè)人，我的生母，我對她更不熟悉。據(jù)說她最后兩次住院時(shí)想見我，但那時(shí)候我回不去，我還沒有拿到綠卡，剛找到工作，如果我回去，我很難再回到美國，我可能丟掉我的工作。當(dāng)然，我也可以不顧一切地回去，然后再想辦法申請通過其他途徑過來，但這會很困難……她走得很急，所以我甚至沒有接到病危的消息。當(dāng)我得到她的消息，那已經(jīng)是死亡的消息。他們說她最后一次出院后，看起來情況不錯(cuò)。一天晚上，我姐姐正給她洗腳，她的身子突然就歪倒下去。她去世后，我的親生姐姐聯(lián)系了我。我沒有回去參加葬禮。既然她已經(jīng)走了，我回去看一眼死去的她，那又有何意義？

我很疲倦了，把姨父的黑色棉背心蓋在身上，靠在椅子上想睡一會兒。就是這意識蒙眬時(shí)候，我覺得一個(gè)身影悄悄地出現(xiàn)在靈堂門口。我騰地坐直身子。我朝門口看過去，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)——那兒的確有個(gè)細(xì)細(xì)高高的影子。我一下子清醒過來，用了幾秒鐘的時(shí)間確定那是個(gè)上個(gè)年紀(jì)的男人，不是鬼魂。隨后，我站起來，朝門口走過去。

我朝他走過去的時(shí)候，那人一直站在門外沒動(dòng)。我確定自己從未見過這個(gè)人，可直覺幾乎立刻告訴了我他是誰。在這樣的時(shí)間，出現(xiàn)在這樣的地方，這樣的年紀(jì)，這樣的神情，他還能是誰？

那人個(gè)子很高，想必年輕時(shí)是個(gè)身材挺拔的男人，但老齡的衰弱讓他的身板顯得有點(diǎn)兒單薄、傴曲，像一株干縮了的高大植物。他神情謹(jǐn)慎，沒有直接走進(jìn)來的意思，而是站在靈堂門口等待我的反應(yīng)。他有點(diǎn)兒討好地看著我，大概從我的神情里看出我并沒有阻攔他或立即趕他走的意思，才慢慢跨過門檻。他就這樣遲疑著進(jìn)了屋子。他先看了一眼靈堂正中間的那幅遺像，但立即把目光移開了。然后，他看著我，想對我笑，但又笑不出，一副不知要哭要笑的古怪神情。我決定什么都不做，什么都不說，等他開場。他似乎在揣度我的心思，最后確認(rèn)我沒有強(qiáng)烈的敵對意識，才對我點(diǎn)點(diǎn)頭，介紹說他姓鄭，是我母親的老朋友，從外地趕過來的。他說話慢條斯理，語調(diào)平和得讓人覺得溫柔。我悄悄打量他，他很整潔，穿著深灰色的風(fēng)衣和黑皮鞋，白色的頭發(fā)向后梳著。無論從裝扮還是說話的態(tài)度來看，他都不像這個(gè)小地方的人。

“你是小棟吧？你媽過去經(jīng)常說起你……我是說過去我們共事時(shí)?！?/p>

“是嗎？”我冷淡地問。

“是啊，她經(jīng)常說起你?！彼貜?fù)了一遍。

我沒回答。

他又看了一眼擺放在桌子上的遺像，仿佛突然被什么擊打了一下，頹然地在我旁邊的一張椅子上坐下來，低著頭半天沒說話。

“她走得還安詳吧？沒受太大罪？”老頭兒再開口時(shí)，問起我母親離世前的情況。

我有點(diǎn)兒猶豫要不要理會他，最后還是回答：“走得很快，沒受太多罪?！?/p>

他驀地站起身，往前走了幾步，看著我母親的遺像，痛心地說：“書英，我沒能趕到，沒能趕到去看看你……”

他似乎注意到我的驚詫，又退回來，有點(diǎn)尷尬地垂手立著，看了我一眼，就像瞬間從一個(gè)沖動(dòng)的年輕人掉進(jìn)衰弱、頹唐的晚年里。

“我母親住院時(shí)不想見任何人，她需要安靜?！蔽乙蛔忠活D地對他說。

“這得問她的意思……”他說，但語氣顯然有點(diǎn)兒怯懦。

我生氣了：“這不用問她，家里人就在跟前，看得出。”

他嘴唇抖抖，想說什么，又吞下去。

過了一會兒，他又恢復(fù)了那個(gè)溫和得讓人憐憫的老人的樣子：“也沒什么。其實(shí)，就算我趕到醫(yī)院，也不一定能見上面?！?/p>

“你選的這個(gè)時(shí)間挺好?！边^一會兒，我嘲諷地說。

“我來兩天了，我從老同學(xué)群里看到她過世的消息，就來了?！彼f。

我吃驚地看看他。

“我就在附近，有時(shí)在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”他說。

我明白了。他知道他們不會讓他進(jìn)來，這么說，他一直在觀察，想找個(gè)機(jī)會。

“你住在哪兒？”我實(shí)在不知道對他說什么好。

“就在花園賓館，走過來幾分鐘。”他說。

“嗯，那挺近。你不是要去祭拜嗎？”我裝作有點(diǎn)兒厭煩地說，“那就快去吧。”

他聽了連聲道謝。

他走近上面擺放著遺像的桌子，只身立在空空蕩蕩的靈堂中央。這個(gè)人，我第一眼看到他就知道他是誰，而他似乎也很快明白了我知道他是誰。這真是奇怪的事。難道當(dāng)兩個(gè)人和同一個(gè)人親近，他們會經(jīng)由這個(gè)人獲得某種奇特的聯(lián)系和相互感知的能力？我掃了一眼他的背影，覺得他在母親那幅年輕的相片前更顯得衰老、可憐。他是一個(gè)老人，而她現(xiàn)在是畫像里正當(dāng)暮春之年的女人。那個(gè)比他還衰老、受盡痛苦和折磨的女人已經(jīng)走了，也許他沒有看到她，如今只能對著這幅像，對他倆來說反倒是一件仁慈的事……

我知道我不應(yīng)該讓這個(gè)人進(jìn)來。我姨父最不想看到的人大概就是他。但我不可能把他趕走，當(dāng)她的靈堂近在咫尺。我可以做很多更絕情的事，譬如不去看望我的生父，不去參加生母的葬禮……但我沒法把這個(gè)在靈堂外徘徊、觀望了兩天的絕望的老人趕出去。

這時(shí)，我看見他緩慢地跪下了。真正雙膝著地式的下跪。他的老身子骨大概不能完全靠膝蓋支撐，所以他的兩只手臂也支撐在地上，整個(gè)人像是要趴倒在地。他跪了有一會兒了，我不時(shí)瞥一眼他的背影，不知道他跪在那里是在訴說什么，還是在哭。他年輕時(shí)應(yīng)該完全是另一副樣子，我差不多能想象，而今他老了，顯得干癟、可憐、小心翼翼……我竟然動(dòng)了該死的惻隱之心。我忐忑不安地朝靈堂門口看著，懷著一種替人望風(fēng)的心態(tài)，希望姨父千萬不要突然回來。

后來，我干脆走到外面的院子里，把靈堂留給那個(gè)老男人。院子里一片昏暗，因?yàn)槲ㄓ械娜K燈柱發(fā)出的光異常暗淡，仿佛隨時(shí)就會熄滅，像垂暮的生命。越過院子的矮圍墻，我眺望著街上孤寂的路燈，試著回想那件事發(fā)生的具體時(shí)間。大概是我10歲左右的時(shí)候吧，我母親那時(shí)剛過了40歲？有一周或是更長的時(shí)間，我沒有看到母親。放學(xué)回到家，家里只有姨父。姨父很少說話，只是給我做好飯，囑我吃好早些去上學(xué)、去做作業(yè)、去睡覺。但他不再像往常那樣和我一起吃飯、坐在餐桌前有說有笑，我?guī)缀鯖]有看到過他吃飯。問起母親，姨父說她出差了，但我隱隱地感覺不是這樣，我猜測母親得了什么怪病甚至突然去世了，是不是姨父和其他人都在瞞著我？后來，母親回來了。我問她究竟去了哪里，她說她去外地辦采購去了。很長時(shí)間，我覺得母親和姨父之間和以前不一樣，他們幾乎不交談、不正視對方。我當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么，只是感覺到家里的異樣。同樣，外面的人看我的眼光也不一樣，鄰居、親戚們的眼神有點(diǎn)兒躲躲閃閃。不久后，那件丑聞就傳遍了縣城：母親跟人家跑了幾天……“跑”，在我們那兒的方言里，就是私奔的意思。我不知道那個(gè)人是誰，不知道他是做什么的、長什么模樣。沒有人告訴我這些，我也不會去打聽。這對我來說是一個(gè)謎，一個(gè)骯臟的、令人羞恥的謎。知道那件丑聞后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我也不理睬母親，不僅因?yàn)樗隽艘患屛覀兗彝ッ尚叩某笫?，更因?yàn)樗谷辉羞^拋棄我和姨父的念頭。但最終，一切還是恢復(fù)到原來的樣子。你用三個(gè)月沒法擺脫的屈辱和痛苦感，總可以用一年或者兩年來擺脫……

很多年以后，那件事像是沒有留下任何痕跡。其實(shí)，我?guī)缀醪辉傧肫鹪羞@么一段插曲存在。偶爾這件往事從心頭掠過，也像一片無意義的陳舊信息，不再勾起任何情緒。我沒有想到，他竟然還會出現(xiàn)，而且，是在這樣一個(gè)時(shí)候。而他出現(xiàn)了，我卻沒有把他趕走，甚至連一句責(zé)罵的怒話也說不出。

雖然他上了年紀(jì)，但我也能看出，他和我姨父不是同一種男人。我姨父是憨厚、質(zhì)樸的男人，而這個(gè)人年輕時(shí)應(yīng)該是那種頗討女人喜歡的、愛修飾的男人吧。即便是在這種狼狽的時(shí)候，他穿的還是風(fēng)衣和皮鞋，而不是老年人常穿的松松垮垮的便裝和布鞋。

外面實(shí)在太冷了，也許是一天里最冷的時(shí)辰，我又回到了屋里。那個(gè)男人這時(shí)已經(jīng)站起來了，他站得離遺像很近，兩只手扶著那張桌子。他看起來還是太老邁了，讓人難以想象他年輕時(shí)曾做過那樣的勾當(dāng)，差點(diǎn)兒帶走母親，徹底毀了我和我姨父的生活。

“你拜完了嗎？”我朝他不客氣地喊了一聲。他在這里我的確感到不安，因?yàn)槿f一有人過來，會非常難堪。

他似乎被我嚇了一跳，驚慌失措地轉(zhuǎn)過身。

“拜完就走吧?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f。我覺得我有“義務(wù)”對他強(qiáng)硬一點(diǎn)兒。

他“哦哦”地點(diǎn)著頭，終于離開了那張桌子。他緩緩走到我身邊，搓著手，有點(diǎn)兒不知所措。

他這副樣子讓我突然又有點(diǎn)兒可憐他。我對他說：“我爸可能一會兒就過來了，平常都是我倆在這兒守靈?！?/p>

他聽我提起我爸，臉色有點(diǎn)兒變了。

我說：“你是看到我一個(gè)人在這兒才過來吧？”

他點(diǎn)頭。

“你怎么知道我不會趕人？”

“我不知道……就是試試。”他囁嚅著說。

我覺得我應(yīng)該說點(diǎn)兒更難聽的話，替我姨父、我的家庭。但我卻沒有該有的恨意，也沒有力氣。

我以為他會走，但他又像是沒話找話地對我說：“你母親去年給我打過電話，她剛診斷出癌癥那時(shí)候?！?/p>

我完全沒有想到他們竟然還保持著聯(lián)系。

他看出了我的訝異，解釋說：“我們也好多年沒有聯(lián)系，就是兩三年前，因?yàn)槔嫌讶翰庞致?lián)系上?！?/p>

我不知道說什么好，只是沉著臉，像一個(gè)難堪的兒子該表現(xiàn)的那樣。

他接著說：“我們每年打一兩次電話，就是確認(rèn)對方還活著。每次打電話，她都會說到你，說你在美國回不來，她多想你……我好像也覺得和你熟悉了。剛才看到你，我覺得你和她說的一樣?！?/p>

我沉默不語。過一會兒，我冷冷地說：“我也知道你。”

他尷尬地“哦”了一聲，微微轉(zhuǎn)過身子，不再對著我。他說：“你知道嗎？當(dāng)年你母親離不開家，主要是放心不下你。”

我愣了一下，才明白過來他說的“當(dāng)年”是什么意思。

“她很難過，天天掛念你……她太掛念你，你那時(shí)還小。”

“你現(xiàn)在告訴我這些干什么？”

“我猜她肯定沒對你說過……”他沒再說下去，淚水從他那雙混濁的眼睛里淌下來。

“你走吧?！蔽矣执叽偎f。

“好。”他答應(yīng)著，遲疑地朝我伸出一只手。

我假裝沒有看見那只發(fā)抖的手，眼睛看向門外。

他的手迅速縮回去，又向我道謝。我站著沒動(dòng)，沒有送客的意思。他自己走了。

剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我凝神看著母親的照片。我想，這一定是那件事發(fā)生后拍的照片。照片里的她已屆中年，那么平靜，臉上有殘留的青春影跡和將至的衰老。是真的嗎？她當(dāng)年是為了我而回來的？我猜，她不想讓我被二次拋棄。如果我被生母和養(yǎng)母都拋棄過，那我現(xiàn)在會是什么樣的人？從照片里的那張臉上，從她平靜、滿足的微笑里，我什么也看不出。對她來說，也許這最終是件好事，或許她并沒有那么愛那個(gè)人，誰知道呢，關(guān)于她，我知道得太少。

我凝神看著母親的相片，有點(diǎn)兒恍惚的時(shí)候，聽見有人走進(jìn)屋子里。我起初以為那個(gè)人又回來了，惱火地擦擦眼睛，但轉(zhuǎn)過頭看到的卻是姨父。

“你什么時(shí)候來的？”我驚訝地問。

“剛來?！币谈刚f。

我偷偷注意他的表情，發(fā)現(xiàn)他一如往常地平靜、溫和。我說：“不是叫你回去多睡一會兒嗎？”

“也睡了四五個(gè)小時(shí)了。”姨父說。

接下來很久，我們倆都沒說話。

姨父先開口了，讓我回家睡會兒。我說不用了，我剛剛在椅子上也瞇了一會兒。

“沒有人來吧？”姨父問。

我怔了一下，說：“沒有?！?/p>

姨父看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“最后一晚上，也不會有什么人來。”

隨后，他走到靈桌那兒，開始拿一塊布擦拭母親遺像的相框。相框上肯定不會有什么灰塵，但他每天都會找時(shí)間擦一下，我覺得他只是想找個(gè)理由靠近它、撫摸它。

我還在想著他剛才的問題，尋思他為什么會問這么個(gè)問題……我從背后打量著他。不知道是不是自己的心理作用，我覺得他擦得比以往更仔細(xì)，動(dòng)作更慢卻更用力。他擦了很久，像是要擦去相框上的某種痕跡。

【作者簡介：張惠雯，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院?，F(xiàn)居美國波士頓。作品刊發(fā)于《收獲》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊。出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》《飛鳥和池魚》《藍(lán)色時(shí)代》《在北方》和散文集《惘然少年時(shí)》等。曾獲新加坡金筆獎(jiǎng)、首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《中國作家》新人獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)等多個(gè)國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次上榜中國小說學(xué)會年度十大短篇小說排行榜及《收獲》文學(xué)排行榜，并被廣泛收錄于歷年短篇小說年選?！?/span>