用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

脂硯齋的來歷
來源:解放日?qǐng)?bào) | 周嶺  2023年09月01日07:18

《紅樓夢(mèng)》最早傳出來的時(shí)候是作者的手稿,以及脂硯齋的抄評(píng)本。所謂抄評(píng)本,就是照著作者的手稿,一邊抄寫一邊點(diǎn)評(píng)的本子??上У氖?,作者的手稿和脂硯齋的抄評(píng)本都遺失了。今天我們能見到的各種抄本既不是作者的手稿,也不是脂硯齋的原始抄本,而是照著脂硯齋的抄評(píng)本不知道復(fù)抄了多少遍的過錄本。其中,最有研究價(jià)值的過錄本有三種,分別稱作“甲戌本”“己卯本”和“庚辰本”。這幾種過錄本的書名都叫作《石頭記》,每一冊(cè)的首回、首頁、首行都題著“脂硯齋重評(píng)石頭記”。

那么,這位脂硯齋是誰?是作者嗎?如果是作者,那早就結(jié)束了歷時(shí)200多年的作者之爭(zhēng)。如果不是作者,他干嗎把自己的名字署在書上?

好,先說說這位脂硯齋是個(gè)什么來頭?!爸廄S”三個(gè)字不是人名,應(yīng)該是個(gè)書齋號(hào)。過去的文人,不管是窮的富的,不管有沒有正式的書房,都要給自己起個(gè)書齋號(hào),以標(biāo)榜文雅。有一本叫《室名別號(hào)索引》的書,收錄了從先秦到清代末年的室名、別號(hào)一萬七千多個(gè)。

用脂硯齋作為書齋號(hào),應(yīng)該是源于一塊名字叫作“脂硯”硯臺(tái)。歷史上還真有一塊硯臺(tái)叫作“脂硯”。這塊硯臺(tái)最早的主人非常有名,但不是文人,是一個(gè)妓女。她生活在明代萬歷年間,名字叫薛素素。這位薛素素可不是一般的妓女,不但人長得漂亮,而且琴棋書畫無所不精。她的不少畫在今天的博物館里都有收藏。她的詩寫得好,可惜大部分都丟失了,只有20多首存世,分別被收入錢謙益的《列朝詩集》、朱彝尊的《靜志居詩話》等幾部詩集里。她的詩好到什么份兒上呢?不僅被同時(shí)代文人交口稱贊,當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢謙益還專門為她寫了一篇小傳。她還有一身的另類功夫,讓人嘆為觀止。她的騎術(shù)極好,更厲害的是,她能在飛奔的馬背上彎弓射彈。不僅彈無虛發(fā),還可以先后射出兩顆彈子,后面的追上前面的,一擊而碎。其他諸如背后出弓、馳騁之中跳下馬背、以弓拄地彈射上馬等絕技,都令人傾倒。所以,當(dāng)時(shí)的文化名人無不趨之若鶩,競(jìng)相討好她。其中就有一位叫王穉登的名士,擠上前去,送了一件別致的禮物。此人很聰明,薛素素什么沒見過,他繞過所有的俗物,送了一件雅物。這件雅物,就是我們要說的“脂硯”。

“脂硯”什么樣?據(jù)見過的人說,東西很小,只有盈盈一握。硯臺(tái)的質(zhì)地極其細(xì)膩,微有一些魚腦紋。最特別的,是有一抹胭脂暈。王穉登讓硯匠把自己的一首小詩刻在上面:“調(diào)研浮清影,咀毫玉露滋。芳心在一點(diǎn),余潤拂蘭芝。”詩一般,但妙在把薛素素的小字“潤娘”的“潤”嵌了進(jìn)去。而且,還暗寫了薛素素是畫蘭花的高手。硯臺(tái)側(cè)面,刻上邊款:“素卿脂硯王穉登題”。還沒完,再配上個(gè)硯盒。硯盒也不能馬虎,是個(gè)珊瑚紅漆盒,制作非常精致。盒的上蓋里,刻著暗細(xì)花紋的薛素素小像。小像右上是四個(gè)篆字:“紅顏素心”。左下是小印一方,印的主人是“杜陵內(nèi)史”。哎呀,這又是一個(gè)女才子,誰呢?仇珠。這小像出自仇珠的手筆。仇珠是誰?她乃是大名鼎鼎的仇英之女、畫家。這塊硯臺(tái)牛了吧?

順便說一下,有人認(rèn)為這塊硯臺(tái)的用途是用來調(diào)胭脂的,所以叫“脂硯”。對(duì)嗎?不對(duì)。調(diào)胭脂自有胭脂盒,從來沒有人用硯臺(tái)調(diào)胭脂的?!爸帯钡牡妹?,應(yīng)是因?yàn)槌幣_(tái)中間那一抹胭脂暈。硯臺(tái)的功能,無論形制大小,就是研墨。當(dāng)然,如果到了批書人手上,用它來調(diào)制朱筆批書的朱砂,倒是有可能的。但這個(gè)做法,與“脂硯”的名字無關(guān)。否則,所有用以調(diào)朱砂的硯臺(tái),都可以叫作“脂硯”了。事實(shí)是,天下之大,歷史之久,“脂硯”只有一塊。

薛素素得了這件雅物,曾經(jīng)怎么用過不得而知。但是,在薛素素身后,“脂硯”的命運(yùn)非常的波折。

在沉寂多年之后,“脂硯”落入了端方之手,這已經(jīng)是清朝末年的事了。端方是晚清重臣,又是一位喜歡收藏的金石學(xué)家。據(jù)說他在宣統(tǒng)三年(1911年),被派往四川鎮(zhèn)壓保路運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,隨身攜帶了兩件與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的東西。一件是被稱為“佳本”的《紅樓夢(mèng)》,一件就是這方“脂硯”。入川之后,軍隊(duì)嘩變,端方被殺,“佳本”《紅樓夢(mèng)》和“脂硯”下落不明。

到了1963年初,“脂硯”突然出現(xiàn)了。是大收藏家張伯駒的一位老友,從四川帶到北京,請(qǐng)張伯駒過過眼。張伯駒認(rèn)定這就是薛素素的舊物,也是抄評(píng)《紅樓夢(mèng)》的“脂硯齋”用過的東西。于是,他果斷出重金,為吉林省博物館買下了它。之后,張伯駒陸續(xù)向周汝昌先生、吳恩裕先生等人出示了這方“脂硯”。那年,正準(zhǔn)備在故宮文華殿舉辦“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會(huì)”,主事的黃苗子先生寫信給張伯駒先生,希望“脂硯”能夠參展。于是,吉林省博物館把“脂硯”送至北京。展覽結(jié)束之后,全部展品去了日本。從日本回來,又到全國各地巡回展出。1966年,巡展中斷,展品回到北京。清點(diǎn)入庫的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)“脂硯”不見了。從此以后,再也沒有了“脂硯”的消息,只留下了幾張展覽時(shí)拍下的黑白照片??赡苡忠^很多年,不知道什么時(shí)候,“脂硯”才會(huì)再現(xiàn)身。

前些時(shí)候,有人質(zhì)疑“脂硯”是贗品。我的看法是,張伯駒、周汝昌、吳恩裕、黃苗子等人都是不世出的大家,他們都親眼見過實(shí)物。用收藏界的行話說,都上過手,以他們的水平和經(jīng)驗(yàn),不應(yīng)該看走眼了。這方“脂硯”,應(yīng)該是真的。

這方“脂硯”還有一行邊款:“脂研齋所珍之研其永?!薄_@個(gè)邊款中的“研”字是研究的“研”,在古代,這個(gè)“研”跟硯臺(tái)的“硯”是通用的。據(jù)周汝昌先生目驗(yàn),這條邊款應(yīng)該是清代乾隆年間刻上去的。這個(gè)邊款的重要之處,在于“脂研齋(脂硯齋)”三個(gè)字。自從薛素素?fù)碛小爸帯遍_始,一直到今天,只有一個(gè)人的書齋號(hào)是“脂硯齋”,這就是“脂硯齋重評(píng)石頭記”的這位。至于“脂硯”在什么時(shí)候、在什么情況下落到了這位批書人的手里,又在什么時(shí)候、在什么情況下再次流失了,并不重要。重要的是,這位批書人用這塊“脂硯”作為自己的書齋號(hào),并且完成了抄評(píng)《紅樓夢(mèng)》的歷史使命。