沈從文晚年書法中的童心
沈從文的書法愛好保持終身，晚年的書法作品尤為精妙。據沈從文之子沈虎雛回憶，1975年年初，時年73歲的沈從文“在黃永玉的鼓動下，重新以習字作為休息手段，此后并將部分書法作品分贈友好，或償還多年前允諾的舊債”。但不同于書法家們追求的“人書俱老”，沈從文似乎有意反其道而行之，稱晚年的書法創(chuàng)作源于“童心”。例如，他在1975年題贈黃苗子、郁風夫婦的草書條幅中自述，晚年作書“猶復多童心幻念”；在1977年題贈葛鴻楨的章草條幅中，亦稱贈予舊友們的書法是“老而不甚衰，尚復各有童心未盡喪失”的“一點紀念”；同一時期給親友的信中，“童心”一詞也被屢屢提及——何謂“童心”？或可從沈從文晚年的一幅民歌書法中窺見一斑。
這幅《草書湘西看牛伢崽山歌》（下圖）題贈作家李準，創(chuàng)作年份未注明。從落款“書奉李準兄新年哈哈一笑”，可推知為賀歲之作。書法內容別出心裁，不是常見的文人雅詞，而是沈從文記憶中“湘西看牛伢崽”傳唱的俚俗山歌：
其一為“嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為那個”；其二為“天上起云云起花，包谷林里種豆莢。豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家”；其三為“你歌莫有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個月，剛剛唱完一只牛耳朵”。
熟悉沈從文作品的讀者不難發(fā)現，這三首民歌也曾多次出現在沈從文的小說中。它們由《蕭蕭》中的花狗唱出，由《雨后》中的七妹唱出，由《長河》中的夭夭唱出，勾連起沈從文最具代表性的小說，也勾勒出湘西普通男女的性情。淺白的文辭，映照出心靈的樸素；詼諧的趣味，映照出心胸的開朗；豐沛的情感，映照出心性的天真。這些民歌蘊藏著中國人的樸素、開朗而不失天真的“童心”。
這幅書法也鉤沉出兩代作家鮮為人知的友誼。沈從文是李準的前輩，“書奉李準兄新年哈哈一笑”的落款卻透露了他的平易、率真。以文壇“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文和同樣來自農村、關注農村的李準，很難不生出鄉(xiāng)黨般的情誼。不過，兩人述及彼此的文字記錄并不多：一則來自1984年沈從文與學者凌宇的長談，沈從文提到“李準喜歡《蕭蕭》”；一則來自李準晚年的散文《伏櫪館素描——我的書屋》，李準寫道，“我屋中的字畫有的常換，有的卻不敢常換”，“有兩個人的書法條幅我是不換的：一個是茅盾先生寫的條幅，一個是沈從文先生給我寫的四首民歌條幅”。那么，沈從文是否曾向李準傳授寫作秘辛呢？在孫蓀的紀念文章《懷念李準》里有一則相對詳細的記錄。孫蓀回憶，李準生前曾談及沈從文對自己的指點，“沈從文對我好著呢，他給我寫過兩幅字。他讀了我的小說后說：‘李準，你寫得太少了。我們年輕時候一年起碼寫十篇八篇，你一年寫三篇兩篇?！@批評很準”。
沈從文讀過李準的作品，沒有留下直接的評價，但不難揣測他讀《李雙雙小傳》的反應。短篇小說《李雙雙小傳》是“百花齊放、百家爭鳴”政策下的應時之作，也是李準最具影響力的作品。小說以1958年的人民公社運動為背景，講述上進的村婦李雙雙動員思想落后的丈夫，一起為村集體辦食堂的故事。李雙雙潑辣、爽利的“鄉(xiāng)下人”性情無疑是沈從文熟悉的；李雙雙上過識字班，琢磨出的“大作”——“家務事，/真心焦，/有干勁，/鼓不了！/整天圍著鍋臺轉，/躍進計劃咋實現？/只要能把食堂辦，/敢和他們男人來挑戰(zhàn)”——大概也曾逗得沈從文哈哈大笑。村婦寫詩堪稱大躍進時期新民歌運動的縮影，新民歌的淺白、詼諧也與沈從文熟悉的湘西山歌相通。沈從文贈李準的民歌書法頗有些“投之以桃，報之以李”的意思。不過，李雙雙的言辭尚有作家“改造”的痕跡，是特定時代背景下典型環(huán)境提煉出的典型；相較而言，沈從文筆下的湘西男女無論言辭還是性情更近乎天然，甚至堪稱古樸。實際上，1957年前后，沈從文也曾積極響應“雙百”方針，發(fā)表《湘西苗族的藝術》，介紹湘西普通人創(chuàng)造的民間藝術。文中引用的民歌也正是后來書奉李準的三首看牛伢崽山歌。沈從文對湘西農人村婦的樸素“童心”和藝術天賦，更是不吝贊美，“許多山村農民和陌生人說話時，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達意。如果換個方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個天生詩人。每個人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合腔”。沈從文還特別提到1956年冬中央民族音樂所的專家在苗鄉(xiāng)錄歌記譜的情景。眾人圍著火盆賞歌，年輕的苗族干部陪同翻譯。這些干部會唱山歌，也受過良好的教育，是當地典型的青年知識分子。輪到他們翻譯時，卻一再搔頭，直言歌中的神韻譯不出。顯然，民歌與現代教育無甚關聯，也絕非思想改造的成果。年過七十的歌師傅與十七歲少女的迎神和歌更是觸發(fā)了沈從文的曠古幽思，他不禁感嘆：“似乎就正是兩千多年前偉大詩人屈原到湘西來所聽到的那個歌聲。照歷史記載，屈原著名的九歌，原本就是從那古代酬神歌曲衍化出來的。本來的神曲，卻依舊還保留在這地區(qū)老歌師和年輕女歌手的口頭傳述中，各有千秋。”在這個意義上，蘊于民歌的“童心”并非一般的兒童之心，而近乎魯迅所推崇的與精神“本根”聯系的古民“白心”。
沈從文初登文壇時，徐志摩曾鼓勵他多寫反映中國鄉(xiāng)村的作品。徐志摩贊美他熨帖、自然、猶如天成的筆觸，直言對這類作品“獎勵也是多余的，因為春草的發(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的”。晚年的沈從文鼓勵李準多寫，并贈他民歌草書，大概也有類似的意思——去看春草的發(fā)青吧，去聽云雀的放歌吧，去尋那顆“童心”。
