是不是布爾加科夫筆下的大師和瑪格麗特又有什么關(guān)系呢？
2023年夏天，新青年劇團(tuán)改編的戲劇作品《大師和瑪格麗特》先后在北京和上海與觀眾見面。
這部誕生于近百年前、飽經(jīng)磨難的曠世之作，帶著新鮮的氣息，撥動(dòng)了中國(guó)觀眾的心弦。
“要知名，要知名”
《大師和瑪格麗特》是蘇聯(lián)“抽屜文學(xué)”最杰出的代表作。作者米哈伊爾·布爾加科夫一生歷盡坎坷，他在大革命的時(shí)代顛沛流離，20世紀(jì)20年代初前往莫斯科，過著卑微潦倒的生活。堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作讓他在20年代中期贏得了聲望，但他作品中豐滿不羈的意象和深邃多義的主題也冒犯了那個(gè)時(shí)代主流的“無產(chǎn)階級(jí)文藝評(píng)論家”。這些人審美修養(yǎng)貧乏但政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，布爾加科夫的第一部小說集剛剛出版，他們就試圖置他于死地。即便如此，布爾加科夫仍憑獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作成為那個(gè)時(shí)代最具聲望、最受觀眾歡迎的劇作家。
20世紀(jì)20年代末，蘇聯(lián)政治生活全面轉(zhuǎn)向保守，知識(shí)界掀起一場(chǎng)針對(duì)革命前的“舊知識(shí)分子”的打擊迫害，而1928年成立的“拉普”（全稱為“俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)”）則誓要在文化領(lǐng)域全面清算“舊資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子及其反革命的創(chuàng)作”。布爾加科夫首當(dāng)其沖，劇院將他此前備受歡迎的作品從保留劇目中清除，他的新作品不能上演和出版。一位卓越的大作家，一度淪落到衣食無著的地步。
《大師和瑪格麗特》在這樣的處境下完成，它是作者“最后的夕陽小說”。布爾加科夫用不羈的幻想和辛辣的諷刺拷問了那個(gè)時(shí)代的瘋狂和扭曲，用愛和溫情為一位因堅(jiān)守信仰而被斥為賤民的文學(xué)大師構(gòu)建了一個(gè)小小的精神避難所?！洞髱熀同敻覃愄亍肥遣紶柤涌品蛎嫦蛭磥碜x者所作的靈魂表白，傾注其一生最后的心血。據(jù)他的妻子葉蓮娜回憶，1940年3月6日，布爾加科夫去世前四天，疾病已經(jīng)完全毀壞了他的大腦。葉蓮娜對(duì)病榻上神志不清的布爾加科夫說，會(huì)以自己的名譽(yù)保證把他的小說打印出來，讓它渡過難關(guān)，他的小說一定能出版?！八麑Ｐ闹轮镜芈犞?，仿佛也明白我的話，然后就說‘要知名，要知名！’”
布爾加科夫死后，這部作品在他的抽屜里塵封了26年；而它第一次以完整的面目跟其祖國(guó)的讀者見面，則是在作者去世33年之后。從那以后，它被公認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)中最杰出的作品，并不斷被各國(guó)的影視和戲劇工作者改編。新青年劇團(tuán)的《大師和瑪格麗特》是它第一次被搬上中國(guó)舞臺(tái)。而在此之前，小說已經(jīng)被20多家中國(guó)出版社（含港臺(tái)）出版了幾十個(gè)中文版本。它無疑是當(dāng)代中國(guó)讀者最熟悉的外國(guó)文學(xué)名著之一。
“康德這種人，就該抓起來判他三年”
倘若原作是衡量一部改編作品的必要參照系的話，那么平心而論，這一版話劇《大師和瑪格麗特》大大削減了原作的哲學(xué)主題和思想深度，絕非一個(gè)能令“原著黨”心滿意足的改編。然而作品上演之后好評(píng)如潮，引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。它的動(dòng)人之處究竟何在？
小說一開篇，我們看到德高望重的文壇老前輩向年輕詩人面授機(jī)宜，讓后者沖鋒陷陣，去摧毀承載著千百年文明的信仰。諷刺的是，在這種文化潮流中成長(zhǎng)起來的年輕人，盡管已發(fā)表了若干作品，眼看就要成為文化領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，精神世界的蒼白貧瘠卻令人震驚。當(dāng)魔鬼沃蘭德前來相與攀談，提醒他們注意康德關(guān)于上帝存在的論證時(shí)，年輕詩人憤憤地罵道：“像康德這種人，竟敢宣揚(yáng)這種論證，就該抓起來，判他三年，發(fā)配到索洛維茨島去?！币环q論中敗下陣來，無知好斗的年輕人認(rèn)定這怪異的家伙是個(gè)外國(guó)間諜，敦促領(lǐng)導(dǎo)一定要把他抓起來。
需要跟隨布爾加科夫去思考的是這樣一個(gè)問題：究竟是怎樣的社會(huì)文化在剝奪人們的理性和獨(dú)立思考能力？
布爾加科夫?qū)@位年輕詩人頗為寬容。隨后的情節(jié)中，年輕詩人被關(guān)進(jìn)精神病院，他的真話被當(dāng)成胡言亂語。在那里他有幸遇到大師，通過與后者交談意識(shí)到自己的精神世界多么荒涼貧瘠，自己那些溜須拍馬的創(chuàng)作多么虛假丑惡。在小說結(jié)尾，他不再寫詩，成為潛心研究歷史的學(xué)者。而在新青年劇團(tuán)的舞臺(tái)上，這個(gè)年輕人并不受待見——他和莫文聯(lián)主席的蠅營(yíng)狗茍，他經(jīng)歷各種意外之后的狼狽，可謂丑態(tài)百出，最終在精神病院嘗到專政鐵拳的滋味。他有因認(rèn)識(shí)大師而變好一點(diǎn)嗎？他后來的結(jié)局怎樣？演出沒有交代。他被定格為不公不義的社會(huì)里既得利益群體的一員。如果你曾在這樣的社會(huì)里吃過苦頭，你會(huì)希望他有好結(jié)果嗎？
小說中的“莫文聯(lián)”，豢養(yǎng)著一批才具平庸的卑鄙小人。而莫文聯(lián)下屬的“格拉鮑耶托夫之家”作為作家們的聚會(huì)場(chǎng)所，充分反映那個(gè)社會(huì)里官方文化藝術(shù)缺乏道德的本性。一群庸才在這里大吃大喝；按原作中雙關(guān)語的說法，這幫家伙“人人都按照一個(gè)音調(diào)撒尿”。他們卑躬屈膝，甘受一種狡猾而腐敗的意識(shí)形態(tài)驅(qū)使。他們?cè)谙順泛妥分饌€(gè)人利益方面豪情滿懷，唯獨(dú)創(chuàng)作上孱弱無力。相比之下，一個(gè)真正的大師只是因?yàn)闇惽芍辛瞬势保诺靡詳[脫貧困專心創(chuàng)作。而作品引發(fā)官方首席評(píng)論家不滿，竟然給他帶來牢獄之災(zāi)。觀眾估計(jì)很難對(duì)布爾加科夫筆下的世界保持無動(dòng)于衷，而不帶入共情和憤怒。正因如此，當(dāng)舞臺(tái)上的瑪格麗特化身魔女打砸莫文聯(lián)大樓，并與魔鬼的兩個(gè)隨從一同火燒格拉鮑耶托夫之家時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾恐怕都會(huì)拍手稱快吧。
道德平衡被打破
有研究者指出，小說里實(shí)際上有三位“大師”，分別是無名無姓的寫作者、魔鬼沃蘭德和大師筆下的救世主約書亞。還存在四個(gè)世界，即歷史上的耶路撒冷、20世紀(jì)的莫斯科、沃蘭德的魔法世界，以及小說結(jié)尾時(shí)高高在上的約書亞所執(zhí)掌的道德世界。舞臺(tái)改編對(duì)這種復(fù)雜的構(gòu)思做了簡(jiǎn)化處理，大師和約書亞的形象重疊在一起，成為純潔的無辜受難者的化身。彼拉多與精神病院院長(zhǎng)斯特拉文斯基的身影重疊，揮舞著令人恐怖的、不受約束的專制權(quán)力。而精神病院和格拉鮑耶托夫之家則難以分別，共同指向一個(gè)顛倒混亂的世界。如此一來，演出蓄意破壞了布爾加科夫嘗試維持的某種道德平衡。
在劇中，死去的約書亞是個(gè)純粹的犧牲品，我們沒有聽到他道成肉身的消息，也未曾見到他所指引的那個(gè)超越性的道德世界。約書亞那天真單純的圣潔不僅沒有震顫彼拉多的靈魂，反而激怒了后者，給自己招來痛苦的折磨。在原著里，約書亞臨死前留下遺言：“懦弱是人類所有罪惡中最大的惡?！边@句話如烙鐵般炙痛彼拉多麻木倦怠的靈魂。在此后近兩千年里，他的靈魂備受煎熬，承受著蛻卻官僚外殼、重新恢復(fù)人性的痛苦折磨。而在改編中，彼拉多是徹底非人化的、抽象權(quán)力的化身。除了動(dòng)用權(quán)力施虐之外，他唯一關(guān)心的是加緊建造太空艙，以便在生態(tài)危機(jī)爆發(fā)的前夕獨(dú)自脫離災(zāi)難。
原作的道德平衡被打破，是否貶低了演出的水準(zhǔn)？我的答案是沒有。舞臺(tái)上的《大師和瑪格麗特》或許偏離原作，卻迸發(fā)了強(qiáng)大的真實(shí)能量。
人間不值得，但他們還是想留下
改編對(duì)大師和瑪格麗特的處理也值得注意。在原作中，這兩個(gè)人物出場(chǎng)很晚。布爾加科夫鋪陳了時(shí)代的腐敗顛倒，讓主人公在其中沉浮受難，最終獲得超越性拯救。而舞臺(tái)改編則從瑪格麗特的第一視角切入，她要找到受苦的愛人，為他報(bào)復(fù)一切的不公。舞臺(tái)上大師和瑪格麗特是兩個(gè)年輕美麗、單純無辜的青年，他們透過鏡頭凝望彼此的鏡像，隔著可望不可及的距離呢喃纏綿，在鏡面上涂抹著遁入理想世界的可能通道。順便說一句，舞臺(tái)后景中化妝間的設(shè)置，以及在這一區(qū)域中的表演和影像拍攝，從構(gòu)思到技術(shù)呈現(xiàn)都令人贊嘆。
小說中他們結(jié)緣于一束黃花，這個(gè)意象在舞臺(tái)上被放大，甚至出現(xiàn)在世界被摧毀后的廢墟中，令主人公痛徹心扉。這些段落可能多少有點(diǎn)安妮寶貝的氣質(zhì)，但確實(shí)細(xì)膩入微地描摹出劇中人物的精神狀態(tài)。他們是不是布爾加科夫筆下的大師和瑪格麗特又有什么關(guān)系呢？他們就是社會(huì)中的青年，經(jīng)受著摧殘，見證著世界的墮落與毀滅。
布爾加科夫死后，詩人阿赫瑪托娃為他寫下悼亡詩，其中有一句廣為流傳：“在令人窒息的四壁內(nèi)您渴望呼吸?！边@也是《大師和瑪格麗特》劇中男女主人公的精神寫照。最終，大師和瑪格麗特拒絕魔鬼指示的超越之路，決定回到地下室去彼此依偎。有觀眾認(rèn)為這是改編的敗筆，落腳點(diǎn)在小情小愛，消解了前面鋪墊的意義。而我看到此處卻很感慨。人間不值得，但他們還是想留下，盡管連卿卿我我的歡愛都無法召喚出歲月靜好的幻覺。布爾加科夫的好友、反烏托邦小說《我們》的作者扎米亞京曾這樣談?wù)撃Ч砗臀膶W(xué)的關(guān)系：“一個(gè)真正的人永遠(yuǎn)都是浮士德，而真正的文學(xué)則無疑是梅菲斯特。并且，梅菲斯特是世間最偉大的懷疑論者，同時(shí)也是最偉大的浪漫主義者及理想主義者。他借助于各種可惡的毒藥——憐憫、諷刺、冷嘲、高傲——?dú)缌艘磺谐删鸵约艾F(xiàn)存的一切。這完全不是因?yàn)樗詰贇绲牧一?，而是因?yàn)樗闹袌?jiān)信，要用人的力量達(dá)到上帝般的完美境界?！?/p>
當(dāng)面臨種種無從解決的問題，當(dāng)命運(yùn)通往至暗時(shí)刻，我們又該如何自處呢？做個(gè)魔鬼般的毀滅者，毀滅一切偽善的謊言，是否能讓我們看到些許救贖的可能呢？
