《叫一聲老師》美繪系列：愛(ài)是師道的底色
兩年前，我在為黃蓓佳的新書(shū)《奔跑的岱二?！纷珜?xiě)的序言中寫(xiě)道：“人生最積極的姿態(tài)，就是奔跑的樣子。在《奔跑的岱二?！分校覀兛吹搅它S蓓佳的奔跑英姿，這是一個(gè)創(chuàng)作者最美的姿態(tài)?！眱赡旰螅龓Ыo我們的新作是以自己生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《叫一聲老師》。
或許并沒(méi)有太多人知道，黃蓓佳出生于教師家庭，成長(zhǎng)于書(shū)香氤氳的教師大院。她的家族中出現(xiàn)過(guò)很多老師：父母、公公、叔叔、弟媳都是中學(xué)老師，先生和弟弟做過(guò)大學(xué)老師。就連她自己，在高中畢業(yè)后也曾當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的代課老師。從幼時(shí)到中年，她一直生活在各種各樣的教師大院里，身處于一個(gè)又一個(gè)教師群落中。正因?yàn)榇耍S蓓佳不僅對(duì)老師這個(gè)群體有經(jīng)年累月的細(xì)致觀察，內(nèi)心更有一種“貼心貼肺”的親近。她會(huì)如何書(shū)寫(xiě)那些在她生命里留下濃墨重彩記憶的老師？如何刻畫(huà)為人師者的擔(dān)當(dāng)和風(fēng)骨？如何描摹那些普通教師的喜怒哀樂(lè)？我對(duì)此充滿期待。
當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)，一章章地讀下去，一股熟悉而親切的氣息撲面而來(lái)。與黃蓓佳一樣，我也出生在教師家庭，父親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，后來(lái)又擔(dān)任鄉(xiāng)里的文教助理和縣聾啞學(xué)校的校長(zhǎng)，小姨和妹妹也當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師。同時(shí)，作為新教育實(shí)驗(yàn)的發(fā)起人，我每年要訪問(wèn)數(shù)十所學(xué)校，常年與各種各樣的老師共同奮斗在教育的一線。因此，我可以很篤定地說(shuō)，從這部作品里讀出了中國(guó)教育的人文精神，這也是中國(guó)千萬(wàn)名教師共同追尋的教育理想。書(shū)中描寫(xiě)的那些平凡質(zhì)樸又各懷教學(xué)絕技的老師，師生之間那些趣味橫生、令人捧腹的日常生活，都讓我感到格外親切、動(dòng)容、感慨。
我覺(jué)得，這部作品最大的特色在于寫(xiě)出了中國(guó)師道的底蘊(yùn)和精髓，那是一種不求回報(bào)、相互成就的師生之愛(ài)。這種愛(ài)在小說(shuō)中是從三個(gè)方面體現(xiàn)的：
愛(ài)，意味著彼此間的信任和珍惜
教師這個(gè)職業(yè)之所以偉大神圣，是因?yàn)樗撬茉祆`魂、塑造生命、塑造人的工作。美國(guó)心理學(xué)家艾莉森·高普尼克曾說(shuō)：“照顧孩子就像照顧花園?！睙o(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，心懷責(zé)任感與使命感的園丁永遠(yuǎn)不會(huì)停止自己的守望。從這個(gè)意義上說(shuō)，在理想的師生關(guān)系中，教師與學(xué)生是一對(duì)互相依賴的生命、一對(duì)共同成長(zhǎng)的伙伴。黃蓓佳也是這樣解讀師生關(guān)系的。在《愛(ài)笑的慕老師》中，慕老師希望自卑的小曈改掉含胸駝背的習(xí)慣，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注小曈，不斷地提醒、督促小曈，希望小曈“做人要自信，要有點(diǎn)傲骨”。小曈因此感受到了慕老師那顆對(duì)學(xué)生滿懷期待的心，感慨道：“她自己樸素平凡，卻希望她的學(xué)生們都能夠出類拔萃。”而慕老師在生完孩子回到學(xué)校之后，已經(jīng)與她分離了幾個(gè)月的同學(xué)們仿佛突然間懂事了。為了讓老師能早點(diǎn)兒給小嬰兒哺乳，一下課，一個(gè)男生“一個(gè)箭步上前，恭恭敬敬地替慕老師打開(kāi)教室門(mén)。女生們競(jìng)相擁上講臺(tái)，有的幫忙擦黑板，有的動(dòng)手替慕老師收拾課本教案，還有的細(xì)心拍去她衣服上的粉筆灰塵”。這種對(duì)老師發(fā)自內(nèi)心的珍愛(ài)，多么讓人動(dòng)容。理想的師生關(guān)系不就是老師把每個(gè)孩子放在心上，孩子也把老師放在心上嗎？
愛(ài)，意味著用智慧去探索，用毅力去攀登
教育不能沒(méi)有愛(ài)，這是所有人都明白的道理。但是，究竟什么是真正的愛(ài)，不同的人卻有著不同的理解。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，真正的愛(ài)一定包含著博大的智慧，因?yàn)閺氖聜鞯?、授業(yè)、解惑的工作，必定要求教師在思考中不斷進(jìn)步、在探索中完成自身能力的升級(jí)。這就是我們新教育所說(shuō)的“智慧愛(ài)”。智慧愛(ài)，不是讓孩子按照我們指引的道路前行，而是幫助他們找到屬于自己的道路；不是讓孩子按照我們選擇的“模特”塑造自己，而是幫助他們塑造自己的命運(yùn)。每個(gè)孩子都有屬于自己的星座，都有屬于自己的天空，讓孩子成為最好的自己，才是最好的教育，也才是最好的愛(ài)。我常說(shuō)，教師培養(yǎng)孩子，是要用盡一切辦法，讓孩子在教育過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己、找到自己、成為自己；而帶領(lǐng)孩子上下求索的過(guò)程，也會(huì)激發(fā)教師去思考和創(chuàng)新。教學(xué)相長(zhǎng)，有智慧的老師會(huì)在與學(xué)生的相處中漸漸擁有自己的教育個(gè)性，形成獨(dú)特的教育風(fēng)格，并獲得專業(yè)上的成就。比如《河流之王》里的萬(wàn)老師，他是全縣教小學(xué)地理的頭牌老師，不僅有一套非常有創(chuàng)意的、靈活又獨(dú)特的教學(xué)方式，還會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行“密集的知識(shí)轟炸”。讓學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)后的幾十年人生中“始終對(duì)地圖有興趣，對(duì)旅行和各地的風(fēng)物特產(chǎn)有興趣”，因?yàn)椤昂玫睦蠋?，他?huì)在不經(jīng)意間把一種熱愛(ài)和向往灌輸進(jìn)你的腦子里，讓你的生命充盈和豐沛”。
《小城數(shù)學(xué)家》里的錢(qián)老師就更是如此。他大膽地起用數(shù)學(xué)很差的小曈當(dāng)課代表，并且豪邁地表示：“成績(jī)不夠優(yōu)秀，那是暫時(shí)的，只要有認(rèn)真的精神，我不相信在我手里她不能翻個(gè)身。她今年考七十分，明年就能夠考一百分，這句話我就說(shuō)在這兒，請(qǐng)你們監(jiān)督！”立下“軍令狀”后，錢(qián)老師用自己恰到好處的關(guān)注、鼓勵(lì)，甚至?xí)r不時(shí)來(lái)個(gè)“突然襲擊”，讓小曈無(wú)法再回避數(shù)學(xué)。在他的幫助下，小曈的數(shù)學(xué)成績(jī)飛速提高，一個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)差的女孩因此被改寫(xiě)了命運(yùn)，這毫無(wú)疑問(wèn)是一種教育智慧的體現(xiàn)。
愛(ài)，意味著將彼此視為有尊嚴(yán)的、獨(dú)立的個(gè)體
真正的師道必然散發(fā)著人性的光輝：教師能在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)自己職業(yè)的魅力，做一個(gè)善于享受教育生活的人；學(xué)生則能夠在與老師相處的過(guò)程中張揚(yáng)個(gè)性、發(fā)揮潛能，成為更好的自己。就像我在《致教師》一書(shū)中說(shuō)的那樣：“教師不是園丁，教師本身應(yīng)該是一朵花兒，教育是師生互相作用的過(guò)程；教師不是蠟燭，教師不能以化為灰燼做代價(jià)，以此去照亮學(xué)生；教師不是春蠶，教師故步自封才會(huì)作繭自縛，心靈的成長(zhǎng)來(lái)自每個(gè)季節(jié)；教師不是人類靈魂工程師，沒(méi)有誰(shuí)的靈魂是機(jī)器，能用某種工藝任意修理完成。教師就是教師，與學(xué)生是互相依賴的生命；教師就是教師，每天都在神圣與平凡中穿行?！?/p>
黃蓓佳筆下的老師，讓我們看到了這種美好的師生生活。《小城數(shù)學(xué)家》里的錢(qián)老師精通課堂教學(xué)，同時(shí)他也有自己的愛(ài)好——研究費(fèi)馬大定理。雖然他癡迷證題、最終夢(mèng)碎的過(guò)程帶有悲劇的色彩，但他讓學(xué)生們看到了一種超越日常生活的精神追求，以至于小曈在多年后回想起來(lái)，都有一種“說(shuō)不清道不明的憧憬”。錢(qián)老師用自己的執(zhí)著和不服輸，讓小曈震撼于一個(gè)理想主義者身上散發(fā)的巨大能量。在另一篇《音樂(lè)課》中，愛(ài)老師就是孩子們心目中“美”的化身。從衣著到姿態(tài)到聲音，即使在那樣灰撲撲的年代里，愛(ài)老師依舊專注于對(duì)美的表達(dá)。她的音樂(lè)課之所以那么讓人陶醉，她本人之所以被那么多孩子所喜愛(ài)，是因?yàn)樗哂型暾撵`魂和人格。她對(duì)美的追求讓孩子們看到了“凡俗世界里的光”，她給了孩子們最早的審美啟蒙，讓孩子們驚嘆于她那種“區(qū)別于蕓蕓眾生，驚世、出色，不循規(guī)矩，不懼流言，活得率性而瀟灑”的生活方式。
這就是黃蓓佳在《叫一聲老師》中呈現(xiàn)的師生之愛(ài)，也是我心中教育的最高境界，即老師將自己的生命與學(xué)生的生命編織在一起，師生雙方共同感受教育的溫暖，從而擁有幸福完整的教育生活。這本書(shū)出版后，被教育界前輩成尚榮先生評(píng)價(jià)為“活的兒童教育學(xué)”，認(rèn)為作品體現(xiàn)的是孩子在呼喚老師，同時(shí)，老師也在呼喚孩子，構(gòu)成了教育中最寶貴的“對(duì)話”關(guān)系。在小說(shuō)出版一年后，江蘇鳳凰少年兒童出版社又推出了該書(shū)的美繪系列。來(lái)自南京藝術(shù)學(xué)院的青年畫(huà)家孟子茹以水彩畫(huà)的形式，對(duì)黃蓓佳筆下的校園、家庭生活進(jìn)行了精彩的描繪。這個(gè)嘗試非常有意義，它不僅讓生活在當(dāng)下的孩子能夠借助圖畫(huà)，直觀地感受五六十年前中國(guó)江南小縣城的風(fēng)土人情，更用繪畫(huà)的語(yǔ)言對(duì)文學(xué)的語(yǔ)言進(jìn)行了補(bǔ)充和詮釋。對(duì)小學(xué)低年級(jí)的孩子而言，圖畫(huà)是他們理解文字的橋梁，美繪本“掃清”了他們因?yàn)槟甏g隔久遠(yuǎn)而在文學(xué)想象上的障礙；對(duì)中、高年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，精美的插圖則給他們打開(kāi)了文字之外的另一個(gè)藝術(shù)審美空間，使他們得到了雙重的閱讀享受。
不僅如此，美繪系列還邀請(qǐng)到周益民、張祖慶、冷玉斌、李祖文、王文麗五位一線名師講述自己的故事。他們或描摹自己在學(xué)生時(shí)代遇到的那些難以忘懷的老師，或講述自己走上教師之路的體會(huì)和感受，或回憶自己初為人師時(shí)的糗事、趣事，或暢談自己是如何在前輩教師的指點(diǎn)、關(guān)愛(ài)下，對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有了更深刻的領(lǐng)悟。這套書(shū)在作家原有故事的基礎(chǔ)上，重新開(kāi)辟一片天地，讓現(xiàn)實(shí)中的老師們能在這里說(shuō)出自己的故事，不僅與小說(shuō)形成了一種情節(jié)上的呼應(yīng)和延展，還向小讀者們展現(xiàn)了老師們生活里的另一面。更重要的是，讀者們能夠通過(guò)這些講述，充分感受教師作為人類文明、文化火種的守護(hù)者和傳遞者在職業(yè)上的特殊性。孩子們會(huì)看到，這種薪火相傳不僅發(fā)生在老師和學(xué)生之間，也發(fā)生在老師與老師之間；孩子們也能領(lǐng)悟到，師道精神是如何在傳承中延續(xù)、在變化中發(fā)展。
陪伴是最長(zhǎng)情的告白，一起成長(zhǎng)是最美麗的教育風(fēng)景?；蛟S當(dāng)下的孩子們讀完這套美繪系列之后，也會(huì)愿意提起筆，寫(xiě)一寫(xiě)自己和老師的故事。我也希望老師們能參與到閱讀中來(lái)，感受孩子們心中最質(zhì)樸的情感與最真切的渴望。只有孩子和老師相互理解、共同進(jìn)步，我們的教育才會(huì)越來(lái)越好。
（作者系全國(guó)政協(xié)副主席、民進(jìn)中央常務(wù)副主席）
