中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年7月26日，德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤在家中溘然長(zhǎng)逝，享年96歲。7月28日，瓦爾澤離世的消息作為突發(fā)新聞出現(xiàn)在德國(guó)的各大媒體，引起廣泛的震動(dòng)和關(guān)注。德國(guó)官方在第一時(shí)間就做出反應(yīng)。總統(tǒng)施泰因邁爾給瓦爾澤夫人發(fā)送了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的唁電。他不僅盛贊瓦爾澤是“一個(gè)杰出的人物、一個(gè)世界級(jí)的作家”，對(duì)瓦爾澤的文學(xué)成就也做了極高的評(píng)價(jià)：“如果要我們列舉一個(gè)充滿歷史意識(shí)和社會(huì)關(guān)懷的德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的代表，除了瓦爾澤，我們還會(huì)首先想起誰(shuí)？”總理朔爾茨則在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上表達(dá)對(duì)瓦爾澤的敬意：“我們好幾代人都讀過(guò)他的書(shū)；他爭(zhēng)辯是非的樂(lè)趣給我們帶來(lái)許多激烈的討論?！笨偫砀?fù)責(zé)文化事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書(shū)克勞迪婭·羅特則對(duì)瓦爾澤的文學(xué)批評(píng)精神表示贊賞，說(shuō)他的作品證明“戰(zhàn)后德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的體面外觀徒有其表”。

瓦爾澤“很德國(guó)”

瓦爾澤是聯(lián)邦德國(guó)的文學(xué)元?jiǎng)?。首先，他是一個(gè)作品等身、功勛卓著的文學(xué)家。在長(zhǎng)達(dá)70年的創(chuàng)作生涯中，他先后出版了50多部書(shū)籍，橫跨小說(shuō)、戲劇、廣播劇、詩(shī)歌、文論、政論等諸多領(lǐng)域。他的小說(shuō)創(chuàng)作更是佳作頻出，如《菲城婚事》《驚馬奔逃》《迸涌的流泉》《批評(píng)家之死》《戀愛(ài)中的男人》《第十三章》等。他的文學(xué)創(chuàng)作給他帶來(lái)了高昂的人氣和巨大的榮譽(yù)。他是讀者最多的德國(guó)作家之一，獲得了30多種文學(xué)、文化大獎(jiǎng)，其中包括德國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)畢希納獎(jiǎng)、德國(guó)最有分量的文化政治獎(jiǎng)項(xiàng)德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)（時(shí)任德國(guó)總統(tǒng)羅曼·赫爾佐克與一千多位各界人士在德國(guó)的法蘭克福保羅教堂參加了頒獎(jiǎng)儀式），以及旨在獎(jiǎng)勵(lì)哲學(xué)隨筆的弗里德里?！つ岵蓢?guó)際獎(jiǎng)。此外，他還是多料院士和多料榮譽(yù)博士。

瓦爾澤是“很德國(guó)”的作家。一方面，他是首屈一指的當(dāng)代德語(yǔ)語(yǔ)言大師。他的德語(yǔ)表達(dá)別具一格，字里行間充滿了德國(guó)文化內(nèi)涵，還有諸多令人叫絕的文字游戲，所以對(duì)讀者的語(yǔ)言素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備都有一定的要求，所以常常顯得很“轉(zhuǎn)”、很“燒腦”。他的作品充分證明了文學(xué)語(yǔ)言就是思想者的語(yǔ)言，是劍走偏鋒的語(yǔ)言。另一方面，他的作品講述的是德國(guó)的人和德國(guó)的事，從社會(huì)到人性，從現(xiàn)實(shí)到歷史。他的成名作《菲城婚事》（1957）揭示了戰(zhàn)后德國(guó)“經(jīng)濟(jì)奇跡”背后的問(wèn)題社會(huì)和尷尬人生，他的自傳體小說(shuō)《迸涌的流泉》（1998年）則通過(guò)一個(gè)未成年人的視角，對(duì)博登湖畔的瓦塞堡的日常生活和人生百態(tài)進(jìn)行觀察，為思考納粹德國(guó)的來(lái)龍去脈提供了一個(gè)新的維度，是一部與格拉斯的《鐵皮鼓》和倫茨的《德語(yǔ)課》交相輝映的歷史小說(shuō)。他還寫(xiě)了以馬塞爾·賴希-拉尼茨基為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《批評(píng)家之死》（2002年）和以歌德為原型的小說(shuō)《戀愛(ài)中的男人》（2008年）。

歌德是德國(guó)的文化符號(hào)，是家喻戶曉的文化偉人，人稱“文學(xué)教皇”的賴希-拉尼茨基，則是一位幾乎家喻戶曉的文學(xué)批評(píng)家。這兩本小說(shuō)都引起了轟動(dòng)?！杜u(píng)家之死》引發(fā)了一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)范圍的全國(guó)大辯論（這場(chǎng)辯論被稱為“聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”），作品同時(shí)連續(xù)五周高居《明鏡周刊》熱銷(xiāo)書(shū)榜首。《戀愛(ài)中的男人》則享受了最高規(guī)格的“滿月慶典”：2008年2月，瓦爾澤在魏瑪王宮朗誦新鮮出爐的《戀愛(ài)中的男人》。時(shí)任德國(guó)總統(tǒng)霍斯特·克勒不僅高調(diào)出席朗誦會(huì)——總統(tǒng)車(chē)隊(duì)從魏瑪大象賓館緩緩駛向大約400米開(kāi)外的魏瑪王宮，而且在會(huì)后設(shè)宴款待瓦爾澤的“朋友圈”。這部小說(shuō)也不負(fù)眾望。首版初次印刷的15萬(wàn)冊(cè)上市之后很快售罄，然后是不斷地再版再印刷。時(shí)至今日，它依然是瓦爾澤小說(shuō)中的銷(xiāo)量冠軍。

再者，瓦爾澤是一個(gè)憂國(guó)憂民、敢于直抒胸臆的知識(shí)分子，他頻頻站到或者被推至社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖，甚至落下“精神縱火犯”的惡名。瓦爾澤有著綿延不斷的“德意志憂思”（這是他的一本文集的標(biāo)題），而他的一大憂思，就是如何應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后的德國(guó)所背負(fù)的沉重而特殊的歷史遺產(chǎn)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他的感受十分深刻，他的思路則常常異于常人，所以顯得很先鋒、很異類。譬如，在德國(guó)社會(huì)對(duì)屠猶歷史佯裝不知或者避而不談的時(shí)候，他率先喊出了“我們的奧斯維辛”這一響亮的口號(hào)；30年后，他又公開(kāi)反對(duì)將奧斯維辛“大棒化”、“工具化”，呼吁紀(jì)念文化要在“良心的私有化”和“良心的公有化”之間保持平衡。還有，當(dāng)?shù)聡?guó)知識(shí)界普遍認(rèn)為統(tǒng)一無(wú)望甚至不值得期許的時(shí)候，他不僅明確表達(dá)自己對(duì)兩德統(tǒng)一的渴望，還強(qiáng)力反駁了德國(guó)因屠猶歷史而無(wú)法統(tǒng)一這一論點(diǎn)。這類大是大非問(wèn)題牽動(dòng)著幾千萬(wàn)德國(guó)人的思想、情感乃至神經(jīng)。

瓦爾澤的逝世，意味著德語(yǔ)文學(xué)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這個(gè)時(shí)代，是在新興的德意志聯(lián)邦共和國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代文學(xué)新人合力打造的文學(xué)時(shí)代。這一代人年齡相仿、經(jīng)歷相仿。他們多數(shù)人生長(zhǎng)在納粹德國(guó)，多數(shù)人在二戰(zhàn)后期當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)俘虜，并且體會(huì)過(guò)失去親人的痛苦，有的還失去了故土和家園。因此，他們普遍有革新意識(shí)和社會(huì)參與意識(shí)，渴望建設(shè)新德國(guó)新文化，因此，他們有彼此相近的社會(huì)和政治理念。更為重要的是，他們有一個(gè)共同的文學(xué)搖籃和文學(xué)陣地——四七社。活躍了20年的四七社（1947年至1967年），是一個(gè)別具一格的文學(xué)論壇或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)論壇。文學(xué)新人在這里登臺(tái)亮相，朗誦自己的作品。朗誦之后則必須切換到“罵不還口”的模式，無(wú)論在場(chǎng)人士如何對(duì)自己的作品指指點(diǎn)點(diǎn)，都只能洗耳恭聽(tīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，四七社多少帶有專業(yè)“批斗會(huì)”的性質(zhì)。這個(gè)熱熱鬧鬧的四七社最終決定了聯(lián)邦德國(guó)乃至整個(gè)德語(yǔ)世界（德國(guó)、奧地利、瑞士）的文學(xué)版圖。從四七社走出來(lái)的，是一個(gè)個(gè)才華橫溢的作家，如伯爾和倫茨、格拉斯和瓦爾澤、恩岑斯貝格和希爾德斯海姆，同時(shí)還有幾位在德國(guó)文壇指點(diǎn)江山的批評(píng)家，如漢斯·邁耶和瓦爾特·延斯，如約阿希姆·凱澤和馬塞爾·賴希-拉尼茨基），還有聯(lián)邦德國(guó)首屈一指的出版人西格弗里德·翁澤爾德。

瓦爾澤是四七社的核心成員，他與四七社之間不乏故事與美談。譬如，他受邀參加四七社的活動(dòng)，是因?yàn)樗摹按笱圆粦M”。原本只是負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播四七社朗誦會(huì)的他，竟對(duì)四七社的領(lǐng)袖人物里希特聲稱“我寫(xiě)得比他們好”。譬如，他的四七社的首秀作品是一篇帶有卡夫卡風(fēng)格的小說(shuō)，眾人聽(tīng)出來(lái)了（對(duì)四七社朗誦會(huì)進(jìn)行報(bào)道的《法蘭克福匯報(bào)》把他稱為“施瓦本的卡夫卡”），但卻不買(mǎi)賬，因?yàn)楸藭r(shí)的德國(guó)人似乎還欣賞不了卡夫卡。因此，他無(wú)緣自己所瞄準(zhǔn)的年度四七社文學(xué)獎(jiǎng)。他在兩年之后的1955年才如愿以償。1962年，他撰寫(xiě)了一篇題為《一封寫(xiě)給初出茅廬的青年作家的信》的諷刺文章，對(duì)四七社的幾位好為人師的評(píng)論家進(jìn)行了入木三分的描寫(xiě)，也算給四七社樹(shù)立了一塊小小的文學(xué)豐碑。這是一篇堪稱經(jīng)典的對(duì)批評(píng)的批評(píng)。可以說(shuō)，《批評(píng)家之死》的作者已經(jīng)在此小試牛刀。

文本內(nèi)外的博登湖區(qū)

瓦爾澤的生活和創(chuàng)作都帶有濃郁的鄉(xiāng)土特色。瓦爾澤的鄉(xiāng)土，就是博登湖地區(qū)。面積為536平方公里的博登湖，是一片國(guó)際水域。南岸大部屬于瑞士，東岸有一小段屬于奧地利，其余屬于德國(guó)。德國(guó)的博登湖，除了東北岸的林道縣屬于巴伐利亞州，其余都屬于以斯圖加特為首府的巴登-符騰堡州（簡(jiǎn)稱巴符州）。今天的巴符州，大致等同于歷史上的施瓦本公國(guó)。這是一塊美麗富饒、人杰地靈的福地。這里有絕美的風(fēng)景，如黑森林、蒂蒂湖、博登湖，有以奔馳、博世、保時(shí)捷為代表的德國(guó)支柱企業(yè)和諸多的隱形冠軍，這里更有我們耳熟能詳?shù)牡聡?guó)詩(shī)人和哲人，如席勒與荷爾德林，如黑格爾、謝林、海德格爾。需要強(qiáng)調(diào)的事，巴符州三分之二的地區(qū)都說(shuō)阿勒曼方言。阿勒曼語(yǔ)由大同小異的方言組成，分布在巴符州南部和巴伐利亞南部山區(qū)，同時(shí)蔓延到列支敦士登以及瑞士和奧地利的部分地區(qū)。阿勒曼語(yǔ)是昔日的阿勒曼人的語(yǔ)言，阿勒曼人則是古代西日耳曼人的一支。他們?cè)诜ㄌm克王國(guó)后期與巴伐利亞人、法蘭克人、圖林根人、薩克森人、弗里斯蘭人逐漸一體化，形成了日后德意志民族（法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)都用阿勒曼指代德國(guó)人和德語(yǔ)）。因此，如果從歷史和文化淵源看，瓦爾澤是阿勒曼人，他說(shuō)高地德語(yǔ)（德國(guó)普通話）的時(shí)候也帶著濃厚的阿勒曼語(yǔ)口音。如果從現(xiàn)代行政區(qū)劃的角度看，瓦爾澤是巴符州人，因?yàn)樗簧^大部分時(shí)間居住在隸屬巴符州的于伯林根和腓特烈港。正因如此，瓦爾澤逝世后，巴符州政府跟聯(lián)邦政府一樣密集發(fā)聲。州長(zhǎng)溫弗德·克萊馳曼盛贊瓦爾澤“創(chuàng)造了不朽的文學(xué)”，同時(shí)稱贊他始終不渝地保持著對(duì)家鄉(xiāng)的深厚情感；巴符州副州長(zhǎng)兼內(nèi)政部部長(zhǎng)托馬斯·斯特羅布爾稱瓦爾澤是“一個(gè)偉大的巴登-符騰堡人、一個(gè)世界級(jí)的作家”；西南廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)凱·格尼夫克則強(qiáng)調(diào)：“我們失去了德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)最重要的一位作家，一個(gè)具有戰(zhàn)斗精神的知識(shí)分子?！?/p>

瓦爾澤也是一個(gè)不離故土的作家。1927年3月24日，他出生在博登湖畔的小鎮(zhèn)瓦塞堡。父母是小業(yè)主，經(jīng)營(yíng)一家兼作旅館的餐廳，并輔以煤炭零售生意。瓦爾澤11歲時(shí)父親病逝，家業(yè)一直由母親支撐。他有一個(gè)大他兩歲的哥哥和一個(gè)小他八歲的弟弟。哥哥約瑟夫戰(zhàn)死在匈牙利，弟弟卡爾則留在瓦塞堡繼承祖業(yè)。1944年，他中斷高中學(xué)業(yè)，加入德國(guó)國(guó)防軍，然后隨軍駐扎在茵河河谷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)他逃往家鄉(xiāng)，路上被美軍巡邏隊(duì)俘虜，但很快獲釋。返鄉(xiāng)之后，瓦爾澤在林道補(bǔ)讀了文科中學(xué)畢業(yè)文憑。1946年冬，他前往位于巴伐利亞州東北部的雷根斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)，一年半后轉(zhuǎn)到位于巴符州中部的圖賓根大學(xué)，主攻文學(xué)、哲學(xué)、歷史，1951年獲文學(xué)博士學(xué)位。他的導(dǎo)師是大名鼎鼎的荷爾德林研究專家、戰(zhàn)后德國(guó)卡夫卡研究的開(kāi)拓者弗里德里?！ぐ菟辜{，他本人則成為德國(guó)撰寫(xiě)關(guān)于卡夫卡的博士論文的第一人。他在讀書(shū)期間為南德意志廣播電臺(tái)做記者和編導(dǎo)，并與新婚妻子在斯圖加特安了家。1957年，在憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《菲城婚事》獲得首屆赫爾曼·黑塞獎(jiǎng)之后，他決定做職業(yè)作家。隨后，他攜妻女從斯圖加特搬到博登湖畔的腓特烈港，在齊柏林大街（腓特烈港是齊柏林飛艇的誕生地和大本營(yíng)）安家落戶。1968年，瓦爾澤再次搬家。他帶著妻子和四個(gè)女兒一路西行，來(lái)到博登湖畔的于伯林根，在其東郊小鎮(zhèn)努斯多夫（意譯：核桃村）的一棟臨水別墅安頓下來(lái)。自此，瓦爾澤一直仙居在這湖光山色之中，直到生命的最后一刻。仙逝之后的瓦爾澤葉落歸根，回到出生地瓦塞堡，安息在有“湖畔教堂”之稱的圣格奧爾格教區(qū)教堂的墓地。

縱觀瓦爾澤的求學(xué)、求業(yè)以及安家落戶的人生軌跡，我們發(fā)現(xiàn)，如果撇開(kāi)在雷根斯堡的短暫求學(xué)，瓦爾澤幾乎沒(méi)有走出半徑200多公里的故土圈：如果從瓦塞堡駕車(chē)出發(fā)，到腓特烈港是18公里，到于伯林根是50公里，到圖賓根是148公里，到最遠(yuǎn)的斯圖加特也就221公里……瓦爾澤離不開(kāi)他生于斯長(zhǎng)于斯的博登湖畔。他年輕時(shí)如此，上了年紀(jì)更是如此。上世紀(jì)60年代，著名作家烏韋·約翰遜曾力勸他遷居柏林（房地產(chǎn)廣告都寄來(lái)了），他卻不為所動(dòng)；20年前，在《批評(píng)家之死》引起的輿論風(fēng)波中，他動(dòng)過(guò)移民奧地利的念頭。即便如此，他想移居的地方，也是位于奧地利最西端、瀕臨博登湖的福拉爾貝格州。

1978年，他與同樣居住在博登湖畔的水彩畫(huà)畫(huà)家安德烈·費(fèi)庫(kù)斯攜手合作，做了一本圖文并茂、描述博登湖風(fēng)土人情的小冊(cè)子。有意思的是，當(dāng)出版商問(wèn)如何取書(shū)名、瓦爾澤隨即寫(xiě)下“故鄉(xiāng)禮贊”的時(shí)候，出版商幾乎有些目瞪口呆?！澳陂_(kāi)玩笑？”出版商問(wèn)?！敖^對(duì)不是。”瓦爾澤回答。這個(gè)讓我們一頭霧水的對(duì)話，只能結(jié)合特殊的德國(guó)歷史來(lái)理解。納粹德國(guó)大肆宣揚(yáng)以血與土為特征的民族主義，所以戰(zhàn)后德國(guó)就走向另外一個(gè)極端。人們不說(shuō)也不好意思說(shuō)自己愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)。瓦爾澤想到的書(shū)名有些出人意料，但事實(shí)證明這一書(shū)名再合適不過(guò)：當(dāng)出版社在林道的一家湖畔酒店舉行《故鄉(xiāng)禮贊》首發(fā)式的時(shí)候，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，恭請(qǐng)瓦爾澤簽名的讀者更是絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，瓦爾澤也利用自身的社會(huì)影響力為博登湖區(qū)的各項(xiàng)建設(shè)做出貢獻(xiàn)。他的付出得到熱情的回應(yīng)。譬如，他獲得了瓦塞堡榮譽(yù)市民的稱號(hào)，他也是腓特烈港和于伯林根的榮譽(yù)市民，博登湖南岸的康斯坦茨大學(xué)還授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。

博登湖區(qū)同樣進(jìn)入了瓦爾澤的敘事空間。熟悉瓦爾澤小說(shuō)的讀者，如果開(kāi)車(chē)行駛在博登湖和上施瓦本地區(qū)，都會(huì)感到重逢的喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)個(gè)熟悉的地名、有一片片熟悉的風(fēng)景撲面而來(lái)。瓦爾澤最有名的中篇小說(shuō)《驚馬奔逃》的故事就發(fā)生在博登湖畔的于伯林根。當(dāng)我們看見(jiàn)小說(shuō)中有一對(duì)前來(lái)湖邊度假的哈爾姆夫婦下榻在核桃村時(shí)，我們自然而然地要開(kāi)啟傳記及心理學(xué)解讀模式；當(dāng)我們看見(jiàn)赫爾穆特在前往克勞斯·布赫下榻的賓館途中調(diào)侃比爾瑙教堂“像牛犢一樣挺起胸脯迎接陽(yáng)光”的時(shí)候，我們不得不佩服瓦爾澤擅于就地取材。因?yàn)椋Ａ⒃谒覗|邊幾百米的山腰上的比爾瑙教堂，是一座坐北朝南、具有巴洛克建筑風(fēng)格的朝圣教堂，赫爾穆特戲謔這座朝圣教堂，就是為了避免給人留下自己在朝圣的印象。《驚馬奔逃》不僅征服了眾多讀者，其中包括長(zhǎng)期對(duì)瓦爾澤進(jìn)行無(wú)情打壓的賴希-拉尼茨基——他驚嘆這是“德語(yǔ)散文的一篇杰作”。它還讓瑞士雕刻家倫克獲得了創(chuàng)作靈感。1999年，一尊由倫克創(chuàng)作、取名為“博登湖騎士”的怪誕組雕出現(xiàn)在于伯林根的碼頭廣場(chǎng)，并旋即成為于伯林根的城市地標(biāo)。雕像上面那位戴著眼鏡、穿著溜冰鞋的騎士就是瓦爾澤，那匹夾著尾巴、止步不前的馬就是瓦爾澤的“驚馬”。倫克的作品讓瓦爾澤成為唯一一個(gè)在有生之年就享受雕塑紀(jì)念的德國(guó)作家?！侗庞康牧魅吠瑯邮且槐静豢啥嗟玫泥l(xiāng)土小說(shuō)。這本小說(shuō)不僅勾勒出瓦塞堡及其周邊地區(qū)的風(fēng)土人情，包括當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)俗、宗教習(xí)俗、語(yǔ)言習(xí)俗（阿勒曼方言也成為小說(shuō)的話題和看點(diǎn)），而且寫(xiě)出了歷史和政治，還有復(fù)雜多樣的人性。讀到馬戲團(tuán)小丑戲說(shuō)1938年德奧合并這一歷史事件時(shí)，我們不禁要再次為瓦爾澤擅于就地取材而拍案叫絕。因?yàn)樾〕笳f(shuō)的是：1938年春博登湖的湖水猛漲，不是因?yàn)橹苓吷絽^(qū)的冰雪融化，而是因?yàn)椤皧W地利人的眼淚”——奧地利人“為回歸帝國(guó)喜極而泣”。德奧關(guān)系可謂一言難盡。

我們最后說(shuō)說(shuō)瑞士。瓦爾澤對(duì)瑞士有割舍不斷的情緣。一方面，瑞士的大部地區(qū)原本就屬于昔日的阿勒曼-施瓦本公國(guó)，與博登湖和上施瓦本地區(qū)構(gòu)成了一個(gè)語(yǔ)言、文化乃至政治共同體。阿勒曼語(yǔ)是這一地區(qū)的語(yǔ)言紐帶。瓦塞堡與隔湖相望的圣加侖在一千年前就親如一家（當(dāng)時(shí)還不存在瑞士這個(gè)國(guó)家）。公元10世紀(jì)，當(dāng)馬扎爾人大舉進(jìn)攻圣加侖的時(shí)候，修道院的教士們紛紛逃往固若金湯的“水中要塞”瓦塞堡（德語(yǔ)里的瓦塞堡本來(lái)就是“水中要塞”的意思）。另一方面，瑞士西南部阿爾卑斯山區(qū)的瓦萊州（海拔4478米、遠(yuǎn)近聞名的馬特洪峰就在瓦萊州境內(nèi)）是公認(rèn)的瓦氏宗親的發(fā)源地。大約從公元12世紀(jì)起，瓦爾澤們從這里走向了四面八方。20世紀(jì)中葉以后，瓦爾澤們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的宗族意識(shí)和尋根意識(shí)。他們不僅在瑞士多個(gè)地方建立了瓦氏之家，他們還舉行三年一次的國(guó)際瓦氏宗親大會(huì)。1962年，首屆大會(huì)在被譽(yù)為“阿爾卑斯山珍珠”的瑞士小鎮(zhèn)薩斯費(fèi)舉行。瓦爾澤參加過(guò)瓦氏宗親大會(huì)，因?yàn)樗麡?lè)意認(rèn)祖歸宗，尤其是宗族里面還有一位羅伯特。羅伯特·瓦爾澤（1878-1956年）是20世紀(jì)上半葉最偉大的瑞士作家，受到卡夫卡、穆齊爾、黑塞、本雅明和圖霍爾斯基等諸多德語(yǔ)大家的推崇。馬丁對(duì)羅伯特更是崇拜得五體投地，他自述把后者的小說(shuō)《雅各布·馮·貢滕》讀了二十來(lái)遍。1978年，在蘇黎世舉行的羅伯特·瓦爾澤誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)上，他是當(dāng)仁不讓的特邀演講嘉賓。此外，瓦爾澤一家在瑞士的格勞賓登州有一套鄉(xiāng)間別墅，而格勞賓登也是瓦氏宗親會(huì)認(rèn)定的瓦氏祖居地，1989年的瓦氏宗親會(huì)就在這里舉行。瓦爾澤還特別鐘愛(ài)瑞士的高山牧羊犬，其中一只叫布魯諾的我們并不陌生，因?yàn)樗啻闻c主人同框出鏡。還有，《迸涌的流泉》的小主人公給他的愛(ài)犬取名退爾，既是為了紀(jì)念席勒，也是為了紀(jì)念瑞士的民族英雄威廉·退爾。

熱愛(ài)家鄉(xiāng)、扎根故土的瓦爾澤，又是一個(gè)頻繁外出、喜愛(ài)遠(yuǎn)游的作家。平均下來(lái)，他每年有一半的時(shí)間人在途中。當(dāng)代德國(guó)作家恐怕無(wú)人能出其右。但是他需要云游四方。一來(lái)有鄉(xiāng)愁就有遠(yuǎn)愁，二者相輔相成。他的遠(yuǎn)愁也非常人能比。二來(lái)他是當(dāng)代的“文學(xué)君主”，他需要巡視自己的文學(xué)領(lǐng)地，要與四面八方的“文學(xué)臣民”保持接觸。況且他生活在朗誦文化極為發(fā)達(dá)的德國(guó)。在這個(gè)國(guó)家，有文學(xué)新作誕生，就有作品朗誦會(huì)，而朗誦會(huì)總是給朗誦新作的作家?guī)?lái)物質(zhì)和精神的雙豐收。瓦爾澤既是“文學(xué)君主”，又是高產(chǎn)作家和公認(rèn)的朗誦藝術(shù)家，所以他自然成為參加自家作品朗誦會(huì)最多的作家。光是一本《戀愛(ài)中的男人》，就讓他登臺(tái)朗誦了50多場(chǎng)，甚至讓他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)……

他是博登湖的兒子，但他最終屬于全世界。

（作者系馬丁·瓦爾澤中文譯者，北京大學(xué)德國(guó)研究中心主任）