中國作家協(xié)會主管

1

一道白煙兒從煎餅車里不間斷地冒出來，像段一米長的白紗在空中輕舞，煙兒到了一米以外的地方便消散了，但香味兒還在。崔國利雙手各持一柄鋼板小鏟，在餅鐺上煎烙著一塊面餅。兩柄小鏟如兩根線繩，讓與它們連接的面餅像木偶一樣聽任調遣，一會兒這面朝上，一會兒那面朝上?，F(xiàn)在兩柄鋼鏟又像夾子一樣伸進調味盆，將里面的洋蔥末出一撮，撒在已經煎熟的烤冷面上，然后小鋼鏟就成了明晃晃的兩把刀，左右輪番，此起彼伏，將洋蔥剁得更碎，讓汁液融入附著雞蛋的面餅中。白煙兒更白了，消散后留下的味道更濃了。

背著書包在一米外等待的小胖墩已經咽了半天口水，因為胖，埋在膠原蛋白豐富的肉下的喉結不易被察覺地上下滑動，不止一下。這讓崔國利的動作更加流暢，不自覺加入提腕、甩肘等以前未使用過、也未意識到的花活兒。

太陽此刻就在崔國利左手的前方，已經快挨到那片高層塔樓的樓頂，它射出的光穿透煎餅車的玻璃框架，然后不知道又發(fā)生了怎樣的折射和反射，其中一束落在不規(guī)則運動著的鋼鏟上，猶如一抹刀光——在與餅鐺有限的接觸里，鋼鏟锃亮的金屬面尚未受損——也帶著寒意，晃了一下崔國利的眼睛。崔國利自如灑脫的動作瞬間硬化，又借著慣性剁了幾下，才停止動作，閉上了眼睛。

一直等著出鍋的小胖墩關切問道，叔叔，洋蔥嗆眼睛了吧？崔國利沒有搖頭，也沒有點頭，剛才的寒光讓他心頭一緊，感覺自己被扎了一下。他閉著眼睛，調整了呼吸，睜開眼說了個“沒事兒”，便繼續(xù)操作。他用右手的鋼鏟抵住面餅，左手的鋼鏟再次被當做刀使，將面餅豎著劃了幾道，又橫向按了幾道，完整的面餅變成一塊塊小方片兒。然后左手的鋼鏟又恢復了鏟子功能，將這些面片兒盛進紙盒，扎上三根牙簽，從煎餅車的玻璃窗后傳遞到小胖墩手里。小胖墩的手已經等在空中，接過紙碗時說，您是左撇子呀，怪不得做出的味道和別人不同！不等崔國利作出回應，小胖墩已把烤冷面端到一旁，倚著電線桿享用起來，之前他已經付過錢。

小胖墩吃得狼吞虎咽，崔國利懸著的心也落了地，點上一根煙抽起來。心里剛才緊了的那一下，還沒完全過去，但對此刻已構不成影響，崔國利不再理會它，任其自生自滅。

小胖墩上六年級，今天是他第十二天來吃烤冷面，這是他吃的第十五碗，前三天都吃了兩碗。崔國利第一天出攤兒的時候，第一份烤冷面就賣給了小胖墩。那天他吃完第一碗，又要了一碗，說太好吃了。崔國利知道，小孩們所謂的好吃，就是有些滋味罷了，其實這玩意兒沒什么營養(yǎng)，主料是淀粉摻堿面，除了磕的那個雞蛋還算正經東西，剩下的就靠各種刺激性調料讓口腔興奮起來。對于小胖墩剛才說的“左撇子做出來的味道就是和別人不同”，崔國利認為，不過是他放的調料恰好正中小胖墩的味蕾而已。

那天崔國利看著小胖墩吃得狼吞虎咽，就跟他開玩笑，說，這么胖了，還吃。小胖墩聽不出是玩笑，認真作答說，回家我爸不讓我多吃，逼我減肥，我吃不飽，只能先在外面吃個半飽，然后回家再吃一點。吃完第一碗，小胖墩又要了一份。崔國利是賣烤冷面的，靠這個養(yǎng)家，他才不管這個吃多了會不會變得更胖，便又給小胖墩做了一份。接下來的兩天，小胖墩又是放學路過這里，吃完兩碗再回家。第四天，小胖墩只吃了一碗，說他爸給他量體重，發(fā)現(xiàn)胖了兩斤，罵了他一頓，他只能控制自己。從此，每天放學，小胖墩都會先在這兒吃上一碗烤冷面，然后擦掉嘴上的油，滿足地朝家走去。

小胖墩前后吃了十五碗，不是崔國利有心一碗一碗地數(shù)著，是他清楚記得今天是自己出攤的第十二天，也是出獄后的第二十一天。

十二年前，崔國利從本市的閥門廠下崗后，自謀生路，在商貿城二樓租了個服裝攤，成為個體戶，賣衣服為生。商貿城是新開業(yè)的，一共三層，一樓是小商品區(qū)，二樓經營服裝，三樓是家具和家電。各層都有管委會辦公室，一個辦公室安排了一個主任，負責管理本層商戶，物業(yè)和居委會的作用兼而有之。服裝這層的主任四十來歲，酒糟鼻子，一副大紅鼻頭兒戳在臉上像個熟透的草莓，卻讓人不想多看。不知他怎么就來這層任職了，用當?shù)卦捳f，人特揍性。有個一官半職，便對商戶們吆五喝六，找他辦點事兒，永遠叫你等著吧，一等就是好幾天，具體幾天，得看你什么時候把東西送到他的手里——如果是賣鞋的，送一雙鞋，事情便能很快解決；如果是賣內衣的，送他兩條褲衩，說透氣不勒屁股，問題的解決也近在眼前了。開業(yè)一個月后，商貿城原配的不銹鋼卷簾門壞了，按說是質量問題，商貿城應該負責修。崔國利去辦公室說明情況，酒糟鼻給他做了登記，然后就讓他回去等著吧。崔國利知道他什么意思，但崔國利性子直，不慣他這毛病，就是不送東西，寧可自己那間商鋪的門不能完全打開，個兒高的顧客進出門都會磕腦袋。很多逛店的看卷簾門沒完全打開，以為這里暫不營業(yè)，便也不再往里走，買賣因此也耽誤了。

崔國利賣保暖衣褲，旁邊的商戶跟他說，送酒糟鼻一條秋褲，就說給嫂子穿，明天門就能徹底打開。崔國利倔，說我就不信不給他東西，他就能不給我修門！

一周后，崔國利的門還是那樣子，他又去找酒糟鼻。酒糟鼻說，商戶進駐前，門壞了商貿城負責，你都用了一個月了，說明是你自己弄壞的，自己解決。崔國利沒辦法，只好在立冬那天送出保暖褲，門的問題解決了。他心里的門又關不上了，每次和酒糟鼻打照面經過，也不理他，直目楞登走過去，當他不存在。

第二年春天，二樓在過道立了兩排柜臺，打算出租這些位置。大家都知道，這是二樓管理者想出的創(chuàng)收辦法，柜臺是他們拉來的，到時候租金就收入自己的小金庫。崔國利的店鋪挨著過道，平時開門后，他會把模特大腿和庫存貨物等雜物從店里搬到過道，這樣屋里就顯得豁亮了，打烊時再挪回屋里。現(xiàn)在過道變窄，他不能再像從前那樣擺東西了，經營受到影響，便去辦公室討說法。

崔國利說，當初租這門臉兒，就是看中它挨著過道，位置好，現(xiàn)在旁邊擺上柜臺，擋了店面，也礙事兒他擺東西了，要求管委會停止招租。酒糟鼻說，過道本來就是商城公共面積，不能擺東西。崔國利說，房租不止按店內面積交的，公攤面積也給算進去了，既然交了這份錢，就可以使用這些面積。酒糟鼻說，公攤面積是大家享用的，不是你獨占的，你從那兒走可以，擺東西不可以。擋了大家的面積，但擺上柜臺，可以招攬更多顧客，利益大家。崔國利說，過道弄得這么擁擠，不符合消防安全要求，著火了人都跑不出去。酒糟鼻說，不可能著火，家家都有滅火器，火星一起來，就能滋滅。

崔國利無功而返?；氐降昀?，看著玻璃墻外面的那些柜臺，越看越氣，就給消防隊打電話，說這兒存在消防隱患，過道擁堵，不利于人員疏散。沒一會兒消防隊來人了，酒糟鼻陪著，拉尺子量了柜臺外過道寬度，確實不夠標準，就叫人把兩排柜臺往中間推推。柜臺之間的空間小了，過道看上去并沒有寬出來多少，但合乎標準了，消防隊的人就撤了。送他們走的時候，酒糟鼻看了眼崔國利，看完是先閉上眼，把頭扭過去后，才睜開眼，并微昂起脖子。這樣的一眼，把崔國利看得生疼，感覺自己被酒糟鼻的眼皮夾了一下。

很快那兩排柜臺就被新入駐的商戶填滿貨品，還有人充分利用空間，在柜臺上立起展架，變成一堵堵矮墻，擋住了崔國利的店。他的店，原本是過道丁字路口最搶眼的位置，兩面玻璃窗，展示面積大，現(xiàn)在被新增添的這些柜臺淹沒覆蓋，進店人數(shù)肉眼可見地少了。每天酒糟鼻像檢閱一樣，從那些新立的柜臺前路過，攤主們主動和他打招呼，還偷偷往他手里塞東西。酒糟鼻拿著那些東西，像帶著戰(zhàn)利品，從崔國利的店鋪前招搖走過，盒飯吃一半的崔國利扣上飯盒，擰開礦泉水瓶，咕咚咕咚灌自己。

第二天上午，商貿城正上人的時候，崔國利挪動貨架，把挨著過道的那扇落地玻璃墻露出來，把本就锃亮的玻璃擦得更亮，屋內顯露無疑。他拎起一條秋褲，用打火機點著褲腳的線頭，火苗向上燃燒，越燒越烈，引燃了秋褲的布料，隨后，一撮火苗變成了一片火焰。崔國利面無表情拎著燃燒的秋褲，站在玻璃窗前，直到那團火焰要燒到手的時候，才松開?；饒F掉進下方的鐵桶里，繼續(xù)燃燒，冒出青煙，桶里燃燒的秋褲殘骸漸漸變成一團黑色的灰燼。這一場景，引得顧客無心選購商品，紛紛掏出手機拍照，也引來管委會的人。

酒糟鼻帶人進了崔國利的小店，問他折騰什么呢。崔國利說處理庫存，外面不讓堆放，屋里又擺不下，只好燒掉。說著又點著一件保暖內衣，用晾衣桿挑著，左右搖擺，仿佛一個身上起火的人正翩翩起舞。玻璃門外，商家們大概也知道崔國利此舉用意，饒有興趣注視著屋內。

酒糟鼻說，引起火災怎么辦？崔國利說，我屋里有滅火器。酒糟鼻說，你這弄得也太嗆了，別的商戶怎么做生意？崔國利說，那也沒有你們那兒嗆。說到了酒糟鼻的軟肋。平時酒糟鼻叫一群狐朋狗友在辦公室扯淡打牌，煙不離手，商城裝的是中央空調，每個房間的上方都通著，挨著他們的商戶聞著煙味苦不堪言。酒糟鼻又說，你不要帶著情緒做事。崔國利不理他，繼續(xù)燒。酒糟鼻企圖拉攏周圍商戶，用集體情緒制止崔國利，說，你這樣造成的影響很惡劣，耽誤大家掙錢。但這次，大家站在了崔國利這一邊，并沒有表現(xiàn)出抵觸。平時大家面上哈著酒糟鼻，其實恨之入骨，給他點兒顏色看看，乃眾望所歸。跟耽誤半天買賣比起來，大家都更愿意看崔國利多燒幾件衣服，忍氣吞聲的結果只能是讓酒糟鼻的專橫變本加厲。甚至有人悄悄找出自家過季服裝，準備等酒糟鼻走后，給崔國利送去，為他輸送彈藥。

酒糟鼻見勸阻無用，便留下一句話：見好就收吧，再燒下去，后果自負！說完便走了。崔國利用幾件保暖衣褲打擊了酒糟鼻的囂張氣焰，贏得了商戶們的尊敬。有人進店慰問，給崔國利遞上煙?；疬€沒滅，崔國利把煙伸進火苗點燃。窗外的商戶看到，紛紛拿煙進來，借此圣火，點著自己手里的煙，扎堆兒抽了起來。

民眾的擁戴像一陣雞血注入崔國利體內，本來他打算收手了，聽到大家對酒糟鼻的種種抱怨后，他決定再玩一下午，替大家出口惡氣。中午飯是旁邊的商戶訂的，不由分說，直接叫外賣送到店里。幾個年齡相仿的男店主跟崔國利一起吃的，每人還吹了三瓶“勇闖天涯”，喝得心情舒暢。

崔國利不會白吃白喝，酒足飯飽后，又翻出一摞打底褲，一條條燒了起來。燒到最后一條的時候，警察來了，擠進人群，拎起崔國利店內的滅火器，澆滅著火的打底褲，順便劈頭蓋臉滋了崔國利一身，然后以擾亂公共秩序為名，把他帶走了。

兩個禮拜后，崔國利胡子拉碴出現(xiàn)在商貿城。那天被警察押走，沒來得及鎖店門，拘了十四天，現(xiàn)在才放出來，他去辦公室取店門鑰匙——后來是管委會替他鎖的門，鑰匙在酒糟鼻那兒。

酒糟鼻從抽屜里拿出鑰匙，沒立即交給崔國利，攥在手里問他，在里面沒受委屈吧？崔國利故意說，沒發(fā)現(xiàn)我都胖了嗎？酒糟鼻坐在老板椅里笑了，說，確實有點兒發(fā)福。說完，把鑰匙往桌上一扔。桌面滑，鑰匙沒停住，離開桌子，落到地上。酒糟鼻說，對不起啊，手上沒準兒。崔國利站著沒動。酒糟鼻點上一根煙，站起來，轉身推開窗戶，背對崔國利說，以后別瞎折騰，再被逮進去，還得胖，胖了還得減肥，多累呀——而且你看，我是在屋里抽煙，但煙都跑外面去了，嗆不到商戶，你挑我這毛病也沒挑到點兒上。說完酒糟鼻不再看崔國利，兀自對著窗外抽。

崔國利瞥見桌上的水果刀，酒糟鼻正背著身，他便把刀拿到手里，俯下身，但是沒有撿起鑰匙，而是鉆到辦公桌下面，展開水果刀，照著酒糟鼻右腳后腳跟上面的那條大筋一抹，“噗”一聲，酒糟鼻身體向右側傾斜了一下，哀嚎著倒地。

從此，酒糟鼻在商貿城消失了。崔國利也因此被判了十年，罪名是故意傷害。酒糟鼻的兩根腳筋被挑斷了。崔國利在割斷酒糟鼻的第一條腳筋后，又在他倒地后，上前攥住他的左腳，把水果刀橫向一揮。酒糟鼻從此再沒有站起來過。那天崔國利選擇“挑斷腳筋”這種江湖上流行，但未必有多少人真敢用的方式完成自我表達后，帶著水果刀，打車去分局自首。

宣判前，酒糟鼻家人索要一百二十萬賠償金，崔國利家人拿不出。他單身，就兩萬塊積蓄，父母還在上班，東拼西湊把十八萬送到酒糟鼻家，酒糟鼻坐在輪椅上欲哭無淚，說，就不能再多點兒了嗎，我都這樣了！最終因賠償金數(shù)額沒能滿足酒糟鼻的要求，崔國利被重判，按致人重傷罪上限十年拘役。

入獄后第三年，崔國利表現(xiàn)良好，正準備給他減刑，卻傳來酒糟鼻去世的消息。因久坐輪椅，缺少活動，器官機能下降，加之情緒低迷，長期嗜煙酗酒，身體難受，一檢查，肝癌晚期。從查出來到去世，不到半年。受害人死亡，崔國利的刑沒減成。

役滿十年，崔國利出來已經三十八歲。父母都退休了，十年里省吃儉用又攢了點兒錢，都拿了出來，給他做小買賣用，知道他現(xiàn)在想正經上班已不太容易。

2

進去前，崔國利只知道有“朝鮮冷面”，出來后，發(fā)現(xiàn)大街上流行一種叫“烤冷面”的小吃，很好奇，吃了一碗，挺香。在里面吃不到調料這么豐富的食品。邊吃，崔國利邊跟老板聊天，一碗吃完，也大致知道成本和竅門了。

一周后，他弄了輛煎餅車，玻璃窗上貼著經營項目，煎餅、烤冷面、烤魷魚、鐵板金針菇都做，一個餅鐺，弄熟一切。本打算第二天一早出攤兒，崔國利選中一片新小區(qū)的門口，配套設施還沒建起來，上班族沒地兒吃早飯，正好賣他們煎餅?，F(xiàn)在看著煎餅車停在那兒，崔國利手心癢癢，急于出攤兒一試。于是就趕在黃昏放學的時候，把煎餅車停在中學后門的那條路上，小胖墩便成了崔國利的第一位顧客。

崔國利是第一次出攤兒，但之前已在家中的餅鐺上苦練多日，火候掌握得當，調料量拿捏準確，第一單就拴住小胖墩的胃口。此后的十一天里，崔國利早上服務匆匆忙忙的上班族，過了十一點就轉移陣地，去服務饑腸轆轆的學生族，一直待到學校鎖門；然后滅了火，自己點根煙兒，磕倆雞蛋攤在餅鐺上，用余溫自然煎熟。期間他收拾好家伙式兒，擰緊調料瓶，蓋好盛放香菜蒜末蔥花的不銹鋼盆，煙抽完，活兒干完，雞蛋也熟了。吃完一抹嘴，把改造過的三輪車打著火，騎著回家。三十八歲以后的生活，就算開始了。

現(xiàn)在崔國利看著小胖墩狼吞虎咽吃得一腦門汗，從車里拿出瓶礦泉水遞給他，小胖墩說不用，崔國利說喝吧，不要錢，慢點兒吃，細嚼慢咽不容易胖。小胖墩接過水，說，謝謝叔叔，灌了一大口，喝完沖崔國利咧嘴一笑，繼續(xù)埋頭吃起來。突然一輛吉利帝豪停在小胖墩跟前，小胖墩瞬間嘴臉僵住，丟下裝烤冷面的紙碗，轉身就跑。帝豪駕駛室躥出一個中年壯漢，三步兩步追上小胖墩，一把揪住他的書包。小胖墩動彈不得，求饒說，爸，我錯了，以后再也不吃了！

中年壯漢揪著小胖墩往車里走，走到車前瞥了煎餅車一眼，只是想對攤主表達出憤怒之情。家長都反感這些街邊售賣的小孩食物，除了解饞，只剩百害。結果這一眼，讓中年壯漢獲得了意外信息，他都轉回頭了，又扭過來，看了崔國利第二眼。崔國利不認識他，但從他的眼中，崔國利知道自己被認出來了。當年挑斷酒糟鼻腳筋的事兒在當?shù)貜V為流傳。

崔國利沖中年壯漢點點頭，對方也點頭回應，然后把小胖墩推進車里，開走了。

車開出兩百米，突然停住，小胖墩跑出車外，扶著路邊的樹嘔吐起來，翻江倒海，哇哇不停。崔國利拿起小胖墩落在他那兒的水，準備送去，小胖墩看到崔國利走來，趕緊躥回車里，車提速開走了。

第二天，崔國利還在這兒出攤，到了放學時間，看見小胖墩走在馬路的另一邊，低著頭只顧朝前走，快走到煎餅車對面的位置時，竟健步如飛，直到把煎餅車甩在身后才減速。第三天以后，崔國利再沒看見過小胖墩。后來有一天，也是幾個小學生等烤冷面出鍋的時候，又過來一個騎車學生，大聲招呼守在煎餅車前的那些學生，你們怎么還吃這家的東西呀，沒聽胖子說嗎？那幾個學生問，胖子說什么了？騎車的學生沒說話，蹬上車就走，騎出老遠，才回頭喊道，這老板殺過人！那幾個學生聽傻了，回頭看著崔國利不敢說話，等待確認。崔國利說，是真的。聽完，那幾個學生愣在原地，目光慢慢垂落，停到冒著熱氣的餅鐺上，煙霧繚繞，崔國利關了火，把做好的烤冷面盛入紙餐盒中。第一鏟子盛好，準備盛第二鏟子的時候，突然一個學生轉身撒腿就跑，另幾個學生也二話不說，像捅了馬蜂窩，狂奔而去，烤冷面也不要了。

人不是崔國利直接殺的，被他挑了腳筋的人死了，他就變成了殺人犯。

你敢吃殺人犯做的烤冷面嗎？這成了學生中間流傳的一個冒險游戲，越傳越廣，沒人來挑戰(zhàn)，烤冷面賣不出去了。崔國利知道那天小胖墩為什么嘔吐了。再攤煎餅的時候，手變僵硬，以前腕子一擰，轉一圈，面糊就能變成一張純圓的煎餅，現(xiàn)在得轉兩下，才能畫出一個圓，還抹不均勻，面餅上都是洞。

靠手藝活兒吃飯，手沒了自信，那就完了，不得不換工作。崔國利在里面待了十年，已經和外面的智識型社會脫節(jié)，腦子里僅存的一點兒知識就是犯什么事兒會判多少年，日常生活中用不到，只能去扛大個兒。崔國利去了搬家公司，搬家不靠手，靠體力。崔國利有的是力氣，攢了十年的力氣，和積存的怨氣。

一輛搬家車上配倆人，一個司機，一個純干活的，兩人都要動手搬。崔國利就是那個純干活的。搬家的起步價是兩百，公司留一百，剩下一百兩個人分，司機六十，純干活的四十。平均算下來，搬一車需要三四個小時，一天最多搬四車，收入有限。所以司機——他是這趟車的老大——會以東西太多裝不下，或電梯進不去，需要走樓梯為由，讓客戶加錢。哪怕加五十塊錢，也相當于收入增加了百分之五十。公司允許師傅們這么干，畢竟掙的是辛苦錢，每個行業(yè)都有潛規(guī)則。司機抬價的時候，崔國利不插話，就在一旁等著，價格談攏，他就動手搬。也有個別主顧偏跟他們置這口氣，不縱容坐地起價的行為，寧可不搬了，再找別的搬家公司。但大多數(shù)人不會為這百八十塊錢改變計劃，這天往往是特意挑選的搬家吉日。

價也不會說漲就漲成，往往需要唇槍舌劍一番。崔國利摸索出規(guī)律，你來我往的過程通常在二十分鐘左右，可能這時候是人的疲勞期，主顧被說煩了，時間寶貴，便應了。有一次司機剛和女主顧討價，男主顧出現(xiàn)了，問怎么回事，然后看到了坐在一邊抽煙的崔國利，兩人認識，都在商貿城練過攤兒。男主顧說三百就三百吧，然后跟崔國利打招呼，還給他和司機從冰箱里拿出雪碧。搬好后，男主顧還要留他們在新家喝茶，女主顧態(tài)度也不一樣了，特意買了兩盒煙送給崔國利和司機，顯然她知道了崔國利是誰。這種熱情令崔國利難堪，他沒有坐下，東西搬完手都沒洗，憋著尿就走了。

干了半年，崔國利看清一個事實：大部分不認識他的人，對待他和司機都很冷漠，指手畫腳；而一旦認出他，立馬客氣起來，頭都會隨之前傾。對此崔國利很受挫，說明他在旁人心里，還是一個殺人犯。

他覺得有必要離開這座城市，這里太小了，十年前發(fā)生的事情，至今揮散不去。父母身體尚可，崔國利決定去南方，離這兒遠點兒。

3

到了南方，崔國利的第一份工作仍是搬家。跟別人比起來，除了力氣，他找不出別的能拿出手的東西。南方一片繁榮景象，大家競相開店、辦廠、弄公司、遷新居。崔國利一天忙到晚，熬了三年，干過各種活兒，掌握各類客戶需求后，買了面包車，開始干貨拉拉，也當司機也搬貨，進賬多了，還找了女伴，一起生活，并有了結婚的打算。

一天崔國利接到一個電話，是以前找過他的一位叫扈明的主顧，對方挺客氣，問他最近忙不忙，有點活兒想找他幫忙。崔國利記得這位主顧，四十上下的男性，剛干貨拉拉的時候給他搬過東西，是一地的書，打包成一個個小箱子，受累不討好的活兒——總體積不大，一車倒是拉得下，但搬上搬下麻煩，單件還重。崔國利正琢磨該怎樣找個借口取消這單，對方先擺出態(tài)度：師傅你別為難，都是小件，得一趟一趟搬，搬完給你加點兒辛苦費。對方先這么說了，崔國利也不好意思再問辛苦費是多少，就干了。東西瑣碎，崔國利又是一個人，不好搬了，這男的就上前搭把手兒，也一直沒閑著，反弄得崔國利有些過意不去，心想，辛苦費給不給、少給點兒，都無所謂了。最終辛苦費還是給了，給得也合適，符合他之前的預期。崔國利對這人印象不錯，言而有信，又不摳摳索索。

現(xiàn)在這人又來找崔國利干活，他覺得應該去，哪怕不好搬也得幫這個忙，沒問搬什么，便當即答應。

到了約定地點，是湖邊，小碼頭停著船，一筐筐注了水的活魚已經在箱式貨車上碼好。旁邊有幾個人，扈明也在其中，正雙手合十置于胸前，沖著魚筐念念有詞，崔國利聽來，像在念經。他走上前，和扈明打招呼，說，約的兩點，我沒遲到吧？扈明仍保持著雙手合十的動作說，沒遲到，還沒開始，稍等片刻，說完繼續(xù)念誦。崔國利在一旁認真聽了聽，一個字沒聽懂，聽節(jié)奏就是像在念經。

念完，扈明和這幾個人沖著魚筐緩慢鞠了一躬，合十的雙手放下，恢復生活常態(tài)。扈明告訴崔國利，活兒就是把筐里的這些魚搬到船上。崔國利怕自己聽錯了，重復了一遍，扈明說對，我們要放掉這些魚。崔國利來不及理解這種行為，已經有人跳上車，開始卸魚。他趕緊參與其中。

扈明讓崔國利別著急干活兒，給他安排了具體工作，就是把別人從車上卸下來的魚筐搬到船上，像在車上碼放的那樣，再一筐筐整齊擺好。

崔國利照做。活兒不難，同一套動作不停地重復，但魚筐沉，連魚帶水，得有四十斤。不能干快了，扈明囑咐過，別把魚甩出來，盡量穩(wěn)。一貨車差不多兩百筐，估計搬完，明天腰會酸兩天。工作量顯然比一車貨拉拉大，工錢多少，崔國利邊干邊合計，他猜扈明應該不會虧著他的。

卸車比裝船快，貨車空了后，那些人開始把地上的魚筐往船上搬。崔國利也不知道他們這算幫自己的忙，還是也來掙錢的。

都搬完，大家上了船，扈明讓崔國利也一起。駛至湖中央，他們就把一筐筐魚倒入湖中，扈明讓崔國利也倒，要慢一點兒，筐盡量貼近水面，動作柔和，別驚著魚。原來放生是這樣。崔國利倒了幾筐后，心慌起來，看著一筐筐魚投入湖中，無異于一摞摞錢隨手揚掉。同時他也清醒地知道，自己是來干活的，手腳要麻利。

放完魚，坐船回到岸邊，眾人告別，紛紛散去，剩下扈明和崔國利。扈明問，崔師傅，今天的活兒怎么收費？崔國利就怕別人跟他客氣，這么一來，反而不好開口。崔國利咂咂嘴說，比搬書累點兒，主要是量大，加個油錢吧，來這兒多跑了四十公里。城里的公園不讓放生，扈明他們只能在郊區(qū)找地方。扈明說，回去也得多跑四十公里，說著掏出準備好的錢遞到崔國利面前。崔國利接過，數(shù)完，又咂咂嘴說，是不是有點兒多了，說著抽出一張退給扈明。扈明說，不多，收著吧，下回有這事兒還得麻煩你。

聽說還有下回，崔國利就多問了兩句，你們經常放魚嗎？扈明說，每周一次，以前搬魚的師傅回老家了，需要再找個師傅，你要是愿意，以后每周都找你。崔國利說，倒是愿意，就是有點兒干不習慣——一車魚得多少錢呀，說倒就倒了？扈明笑了，說，我們是一個放生小組，已經放了很多年，全國各地都有人匯錢來，讓我們幫著買魚放掉，為自己積功德，收到多少錢，我們必須放掉多少魚。為什么這么多人要放魚？崔國利問。扈明說，他們想幫助到自己。

崔國利沒有再往下問，他決定以后每周都來，干著干著，就懂什么叫“幫助到自己”了，這幾個字讓他有種莫名的興趣。

漸漸地，崔國利搞明白扈明這伙人是怎么回事兒。放魚是“副業(yè)”，每個人都有自己的工作，平時各忙各的，放魚的時候才湊一起。他們是一群在家的學佛人，也有老婆孩子，像扈明，還是一家民營公司的副總。這些人有個統(tǒng)一的老師，見面學習的機會少，他們就跟著老師的直播講座學。老師已過六旬，信眾廣泛，自青年時代開始放生，追隨者日漸增多，現(xiàn)在形成一定規(guī)模，扈明就是其中之一。

早些年老師腿腳利落的時候，也會到放生現(xiàn)場，親力親為，后來行動遲緩了，放生的統(tǒng)籌管理等事務就交給專人去做。扈明在放生過程中展現(xiàn)出良好的組織協(xié)調和與人打交道的能力，師父便把這事兒交給他。能多為師父做事情，是扈明的心愿。他在一家設備制造公司當銷售副總，很多業(yè)務靠電話就辦了，不需要去公司的時候，就專心操持放生的事兒。放雖然半天夠了，但前期的買和聯(lián)絡更費時，每放生一次，至少忙活兩天。從放生上的投入，能看出學佛的投入。

因為每個人放生完還有工作要干，不能把自己耗得筋疲力盡，所以每次需要一個人專門來搬運，這就找到了崔國利。一來二去，崔國利和扈明混熟了，問他為什么要學佛。扈明說，心里不安，所以學。崔國利又問，學了就能安了嗎？扈明說，這得你自己試。崔國利繼續(xù)問，佛教都教什么？扈明說，與人為善，多做好事，學會放下，修煉忍辱，什么都教。崔國利說，那怎么學呢？于是扈明就帶著崔國利一起學，再看師父直播授課的時候，也叫上他。

那些課，崔國利不全能聽懂，似乎又感覺說得全對，有點兒聽上癮，只要沒事兒，趕上有課，就會去聽。慢慢地，扈明不再管崔國利叫師傅，改叫師兄，學佛的居士相互間都這樣稱呼。扈明也開始關心起崔國利的生活，問他一個北方人，為什么來這邊生活。崔國利被人多次這樣問過，對答如流，說老婆是這里人，這邊過日子也比老家舒服，他就留下了。

每次放生，崔國利看著一條條即將變成腹中餐的魚再獲新生，翻晃著白肚皮歡暢游走，他也歡快起來，覺得這活兒干得挺有意義。收工的時候，扈明給他工錢，他沒要，說算他也給放生捐次款。扈明便收好錢，拿出本子，寫下崔國利的名字和數(shù)額，合上本子后說，隨喜師兄。

崔國利漸漸覺得自己也成了扈明他們那樣的人。出獄快四年了，他“幫助到自己”，重新體會到快樂。

有一天，崔國利做了個夢：自己在游泳館游泳，越游越深，身邊的人越來越少，聲音漸無，最后就剩他一個人了。他繼續(xù)往深處游，也不需要換氣，遇到一群紅色的鯉魚，它們跟他自來熟，圍住他，啄去他身上的污垢，弄得他又癢又舒心。他在水里翻了幾個身，一會兒仰泳一會兒蛙泳，紅色魚群跟隨著他，啄干凈身上的穢物，又去啃他腳上的陳皮。正享受著，突然一條脊背黑青的魚游過來，似曾相識，崔國利正琢磨在哪兒見過它，它沖著崔國利的左手就是一口，竟然有尖利的牙。崔國利躲閃開，問，你要干嗎？黑魚不理崔國利，依然沖他左手咬去。崔國利除了寫字用右手，使筷子、拿刀，左手都是慣用手。

崔國利說，我知道你是誰了！黑魚說，沒錯，就是我，我現(xiàn)在變成一條魚，沒有手筋腳筋，不怕你了，說著沖著崔國利的左手又是一口。這回崔國利沒躲開，左手被牢牢叼住，牙齒扎進肉里，針刺般疼痛。崔國利想甩掉黑魚，甩不開，又用右手去拽黑魚，黑魚渾身堅密，像一根橡膠棍，越咬越緊，掌心被它的牙齒刺透，疼得鉆心。

崔國利疼醒了，坐起來，汗?jié)裢溉?。右手擰開臺燈，伸出左手看，完好無損，卻真的疼。不知道這疼是哪兒傳來的。老婆半睡半醒地問他怎么了，崔國利又關上燈，說，你接著睡，沒事兒，然后自己坐在黑暗中緩神。他知道，在自己的眼里，他仍是一名殺人犯，而不是崔師兄。

剛剛獲得的快樂在崔國利身上消失了。搬起魚筐來，也沒有了往日的投入，還失手打翻一筐。扈明正在一旁，沒說什么，跑過來幫著撿魚，撿完拍了拍他的肩膀。崔國利仍繼續(xù)去聽直播課，坐在師兄們中間，卻愈發(fā)覺得自己像個進錯教室的雜人。

有一天老師講的是清洗罪業(yè)，說每個人在今生和前世都做過大大小小無數(shù)錯事，嚴重的可以叫罪過，懺悔可以讓人清掃這些罪過，對已犯的錯誤生出悔意，并發(fā)愿未來不會再犯。懺悔有很多種方式，可以念誦口訣心咒，也可以靠做事情，比如放生。以前做的錯事、壞事，本質是傷害他人乃至生命，做完掖著藏著，不愿意讓人知道，越捂越發(fā)霉。放生是一種幫助其他生命的行為，無形中為心里注入了陽光。所以參加放生的人，結束后會通體喜悅，能逐漸形成做好事的習慣，也就杜絕了再做錯事。

課聽得大家異常興奮，在場的人似乎都覺得自己有救了，要把放生一直進行下去。扈明注意到崔國利近期的低沉，突然問他，現(xiàn)在能明白我們?yōu)槭裁匆鲞@事和為什么那么多人捐錢放生了吧，不僅幫助放生的動物，也幫助自己消罪。崔國利若有所思說，你看上去不像犯過什么錯誤的人。扈明笑了，說，這能看出來嗎？崔國利說，你看了那么多書，還會犯錯嗎？扈明笑得更厲害，也帶著一絲慚愧說，也說不定更會換著花樣犯錯誤。

說著，眾人就開始袒露自己做過什么錯事。一個師兄說自己小時候偷拿過大人的錢，第二個師兄說自己中考的時候做過弊，第三個師兄說自己騙過女朋友，第四個師兄說自己曾經拋棄過父母。在這種氣氛下，崔國利也動心了，想把自己挑斷酒糟鼻腳筋的事情拿出來說一說，順便討教一下，這種事情是不是通過放魚，也能消掉。但同時他也清醒地知道，以世間的標準，他犯的這種錯和別人的那種錯，不是一個等量級的，弄不好會讓他失去放魚這份差事。就在他進退不得的時候，手機響了，老婆急著找他。

4

再放生的時候，崔國利請示扈明，想帶上老婆，讓她也參與參與，沾沾福氣。扈明說當然可以。

崔國利的老婆挺能干，四十斤的魚筐也搬得動，頂半個男人用。扈明讓她悠著點兒，她說沒事兒，自己練過，打小就干活。上直播課的時候，崔國利也帶著老婆，讓她也跟著學學。無論老婆干活還是上課，崔國利總會多往她那邊看幾眼，不像老夫老妻，更像還沒把她追到手。

兩個月后，崔國利再來湖邊，已是老婆開車，包括平時干貨拉拉，崔國利也都讓老婆開，他坐副駕指揮。崔國利管這個叫培養(yǎng)新人，他老婆——其實兩人還沒結婚——最近失業(yè)了，崔國利讓她考了駕照，多門技能多條出路。

老婆漸漸成了崔國利家干活掙錢的人，崔國利則積極地上起直播課。有活兒的時候，老婆送他來聽課，自己開車去拉貨。上課地點在扈明家，扈明離過婚，現(xiàn)在自己住，經常在家招待師兄們。一次下了課，別的師兄都走了，崔國利特意留到最后。剩他倆的時候，崔國利問扈明一會兒忙不忙，不忙的話，跟他說說話。扈明又給崔國利的杯里續(xù)上水，兩人聊起來。

崔國利告訴扈明，其實他沒有結婚，只是打算和帶來放生的那個女人結。扈明說，沒什么區(qū)別。崔國利說，再跟你說一件她也不知道的事情。扈明問，還有別的女人？那倒不是，崔國利說，我留在這邊，其實是因為老家那邊混不下去了。什么原因？扈明問。崔國利并沒有像倒魚那般輕柔，直接說，我殺過人。

扈明一時沒緩過來，看著崔國利，說不出什么。崔國利說，我不是通緝犯，已經服過刑，在里面待了十年。于是把事情從頭到尾說了一遍，最后不忘為自己騙了扈明進行道歉。

扈明說，怎么想起說這個了？崔國利說，我想問問，像這種錯，也能洗刷干凈嗎？扈明說，老師說過，越嚴重的錯，就越要積累更多的功德——一筐魚四十斤，一車三百筐，總計一萬五千斤，折合七噸半，你覺得放生多少車能讓錯誤一筆勾銷？

崔國利想了想說，不知道。扈明說，那就一直放下去，直到你覺得罪業(yè)被洗清。崔國利又咂著嘴，半低下頭，目光看向一旁說，那要是犯了兩次這種錯誤呢？扈明也將目光移向他處，若無其事地說，盡管放下去，全心去放，不用多想。崔國利關心地問，放魚的事情你們會一直進行下去嗎？扈明說，當然。崔國利問，兩年后還會再放？扈明笑了，說，二十年后也不會停。崔國利也笑了，說，好。

這天上午崔國利和老婆放完魚，又拉了兩單貨，忙到晚上六點，累得夠嗆。天已經黑了，老婆開著車往家走，崔國利坐在副駕駛上睡著了。到了家，老婆也累得不行，沒勁兒再弄飯，只想立即睡上一覺，讓崔國利自己出去吃一口，不用管她，說罷便上了床。

崔國利和老婆住在城中村，巷口都是小吃店，他吃了份紅燒肉蓋飯，又加了個雞腿，吃完給老婆打包了黃燜雞飯，帶回家放到桌上，然后開車出門了。

到了一家文具店門口，崔國利下車進店，要買訂書機。店員一指遠處的柜臺，崔國利走去拿。這兒賣的是正常的訂書機，不符合他的需求。崔國利又走到收款處，問有沒有大號的，店員問多大的，崔國利并排伸出食指和中指，然后橫過來，沖店員比畫著說，訂這么厚的東西吧！店員說那得是圖片社專門訂論文用的那種，文化街可能有賣的。

崔國利又開車去了文化街。這里是全市文化用品最全的地方，真有。新訂書機是空的，沒釘兒，崔國利又買了一盒大號的長釘，裝上，拿旁邊不要的厚紙箱試了試，拇指和另外四指用力一捏，需要使點勁兒，才能釘住兩層紙板。賣貨人說，方法不對，你把訂書機放桌上，手掌蓋住訂書機上端前沿，用身上的勁兒，一壓，就釘上了。崔國利并沒有照做，而是又用拇指和四指用力捏了一釘，然后說，就是它，開票吧。

離開文化街，崔國利把車開進一個別墅區(qū)。進大門的時候，他輕車熟路沖保安說了一個“送貨”，桿兒便抬起，他輕松駕車駛入，將車停到小區(qū)的供暖中心門口。從這個門進去，往地下走是小區(qū)的安保中心，監(jiān)控室和保安宿舍都在這里。三個多月前，崔國利老婆就在這兒上班、睡覺。

當年這里開盤的時候，為了吸引眼球，宣傳上說小區(qū)內會二十四小時配備女保衛(wèi)員巡邏，為業(yè)主們增添一道靚麗的風景。樓書上還出現(xiàn)了女保衛(wèi)員的照片，兩名英姿勃勃的女性穿著特制的保安服，帶著白手套，行進在樓宇間，面頰白皙，睫毛高翹，雙眸明亮。有人說，這么一來，增加了小區(qū)的危險，本來沒壞人，女保衛(wèi)員一出現(xiàn)，尤其夜間，反而招來壞人。這么說的，都不是會買這里房子的人；買得起這些房子的人，會深入了解這里的安保構成：物業(yè)也安排了更多男性保安，女保衛(wèi)員只是幌子，無異于園內一株盛開的花，讓業(yè)主看了感覺親切，讓來串門的朋友看了，感受小區(qū)的高大上，為業(yè)主掙足面子。崔國利的老婆當過兵，長得也不難看，挺順利就應聘上了，一年一簽合同，已經干了兩年。這一年，安保中心的負責人換了，以崔國利老婆超齡為由，要辭掉她。當初招聘的條件是三十五歲以下，那時候她三十四，現(xiàn)在三十六，其實對工作影響不大，核心問題是新的負責人沒在她身上撈到油水。崔國利老婆買了煙和酒，還備了一個紅包，準備找機會送給負責人。她給負責人發(fā)了信息，說您在辦公室方便的時候，告訴一聲，我去找您。直到晚上八點多，負責人才回信息，說我在賓館和朋友打牌，你來吧。她說要不等您打完再說。負責人說，我們打到天亮，你來吧，他們不認識你，并發(fā)來房間號。就這樣，她取出宿舍床下備好的東西，離開宿舍，出了小區(qū)，到了負責人說的賓館，找到對應的房間，敲了門。

屋里烏煙瘴氣，但是除了負責人，沒有別人。墻邊的麻將機桌上散落著四家的最后一局牌，煙灰缸里立滿煙頭，外圍也都是煙灰。負責人說，臨時有事，他們剛走。崔國利老婆把帶的東西放到麻將桌上，說這是一點兒意思。然后又從兜里摸出紅包，遞到負責人面前說，還有這個。

負責人接過紅包的同時，拉住她的手說，還有別的嗎？崔國利老婆聞到酒氣，要抽出手，抽了三次，抽不出來，反被負責人一把摟住。他說，跟我來一次，你就繼續(xù)留下上班。崔國利老婆越掙扎，箍住她的那雙胳膊就越緊。他的身體向她傾倒，將她壓到床上，手開始往她腰下伸。

抗爭無濟于事，她的力氣完全處于劣勢，他當過特種兵。于是她就喊。這是一家正試營業(yè)的賓館，房間在頂樓，四周的窗口都黑著燈，不會有人聽到。勁兒用光了，嗓子喊啞了，他的事兒也辦成了。

他像一塊鐵餅一樣從她身上挪開后，她哭濕了臉跑出賓館，給崔國利打了電話。當時崔國利正在扈明家，剛上完直播課，接到電話后，他匆匆離開。

當崔國利趕到賓館樓下的時候，老婆眼睛紅腫著從馬路對面的“真功夫”里走出來，告訴崔國利說，他已經走了。崔國利掏出手機，打了110。

警察進入房間后，屋內已經清掃過，空氣清洗劑的味道尚未散盡，扯下的床單正在洗衣機里滾動。警察看了監(jiān)控，然后來到安保中心，把負責人帶上車，拉到派出所，詢問事情經過。隔壁問詢室是等候中的崔國利，他老婆剛剛被女警帶去提取身上的痕物。

負責人承認發(fā)生了關系，但性質跟崔國利老婆說的不一樣。他也展示了手機上的信息內容，說是她主動送上門來的，不算強暴，頂多是通奸。檢查結果出來，她身上多處淤血，警察問他這些如何解釋。他說這都是她自愿的，當時她對他說，你想怎么弄隨意，只要能留下我繼續(xù)上班。他一口咬定，是她引誘他，現(xiàn)在倒打一耙。

警察又去了隔壁，把這話向崔國利老婆問了一遍。此前崔國利一直拉著老婆的手，現(xiàn)在感覺到她劇烈顫抖起來，嘴唇都白了。崔國利說，這是污蔑，罪加一等，必須嚴懲。警察說，光你們嘴說不行，如果是他犯罪，需要證據，現(xiàn)在什么都沒有。

監(jiān)控里也能看到崔國利老婆到來前，三個男人搖搖晃晃從這房間走了出去。他們被叫來調查，確實在屋里打過麻將，因為一人家中突然有事兒，三缺一，只好提前結束，另兩人結伴去捏腳了。再一問有事兒那人，事情不假，孩子此刻還在醫(yī)院輸液退燒。

女警讓崔國利出去一會兒，她要再問問他老婆點兒別的。老婆拉著崔國利的手死死不放，一個勁兒搖頭。崔國利說他留在這兒行嗎，女警說也可以，主要是為你考慮。崔國利說，我沒事兒，我就一個想法，把壞逼繩之以法。女警便開始問了，第一個問題就讓崔國利老婆的身體像接上了電的篩糠機，同時淚如雨崩。她問，你高潮了嗎？

崔國利拉著老婆的手站起來，說，我們回去，不報案了。女警說你們等一下，她出去換了一名男警進來。說說你們?yōu)槭裁磮蠹侔赴?，男警坐下后說道。崔國利辯駁，我們沒報假案。男警問，你在事發(fā)現(xiàn)場嗎？崔國利說，我在就發(fā)生不了這事兒。男警說，那你怎么確信你老婆說的屬實？崔國利說，我當然相信她。男警說，兩口子之間，靠信任沒問題，我們辦案信任誰，信你們，還是信他？辦案講證據，現(xiàn)在證據不足。崔國利問，如果那人親口承認，算不算證據？男警說，當然算，這也叫供認不諱。

現(xiàn)在崔國利的車就停在安保中心門口，他來拿證據。

5

崔國利老婆是當天晚上十點多被渴醒的。先叫了一聲崔國利，沒人應，又叫一聲，還沒人應。她下了床，來到屋外，桌上放著一份打包好的飯，揭開蓋一看，是她愛吃的黃燜雞飯，旁邊還有一張紙條。

她拿起紙條，上面寫著：

我沒準要離開兩年，車留給你開，堅持每周去放魚，增長力氣，再有人欺負你，捏爆他的蛋。

兩年后，等我回來，再一起去放魚。

落款，崔國利。她沒看懂，就打崔國利的手機，接電話的不是崔國利，是一個警察。

三個多月前的那位男警察接待了崔國利老婆，這次見面，多了幾分親切。她想見崔國利，男警察說現(xiàn)在見不了了，崔國利這事兒，得判兩年。然后給她講述了崔國利供認的事件經過。

崔國利在安保中心等到負責人出來，打開手機的錄音功能下了車，攔住他，要他給句真話。負責人見他舉著手機，就說，你老婆犯賤就是真話！崔國利保持著平靜說，再給你一次機會。負責人沒接茬兒，掏出對講機，叫人過來，有人搗亂。對講機里說，收到收到。崔國利沒有慌，依然舉著手機，說，再給你最后十秒鐘的機會。負責人看到他們的人正往過跑，心放寬了，說，沒想到你老婆身上比臉白那么多。

話音剛落，崔國利將訂書機伸到他的嘴前，沒等他反應過來，右手揪住他的嘴唇，左手用力一捏，兩片嘴唇被釘?shù)搅艘黄稹Ｘ撠熑撕安怀鰜?，胸腔發(fā)出哀嚎，捂著嘴亂扭。崔國利一腳將他踹倒，騎在身上，按住他的腦袋，又給嘴唇上了兩枚釘子。保安們趕到時，崔國利已經上了車，一腳油門，撞掉大門欄桿，直接開來警局。

崔國利老婆聽完，臉上出現(xiàn)一絲不易察覺的笑，還是被男警看到。這種笑，讓他覺得異常眼熟，仿佛在什么地方見過。使勁想了想，終于想起來，半小時前，也是在這里，他從崔國利的臉上見到的。