中國作家協(xié)會主管

我的曾祖父活到八十一歲的時候依然身體健壯，頭腦靈光，只是到了臨終前的一個星期開始犯糊涂，面對我的祖父會叫出我父親的名字，面對我仍舊叫我父親的名字。事實上，在他承載了八十多年往事的頭腦里僅有父親一個人的形象存活，其余的人和事已先于他的身體死去。那些天里，曾祖父似乎已經(jīng)預感到自己為期不遠的死亡，他的嘴里只是含含糊糊反反復復說著一句話，大軍，我的壽衣做好了嗎？我要體體面面地去見閻王爺。

大軍，自然就是我的父親。

曾祖父在等待死亡的過程中所表現(xiàn)出來的情緒，與其說是安靜不如說是恐懼，這位飽經(jīng)滄桑的老人失卻了伴隨他一生的笑容，他把自己藏在糧倉，一粒粒默數(shù)著從被老鼠咬破的口袋里漏出來的黃豆，作為文盲的曾祖父在那一刻冥思苦想的神態(tài)像極了一位數(shù)學家。

曾祖父人生的最后三天是在糧倉里度過的，他把數(shù)過的黃豆一絲不茍地圈放在自己身前，直到雙腳被埋在黃豆里，他才露出一絲苦澀的笑容，因為久被冷落，那笑在曾祖父臉上重新綻放，像是一個初學走路的嬰兒，蹣跚搖晃，走得十分艱難，而且有幾分怪誕。

那三天里，我肩負起為曾祖父送飯的任務，每次進入糧倉后，我總要花幾分鐘的時間來適應里面陰冷的黑暗，然后我就看到曾祖父坐在墻角望著屋頂或者比屋頂更遠的地方發(fā)呆，聽到開門聲，他說，大軍，我的壽衣做好了嗎？我要體體面面地去見閻王爺。在我當時幼小的心靈里還沒有產(chǎn)生對于靈異鬼怪的恐懼，也沒有足夠的心智來破解曾祖父語氣里的陰森，我只是把飯端到他面前，虔誠地說，老爺爺，吃飯。我的曾祖父在那個時候頭腦已經(jīng)像一架生了銹的機器，運轉(zhuǎn)得十分困難和緩慢，但是胃口依然保持著對于飯菜本能的渴望，他顫巍巍地接過飯碗，在這一刻，他顯露出了一個地地道道的老農(nóng)民對糧食的崇敬之情，吃得十分小心謹慎。

我蹲下來饒有興味地觀看曾祖父吃飯，碗里飄蕩出來的飯香誘惑著我的鼻子，牽制著我的身體，使我在飯被完全吃完之前挪不動步子，我的眼睛直勾勾地盯著飯碗，說，老爺爺，我吃過飯了。曾祖父的表現(xiàn)讓我失望，他的全部注意力集中在了吃飯上，致使我的話像在他面前飛舞而過的蒼蠅一樣沒有引起他些微的關(guān)注。直到碗里的飯被一粒不剩地吃進肚子，曾祖父才抬起眼皮，他把空碗遞給我，說，大軍，你吃過飯了？

我的曾祖父從他的祖輩那里傳承過來對糧食的態(tài)度，然后又像傳遞接力棒一樣傳承給了我的爺爺、我的父親，但是把這種態(tài)度灌輸給我的時候遇到了阻礙，對于饑餓的陌生使我不能正確理解糧食在我身上發(fā)揮的巨大作用，所以每次在父親抑或祖父抑或曾祖父的勒令下吃完最后一粒米時，我都會感到萬分委屈。

曾祖父臨終前最后一天一反常態(tài)，變得容光煥發(fā)，他剩余不多的生命力做了一次破釜沉舟的大爆發(fā)。他指揮著他的兒子、孫子、曾孫子滿倉庫地逮老鼠，自己則高高盤坐在谷堆之上，完全一副運籌帷幄的大將軍模樣，他在上面一邊吸著旱煙一邊調(diào)兵遣將：“大軍，你把門堵住。”“大軍，你從后面趕?！薄按筌姡惆崖榇_”……當時的曾祖父已經(jīng)不能夠在名字上區(qū)分我的爺爺、我的父親和我，但是我們能夠正確理解他的每一道指令，從而使糧倉里的老鼠遭受了一次滅頂之災?？粗厣蠙M七豎八、血肉模糊的死老鼠，曾祖父欣慰地笑了笑，說出了他一生中最后一句話：“畜生，看你們再偷吃我的糧食——”然后安詳?shù)靥稍诠榷焉?，走了?/p>

曾祖父漫長的八十一年人生里，和我的交集只有短短七個年頭，他的生命在我八歲時終止。此后，我的家族里再沒有一個人活過曾祖父的年紀。我的祖父終年六十二歲，他在一個玉米收獲的日子獎勵了自己一只燒雞，一根雞腿骨卡住他的喉嚨，要了他的命。我奶奶，在我祖父死后不久的那個冬天意外身亡。她去打水，井口的薄冰讓她腳底打滑，她的身子一歪，跌進了井里，姍姍來遲的第二個打水人看到漂浮在水面上的一雙千瘡百孔的鞋底，于是將它們連同奶奶的身體一起打撈上來。奶奶死了，只剩下一雙鞋子從鞋底的破洞里吐著水泡茍延殘喘，那一年她五十八歲。我的父親，三十二歲時因為打麻將輸了八百斤玉米，在回家路上越想越覺得憋屈，急火攻心，一頭栽到地上，活活氣死了?，F(xiàn)在輪到我了，我剛剛過完八十一歲生日，我躺在病床上，感覺自己大限已到。

我時常照鏡子，我從鏡子里窺探石家疃和我家族的隱秘歷史。這是我的秘密。鏡子里的曾祖父還很年輕，他的頭發(fā)濃密，擠擠挨挨的，每一根都腰桿挺拔，直指天空。他的眉毛很黑，胡子也很黑。胡子早上割過，太陽一澆，又長出一茬，迎著春天的風肆意生長。他赤膊，肩頭搭著一條辨不清顏色的汗巾。他有一只煙袋鍋，不是叼在嘴里就是別在腰間。他趕著一頭牛。鏡頭繼續(xù)拉伸，我看到天空，我看到土地，我看到延綿不絕的莊稼和無數(shù)個勞作在田間的曾祖父。是的，他們一樣擁有濃密的頭發(fā)、堅挺的胡茬，他們一樣赤著膊，肩頭搭著一塊汗巾，他們一樣趕著牛，叼著煙袋鍋。他們共同構(gòu)成了整個農(nóng)耕時代，他們構(gòu)成了石家疃。

石家疃是一個小村子，那里盛產(chǎn)農(nóng)民。他們祖祖輩輩在這里生活，繁衍。他們夏天收割小麥，種上玉米和黃豆；秋天收割玉米和黃豆，種上小麥。一年年周而復始，直到把自己種進墳里。死去的人會被埋在村東那片墳地。石家疃人共用一片墳地，從村口步行到墳地需要半小時，如果拉著棺材，時間將翻倍。棺材是用馬車拉的，馬比人走得快，拉著棺材也比人快。但是送殯的人不讓它快，每走一段，就要停下來，在棺材前面放鞭炮，放完鞭炮孝子賢孫跪成一片，磕頭，孝衣起伏成一片浪頭。到了墳地之后，他們像種一粒糧食一樣，把棺材栽進土里，讓死者扎根于這片土地。他們這一生從未離開石家疃，死后更不會離開石家疃。

我在這里出生，度過了完整的童年時代，我從這里逃離，人生后半段，我再沒回過石家疃，我希望在死之前能夠落葉歸根。

說回鏡子里的曾祖父。彼時他已經(jīng)娶了一個老婆，生了兩個孩子：大的孩子名叫滿倉，是我的爺爺；小的名叫滿囤，是我的姑奶奶。據(jù)說我的姑奶奶自從會說話起就對自己的名字頗有怨言，認為一個女孩子叫這樣一個名字委實不夠秀雅。但是曾祖父告訴她，她的名字里寄托了他美好的愿望，寄托了每個石家疃人美好的愿望。十八歲那年，姑奶奶帶著全石家疃人的愿望和一根銀簪子逃離了石家疃。在她確定完全甩掉石家疃之后，她把石家疃人的愿望扔進路邊的水溝，把銀簪子插在頭頂，她給自己取名高勝雪，開啟了另一段與石家疃無關(guān)的人生。當然這是后來的事情，鏡子里的曾祖父毫不知情。鏡子里是收獲的季節(jié)，一個秋天。曾祖父牽著牛，牛拉著車，車里裝滿了玉米。玉米像調(diào)皮的金牙，在車里互相咬合。我數(shù)著，曾祖父一共往返了十二趟，才將玉米完全糶完。十二車玉米換成了三十六枚銀圓。

當天夜里，三十六枚銀圓吸引來了八名土匪，他們將我曾祖父一家四口擒住，分別綁在院子里的兩棵棗樹上。他們翻遍了家里每個角落（茅坑都沒有放過），都沒有找到銀圓，他們不得不逼問我的曾祖父和我的曾祖母以及兩個孩子銀圓的下落。但是每個人都說不知道，顯然，至少有一個人在說謊。土匪用錘子敲擊曾祖父的腳踝，曾祖父在酷刑之下渾身抽搐，卻一直閉口不言。最后，隔著鏡子，我聽到一聲類似砸破核桃殼的聲音，曾祖父痛叫了一聲后暈死過去。我知道，他的腳踝碎了，從此成了一個跛子。土匪們當然不甘心就這樣空手而歸，他們不能帶走什么就想著留下點什么，他們當著我曾祖父和孩子的面奸污了曾祖母，之后提上褲子，揚長而去。天色未明，曾祖母用一根麻繩將自己吊在棗樹上。臨近中秋，棗樹上的棗子張燈結(jié)彩，曾祖母的身子隨著微風悠來蕩去。她的生命終止于三十六歲。銀圓的藏匿之處成了一個謎，除了曾祖父之外的每個石家疃人都認定是曾祖父藏起了銀圓，他寧肯忍受身體殘疾的痛苦并且眼睜睜看著老婆被糟蹋都不肯開口，實在是心狠到了極致。而曾祖父對此矢口否認，他的說法是，糶完米之后，他把所有銀圓悉數(shù)交給了曾祖母，讓她妥善保管，而這個婆娘哪怕自己的男人遭受酷刑殺豬一樣在她面前嗷嗷痛叫，哪怕自己的身子被八名土匪輪番踐踏，她都緊咬了牙關(guān)，保守著銀圓的秘密，直到她死，都沒有說出一個字。三十六枚銀圓下落不明。

此后，曾祖父忍受著石家疃人的鄙夷過完了他的一生，我從鏡子里目睹他跛著一只腿，拽著自己的影子，穿過成千上萬株玉米的隊列，來到墳地，坐在曾祖母的墳前，默默抽煙。直到天黑下來，他抽完最后一袋煙，將煙灰磕在曾祖母的墳頭上，站起來，歪著身子，步履拖沓地往回走。沒人陪他，在這個無星無月的夜晚，他把影子也弄丟了。但是，好像有什么東西壓在他的肩頭，讓他走路都顯得吃力起來。我想，大概曾祖父坐得太久，腿麻了。

曾祖父再也不會把糧食換成錢，他寧愿看著它們被老鼠啃噬，被蟲子蛀空。他拿糧食換水果，換蔬菜，換布和衣服，用三車麥子換來十車磚頭蓋起了新房子，用八車玉米給我祖父換來了一個媳婦。糧食是萬能的，擁有糧食就擁有了一切。

鏡子外的曾祖父在我第一次見他的時候就已經(jīng)老態(tài)龍鐘，他一手拄著拐杖，一手握著旱煙袋，說話會以一聲咳嗽作為開場白，一咳嗽他的身體就開始顫抖，一顫抖我就擔心他會像一棵枯樹一樣，落下許多葉子來。在我擁有了完整的意識之后，他常給我講一個故事，一個富翁和一個農(nóng)民同時遭遇洪水，被困在同一座山頭上，富翁帶了一箱金子，農(nóng)民帶了一袋麥子，富翁希望能用金子換一些麥子，農(nóng)民果斷拒絕了，他說，等你餓死了，金子都是我的。我并不贊同農(nóng)民的行為，但也不曾反駁曾祖父。

曾祖父用嘴巴丈量石家疃的歷史，從五百年前某場饑荒開始。三戶人家由山西省某縣某村某棵大槐樹下出發(fā)，跋涉千里，來到石家疃。彼時石家疃還是一片荒地，長滿了狗尾巴草。其中有位細心人發(fā)現(xiàn)一片狗尾草上空彩云籠罩，他走過去，看出那些草的不同，它們的穗子更大，垂得更低，他摳下幾顆捻掉外皮，放在嘴里嘗了嘗，很快，他的舌頭就辨認出那是谷子的味道。于是，他們定居下來，并給村子取名石家疃。石家疃的名字讓我疑惑，石家疃沒人姓石，從來沒有，我曾就此詢問我的曾祖父、我的祖父，他們的回答口徑一致卻令人失望，他們說，我怎么知道。沒人探究村名背后的深意，或許，它本身就出于即興。

石家疃的歷史上從來沒有遭遇洪水，也從來沒有鬧過饑荒。石家疃風調(diào)雨順。石家疃五谷豐登。

石家疃的土地滋養(yǎng)了石家疃人，也滋養(yǎng)了老鼠。這是人的村莊，也是老鼠的村莊。

鏡子里的曾祖父從曾祖母的墳地返回家中的那個夜晚，目睹了老鼠遷徙的奇景，一隊老鼠排列整齊浩浩蕩蕩穿過泥板路，由左邊的谷田涌進右邊的玉米田，去往離開石家疃的方向。它們的身體圓滾滾的，皮毛在暗夜里閃著微光。曾祖父不曉得它們要搬去哪里，他沒有深究這個問題，他坐在地頭，坐在一株玉米和另一株玉米之間，填了一袋煙，點燃，饒有興味地看著老鼠們搬離石家疃。直到最后一只老鼠隱進玉米田里，他站起身，一瘸一拐回家了。

兩年后，姑奶奶化名高勝雪，孤身一人離開石家疃，在此之前，她去了一趟村東頭的鐵匠鋪，找到小鐵匠梁文虎，從懷里掏出八枚銀圓，請求梁文虎用其中七枚打造一只銀簪，剩下一枚作為他的工錢。梁文虎答應得異常爽快，他打造銀簪的過程中，時不時將融進紅色鐵屑和爐火的目光擲向安靜地坐在一旁的姑奶奶，姑奶奶臉色紅潤，目光躲閃。銀簪打成之后，梁文虎將其交往姑奶奶手中，姑奶奶沒有接，而是用手抵住梁文虎的胸口，一路推著（梁文虎的身子輕飄飄如同影子，姑奶奶一路推，他一路退），進了房間。梁文虎一個人住著三間土坯房，他父母早亡，很小的時候，他變賣了田地，換成足夠養(yǎng)活到他成人的糧食。他自學打鐵，他說石家疃需要鐵匠，石家疃的鐵鍬、榔頭、犁耙，甚至牲口的腳掌，都需要鐵匠。

住在梁文虎隔壁的王二牛不小心窺見了上述場景，當時他正在自家屋頂晾曬花生，一陣風吹過來，幾顆花生滾落進梁文虎家的院子，他想喊梁文虎幫忙撿一下，還沒開口就看到十八歲的高勝雪推門走了進去。進入房間之后的情景除了兩名當事人外，無人目擊，王二牛信誓旦旦宣稱他曾聽到兩股纏繞在一起的呻吟聲，那聲音起伏如同浪頭，浪頭過后，傳來高勝雪的聲音，我們一起走吧。然后還是高勝雪的聲音，熊包。高勝雪從房間里走出來，摔上了門，一路小跑地離開了。而梁文虎對此矢口否認，堅稱高勝雪是被爐火烤得渴了，進來喝水。

在曾祖父看來，姑奶奶的出走完全不可理喻，在他的認知里，每一個石家疃人都不會主動離開石家疃，每一只老鼠也不應該離開石家疃，不過他不關(guān)心老鼠，而姑奶奶的行為令他怒不可遏。石家疃有吃不完的糧食，石家疃的井水甘美，石家疃的小伙子——那個叫王豐收的年輕人家里坐擁石家疃八分之一的土地，而他不久后將成為她的丈夫。

我的姑奶奶高勝雪在我曾祖父下葬三天后趕回家中，當時她已經(jīng)是一個年過半百的老人，陪她同來的還有兩個男人，一個是她的丈夫，一個是她的兒子。除此之外，還有一輛車，一輛不靠?；蝰R拉動就可以自行行走的車，姑奶奶管它叫“汽車”。姑奶奶說她有一天夜里夢到曾祖父，這么多年來她第一次夢到曾祖父，夢里她正在吃一碗螺螄粉，曾祖父突然出現(xiàn)在她面前，告訴她自己已經(jīng)死了，尸骨埋在了石家疃祖墳，他希望姑奶奶能夠落葉歸根，一家人得以團聚。說完之后，曾祖父沖她笑了笑，化成一縷青煙，在她頭頂盤旋了一陣，逐漸飄散。第二天醒來，那個夢依然如一張剛剛沖洗出來的照片般清晰可見（我問她什么叫照片，她說是一張能把人裝進去的紙），于是她叫起丈夫和兒子，開上車返回石家疃，一路上丈夫和兒子輪流開車，一直開了三天三夜。姑奶奶在家待了三天，第四天又坐進汽車，在滾滾濃煙里離去了。此后，再沒回過石家疃。臨行前，她給我留下了一個方盒子，她告訴我，它能夠接收來自石家疃之外的聲音，那時候我以為世界上只有石家疃，石家疃就是全世界。我每天抱著方盒子，旋轉(zhuǎn)上面的旋鈕，從里面?zhèn)鞒鼋饘倌Σ量諝獾穆曇?，老鼠咬噬家具的聲音、蜜蜂振動翅膀的聲音，每種聲音都是一個謎語，等待我來破解。除了那個方盒子之外，姑奶奶留下來的，還有汽車尾氣的味道。這種味道散布在飯碗里，鍋碗瓢盆里，井水里，石家疃的大街小巷房前屋后犄角旮旯里，幾十年揮之不去。

大概，還長進了我的身體。

在我十二歲生日那天，父親把我?guī)У蕉固?，站在田壟上，父親扔給我一把鐮刀，他指著面前枯瘦的豆秸，對我說，去，把它們砍了。十二歲，對于每個石家疃人來說都是一道分水嶺，十二歲之后，意味著你不再是一個吃白食的幼兒，你必須承擔起部分家務。首要家務，自然是農(nóng)事。那是寒露第二天的上午，天色有些陰沉，剛出門時還有霧，等我們到了田里，霧散了，有一點陽光透過烏云散落下來。天冷了。我拿起鐮刀，看著一片豆秸組成的海洋，感到茫然無措。父親推了我一把。我頑強地走進枝枝杈杈的豆秸里，我是身陷重圍孤軍奮戰(zhàn)的將軍，我仿佛被憤怒的軍隊包圍，被洶涌的洪流淹沒，我感到壓迫，我喘不過氣，手里的鐮刀在那一刻成為我僅存的庇護。鐮刀飛舞起來，我聽到了敵人痛苦的號叫，尸橫遍野，沒有血。

血的出現(xiàn)抑制了我的亢奮，血像蚯蚓一樣從我的手指上鉆出來，我驚呆了，鐮刀掉在地上。之后我想到回家。我狼狽地逃離，一路上飄蕩著汽車尾氣的味道，后來我才知道，味道來自我的血液。那是寒露的第二天，我在砍豆秸的時候砍了自己的手，紅肉翻上來露出了里面的白骨頭，我忍著痛跑回家，血淋淋漓漓就落了一路桃花。后來我望著鏡子里那張蒼白的臉，懷疑我的血液就在那條連接田地和村落的蛇形小路上流得精光?，F(xiàn)在的我單薄如同竹篾支撐起的風箏，一陣風就可以把我吹到半空。我是一枚風箏，從石家疃升起，升到云端，然后，線斷了，我在空中游蕩，半生漂泊無依。這一天我剛滿十二歲，我坐在院子里的棗樹下，這棵棗樹曾經(jīng)綁住曾祖父，曾經(jīng)吊死了曾祖母，血已經(jīng)止住了，我的委屈混合著淚水從臉上滾滾而下。我的視線模糊，我看到自己的一截手指正在慢慢枯萎。我又聞到尾氣的味道，我站起來，想追隨它而去。母親叫住了我，她拿著一塊白布，給我包扎傷口。我觀摩了一場葬禮，白色喪服裹住僵硬的身體，遙遠的哭泣聲從另一個維度傳來，仿佛經(jīng)過方盒子的擠壓，成為薄薄一片葉子，從一棵高聳入云的樹頂?shù)袈洌瑲v經(jīng)千年，方才落入石家疃這片土地，方才置身我的腳下。

那以后，我變得沉默，我成為一個異類，我每天抱著方盒子，藏身在糧倉里，傾聽來自異域的聲響。沒過多久，我從中破譯出曾祖父的聲音，它隱藏在一片風吹麥浪的沙沙聲里，他說，他們不會放過你。我反復念叨這句話，無法勘破其中的玄機。糧倉陰暗幽深，屋頂?shù)钠贫匆呀?jīng)被堵上，唯一的一扇窗在北面，任何時候都無法吸納陽光。我抱著方盒子，靠在一堆玉米旁，在腐朽味道的包裹下，旋動方盒子頂端的旋鈕，碩大的老鼠在我面前穿梭而過，方盒子里傳來野獸尾巴在地面拖動的聲音。他們不會放過你，曾祖父說。他們是誰？他們不會放過你，不會放過你，不會放過你……這幾個字在地面反復摩擦，打磨得異常鋒利，它們在我頭顱里劈斬，我頭痛欲裂。

我的手指殘缺，我的人不再完整，但是父親告訴我，每個石家疃人都是殘缺不全的，隨后，他開始了漫長的列舉：曾祖父被土匪敲碎了腳踝；祖父在鋤地時鏟掉了自己的一截小腳趾；王二牛小時候被驢啃了腦袋，留下一塊疤，導致那塊頭皮再也生不出頭發(fā)；還有鐵匠梁文虎，他的一只眼睛在打鐵的時候迸進了火星，燒瞎了，現(xiàn)在他的眼眶鑲著一顆狗眼珠；還有呢，隔壁的王大路，被自家的大黑豬咬掉了半邊卵蛋。父親笑嘻嘻地看著我，他希望我能理解這件事的好笑之處。但我沒笑，我問他，那你呢？他把嘴巴張大，用手指著黑洞洞如同隧道的口腔，我向里張望，看到一排根部發(fā)黑的牙齒，他說，我小時候因為偷吃了一根江米條，被你爺爺扇了一巴掌，打掉了兩顆后槽牙。

第二天祖父教我趕牛車，那頭蔫頭耷腦的老黃牛在我手里的鞭子揮向它的那一刻突然發(fā)瘋般地狂奔起來，牛車劇烈顛簸，我緊緊抓住車櫞，感覺五臟六腑在體內(nèi)互相碰撞，叮叮當當，有一顆碎掉了，也許是心，也許是肝，我聽到砰的一聲，腦海里出現(xiàn)一只裝滿水的氣球炸裂的畫面，接下來是第二顆，第三顆，我的身體一片混沌。后來，車子軋上石頭，一側(cè)顛起兩尺高，我飛了出去，我劃過石家疃的碧綠的天空，劃過石家疃蔚藍的麥田，最后摔入天空和麥田交壤的水渠。水渠里沒有水，一堆玉米稈救了我的命。我的頭扎進玉米稈里，里面悶熱而潮濕，很多小蟲子在我臉上攀爬，我再一次聞到汽車尾氣的味道。

我的臉上留了一道疤。祖父說，石家疃的男人身上都有疤。除眾所周知的王二牛被驢啃過的腦袋外，還有曾祖父被鐮刀割破的大腿、祖父被桔梗刺穿的腳心，以及我父親被老鼠撓過的屁股?，F(xiàn)在，我加入他們的行列，正在蛻變?yōu)橐粋€真正的石家疃人。

我把自己關(guān)進糧倉，隱藏在成堆的谷子大豆小麥玉米中間，糧食發(fā)霉的味道讓我察覺到一場曠日持久的腐爛早已悄然發(fā)生。我不再說話，不再吃飯，我用沉默對抗我的家人，對抗石家疃。姑奶奶留下的方盒子成為我唯一的庇護，我從中聆聽曾祖父的警言，他們不會放過你，他說。

我的祖父，在村口開了那家燒雞店之后，以讓人措手不及的速度開始發(fā)胖，他的皮膚鼓脹起來，皺紋也逐漸消失，沒用多久，就成了一個長著腿的皮球。他巧立名目，好讓自己每天都能順理成章地吃上燒雞，比如：今天天氣不錯，應該吃一只燒雞；今天下雨，不能出門，那就吃只燒雞吧?？傊灰?，他總有理由吃燒雞。那天我看著祖父吃燒雞，他扯下一條雞大腿，啃了一口，看了看我，又扯下一條雞大腿，遞給我，我抱著方盒子，沒手接，我搖了搖頭。祖父繼續(xù)啃他的雞大腿。曾祖父從方盒子里爬出來，他的身影模糊，但我知道那一定是曾祖父，他一瘸一拐地走到祖父面前，握住祖父的手，將那條雞大腿整個塞進祖父的嘴里。祖父的臉紅了，眼睛也紅了，祖父的胸膛劇烈起伏，他倒在地上，翻滾，翻滾，最后蜷曲成一只雞爪子的形狀，不動了。我聞到汽車尾氣的味道。

我的祖母，她每天和一群老太太小媳婦坐在向陽的墻根下，每人捧著一把瓜子，一邊嗑著瓜子一邊扯閑篇兒，她們時而驚呼時而大笑，直到太陽轉(zhuǎn)到墻后，在她們面前形成一道濃烈的陰影，她們才各自抖落身上的瓜子皮，回家做飯去了。那天早上，祖母去挑水，我抱著方盒子，悄悄跟在后面。井口熱氣氤氳，祖母站上井沿，一只水桶掛在扁擔上，甩進井里，然后彎下腰，雙臂交替拖拽扁擔。曾祖父又涌出方盒子，他悄無聲息地走到祖母身后，慢慢伸出雙手。我聞到汽車尾氣的味道。

我的父親，在玉米豐收的那個秋天突然迷戀上打麻將，他原本瘦削的身材也正在逐漸趨近麻將的形狀。輸?shù)舭税俳镉衩椎哪莻€凌晨，父親走在回家的路上，天空是一塊銹跡斑斑的鐵，上面彎著一只混沌的月亮，父親走著，他喝了點酒，走得很慢，有只老鼠慵懶地爬過他的身前，他抬起一條腿，一腳將老鼠踢飛，他說，滾。曾祖父再一次從方盒子里爬出，他的身影在父親身后聚攏，他的胳膊圈住父親的脖子，越收越緊。我聞到汽車尾氣的味道。

我的母親，在曾祖父、祖父、祖母和父親相繼離開我們以后，她把家里二十六畝地換成了五百只雞，她用糧倉里我倆一輩子吃不完的糧食喂雞，另外，她養(yǎng)了三只貓，她把它們?nèi)鲞M糧倉，在它們捕捉到六只老鼠后，剩余的老鼠們?nèi)堪犭x了我家糧倉。我的曾祖父最后一次現(xiàn)身，他騎在熟睡的母親身上，雙手試圖扼住母親的喉嚨，我大叫了一聲，狠狠把方盒子摜在地上，方盒子破碎，曾祖父扭曲變形，他聲嘶力竭地喊，別讓他們毀了石家疃。母親驚醒了，她一把推開我，曾祖父煙消云散，母親錯愕地看著我，像看一個怪物。我聞到汽車尾氣的味道。

我聞到汽車尾氣的味道，它來自一個叫作城市的遠方。它纏住我的身子，一步步將我牽引。

當我垂垂老矣，回憶作為我唯一的財富被我細致梳理時，我發(fā)現(xiàn)自己一直無法忘卻石家疃，哪怕它在我長達八十一年的人生里只占據(jù)了不到七分之一。十二歲時我從那里逃離，當時我暗暗發(fā)誓，再也不會回來。這些年我履行著自己的諾言，我以為石家疃的印記已經(jīng)完全從我生命中抹去，直到我即將離開人世，我才發(fā)現(xiàn)它一直藏身在一個陰暗的角落，隱蔽地生長。像一株蘑菇。等我發(fā)現(xiàn)它時，它已經(jīng)五彩斑斕，耀眼奪目。

我想我應該死在石家疃，像我的眾多先輩一樣，埋在祖墳，在我的曾祖父、祖父、父親之后，立一個不起眼的墳頭，我只能勞煩我的同族，在我死后為我穿上黑色的壽衣，將我抬進棺材，蓋上棺蓋，棺頭放一張方桌，燃上一炷香，周圍擺了九個碗，分別盛著玉米、小麥、谷子、高粱、大豆、花生、紅薯、豬肉和雞蛋。八個年輕的同族小伙子晝夜為我守靈，他們白天穿上孝衣迎候吊唁的親朋，晚上在靈前擺兩張桌子，開始打麻將。三天以后，我的尸體連同棺材抬上牛車，在一片熙熙攘攘中趕往墳地。關(guān)于那片墳地為什么選址在那里，我曾詢問過我的祖父，他告訴我，石家疃只有那片地不長莊稼，種什么荒什么，所以只能種人。人會滋養(yǎng)土地，千百年后，墳地被歲月移平，后來者在上面種上莊稼。土地會滋養(yǎng)莊稼。

經(jīng)過六十九年的漂泊之后，我躺在病床上。帶著我離開石家疃又帶著我四處流浪的那雙腿此時已經(jīng)成為兩根失去給養(yǎng)的樹枝，輕輕一掰就可以折斷。從它們被拔出石家疃那片土地時，就開始以讓人難以察覺的速度慢慢枯萎，這個過程持續(xù)了六十九年。六十九年后，我已經(jīng)油盡燈枯，躺在病床上。我的飲食起居只能依靠護工。護士是個好看的姑娘，我央求她能在我死前將我送回石家疃。她拿著一張地圖給我看，石家疃？在哪兒呢？經(jīng)過一番徒勞的搜索之后，我閉上了雙眼，石家疃已經(jīng)從世界上消失了。或許，從不曾存在過。