《時(shí)代文學(xué)》2023年第4期｜留待：褶皺（節(jié)選）
一
林小夢從學(xué)校辭職后，近三年的主要精力用于搜集余靈芝的資料。余靈芝早在一九三九年四月二十七日深夜服砒霜自盡，資料少得可憐。她和駱一生的合照刊登在縣史資料上，她的角色很不光彩，提到她是因?yàn)樗疡樢簧瓦M(jìn)日偽監(jiān)獄里。林小夢對這段記錄文字非常不滿。
她將余靈芝的照片朝我面前推了推：“你看看，她像出賣丈夫的人嗎？”照片是從資料上翻拍的，放大了數(shù)倍，有些模糊。我笑了笑：“許多比她更漂亮的女特務(wù)照樣殺人如麻?！绷中粼尞惖乜戳宋乙谎?，有點(diǎn)生氣地將照片放回檔案袋里。她手上的檔案袋非常厚，我很想要過來看一看。
此時(shí)我們坐在古城區(qū)的一家茶館里。所謂古城區(qū)是三年前新建的，建設(shè)時(shí)嚴(yán)格對照著一張1921年的照片，走在街上會(huì)油然生出一種穿越感。茶館里的光線有些幽暗，林小夢拿起手機(jī)看了看時(shí)間，站起身準(zhǔn)備離開。
我解釋道：“我沒說余靈芝是女特務(wù)?！?/p>
林小夢說：“她當(dāng)然不是，她只是個(gè)想過安穩(wěn)日子的普通女人。”
她很生動(dòng)地笑了一下，又說：“我約好了跟余靈芝的一個(gè)表妹見面?！?/p>
三十六歲的林小夢身材有些嬌小，看上去比實(shí)際年齡年輕一些。她的腿上仿佛安裝了彈簧，走路時(shí)像輕輕跳躍。她拐進(jìn)了一條狹窄的胡同里，我的目光停留在胡同口一家老藥鋪的楹聯(lián)上。這家藥鋪當(dāng)年是余靈芝的父親開的，駱一生和余靈芝曾住在藥鋪后面的小院里。如今的小院是一家私房菜館。我在院子里走了一圈，煎炒烹炸的氣味使我無法想象他們當(dāng)年的生活情景。我拿出手機(jī)想跟林小夢約好下次見面的時(shí)間，想到她正跟余靈芝的表妹說話，我又把手機(jī)揣回了兜里。我覺得那個(gè)表妹不可能提供余靈芝的準(zhǔn)確信息，即使余靈芝自殺那年她剛出生，今年也八十四歲了。余靈芝的兩個(gè)哥哥早在一九三四年去英國留學(xué)就沒再回來，當(dāng)?shù)氐挠H戚都是一些旁枝。林小夢頻繁走訪試圖喚醒他們對余靈芝的記憶，得到的只是只言片語的傳說，林小夢則游走在傳說中的傳說里。
我找到林小夢是想了解駱一生。我已經(jīng)寫了十幾年小說，愈來愈感覺自己生活在虛構(gòu)里。偶然翻看老家的縣史資料時(shí)，我看到了駱一生的照片。我的頭皮忽然有點(diǎn)發(fā)麻。我凝視著他清澈的眼睛，感覺就像與一個(gè)久違的朋友對視。這張照片拍攝于一九三八年十二月的濟(jì)南皇宮照相館，應(yīng)該是他和余靈芝離開濟(jì)南前的某一天。駱一生回到老家后，還沒來得及跟上級(jí)接上頭，地下黨組織突然遭到嚴(yán)重破壞。他在縣高級(jí)小學(xué)謀到一個(gè)職位，憑借老師身份跟土匪頭子賀傳堂建立了聯(lián)系。賀傳堂曾經(jīng)做過苦力，趕過大車，糾集一伙人成為土匪的初衷是不被人欺負(fù)，逐漸變成了不被消滅而招兵買馬，曾經(jīng)率部襲擊過日本鬼子的物資車，后來又投靠了日偽。一九五一年秋末，賀傳堂在北京前門外的一條胡同里被抓回了老家，他供述說，第一次見到駱一生就特別喜歡，想留他在身邊當(dāng)軍師。
我跟林小夢第一次見面是在北湖岸邊的一個(gè)石桌旁。我回到老家想搜集一些駱一生的資料，圍繞著他的離奇死亡寫個(gè)小說。人對人的感覺非常微妙，有的人活著讓你視若無睹，有的人死了卻讓你無法忘記。我頻繁夢到駱一生從照片里走了出來。他穿著整潔的青布長衫，有時(shí)候在城西關(guān)當(dāng)鋪門前踱步，有時(shí)在文廟前的古槐下深思。他清瘦的面孔有些蒼白，眉頭微皺。他問：“我很莽撞嗎？”每當(dāng)聽到這句話我便會(huì)從夢中驚醒，他的口氣根本不像二十五歲的年輕人，更像一個(gè)百歲老者。
林小夢是史志辦的一個(gè)大姐向我推薦的。我給她打電話想先約著吃個(gè)飯，然后再跟她要一些關(guān)于駱一生的資料。她說：“我不認(rèn)識(shí)你，為什么要吃你的飯？”她最終答應(yīng)見面是以為我能提供一點(diǎn)余靈芝的信息。我和她剛見面時(shí)出現(xiàn)了詭異的一瞬，她竟然拿我當(dāng)了駱一生的后人。我一再聲明不是，她還是不相信。
她說：“你跟他長得太像了，我覺得你就該姓駱。”她的執(zhí)拗讓我嗅出一點(diǎn)瘋子的味道，急忙問：“你對他很了解？”她說：“不了解，光是余靈芝就夠我忙的了，再加上他，估計(jì)十年也寫不出那本書?！贝藭r(shí)我還不知道她對余靈芝有一種特殊感情，我納悶地問：“一個(gè)出賣丈夫的女人有什么可寫的？”林小夢眼睛一瞪，好像遭到了羞辱。她掏出香煙，自顧自點(diǎn)上一根，問：“你對余靈芝了解嗎？”我說：“不了解，光是駱一生就夠我忙的，再加上她，估計(jì)十年也寫不出那本書。”我抄襲她的話是想逗她一笑，她沒聽出來。她問：“駱一生最打動(dòng)你的是什么？”我說：“在黑暗中的堅(jiān)持?！绷中粽J(rèn)真地看了我一眼，沒有說話，轉(zhuǎn)臉望著湖中心的小島。風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，頭發(fā)蒙住了臉。她沒有理會(huì)，心事重重地又吸了一口香煙。
我問：“余靈芝打動(dòng)你的是什么？”
她說：“愛情?！?/p>
二
駱一生第一次見到賀傳堂是一九三九年農(nóng)歷正月二十二的中午。
賀傳堂的寨子建在一片空闊的荒地上，冰冷的陽光照耀著三丈高的黃土寨墻。寨中央豎著一個(gè)足有十丈高的瞭望塔，在異常晴朗的清晨向東南望去可以看到四百里外的泰山。瞭望塔在寒風(fēng)中輕輕搖晃著，塔上值守的土匪突然興奮地沖著塔下大聲喊道，洋車子。
駱一生騎著自行車頂風(fēng)走了四十多里，身上的棉袍已經(jīng)被汗水浸透。他透過一片干枯的樹林終于看到了寨子，同時(shí)也看到六個(gè)土匪騎著大青騾子迎面沖過來。一把盒子槍頂在他的腦門上，土匪的手指頭在扳機(jī)上快速地抖了好幾下，好像在極力克制著把槍里的子彈射出來。駱一生心里一緊，握緊了自行車把。他說，我來找賀司令。土匪調(diào)皮地說，好呀，司令正等你呢。說著，從腰里掏出繩子。駱一生已經(jīng)跟賀傳堂通過兩次信，賀傳堂在信里一再表示歡迎他的到來，沒想到真來了面對的卻是盒子槍和繩索。繩子纏在身上時(shí)駱一生腦袋里一片空白，感覺自己像個(gè)麻包被搭在騾背上，鼻子里塞滿了牲口的腥臭氣息。這幾個(gè)土匪把駱一生當(dāng)成了一只肥票。自行車太稀罕，全城也沒幾輛。駱一生安靜地趴在騾背上，焦急地想著脫身方法。走了沒幾步，他又被從騾背上扛了下來，身上的繩子也被解開了。土匪們沒人會(huì)騎自行車。一個(gè)土匪用槍口戳了一下駱一生的后背，你騎著它。
駱一生騎的這輛德國產(chǎn)自行車是他岳父的。岳父視若珍寶，平時(shí)自己都很少騎。車子擦得锃亮，鏈盒和輪轂閃著淡淡的油光。余靈芝和駱一生從濟(jì)南回來后，她將自行車推到了自家小院里，專門給駱一生騎。近段時(shí)間，駱一生每天傍晚都在城西關(guān)的當(dāng)鋪門前走幾個(gè)來回，期望在門左邊的石墩上看到一把青布雨傘。雨傘一直不出現(xiàn)，他深陷在孤獨(dú)里，甚至想過回到老家是不是一個(gè)錯(cuò)誤。其實(shí)他并不能算是本地人，他兩歲那年被乞討的父母丟在駱家莊一戶殷實(shí)的人家。從小不愛說話，村里人都叫他“小啞巴”。養(yǎng)父母對他挺好，不遺余力地供他念書。駱一生在濟(jì)南師范上學(xué)的第二年，養(yǎng)父母死于一場傷寒。駱一生沒了家，也擁有了遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他卻被組織派了回來。最近他常常失眠，余靈芝睡醒一覺，總是看到他緊盯著窗外清冷的夜空。余靈芝欠起身子拉上了窗簾，拉著他躺下，用手輕輕捂住他的眼睛，睡覺吧，別亂想。
駱一生能夠迅速見到賀傳堂是因?yàn)樗癔傋右粯右艘粋€(gè)土匪的右手腕。他騎著自行車在六匹大青騾子的簇?fù)硐逻M(jìn)了寨子，土匪們又要把他捆起來，駱一生高喊著找司令，土匪們一聽，抖繩子的動(dòng)作反倒愈發(fā)麻利了。他們不再懷疑駱一生真的找賀傳堂，而是遵照賀傳堂私下里立的規(guī)矩——無論是誰，先綁了再說。這樣可以給對方一個(gè)下馬威，等到賀傳堂親手松綁，被綁的人立時(shí)感覺收到一份很大的人情。駱一生不知道土匪的路數(shù)，以為要把他丟進(jìn)地牢里。
他在濟(jì)南讀書時(shí)便聽說過，賀傳堂的地牢里常年關(guān)押著被綁來的人。那些湊不齊贖金的人家，隔三岔五便會(huì)收到送上門的一只耳朵或半截手指。駱一生臨來之前心里涌動(dòng)著恐懼，雖然跟賀傳堂有過書信來往，他并不確信賀傳堂是個(gè)言而有信的人。最終讓他克服恐懼的是那把遲遲沒有出現(xiàn)的青布雨傘。當(dāng)他彎腰從石墩上拿起雨傘，會(huì)有個(gè)人走過來跟他說，這是我落在這里的。他說，這把傘跟我的一模一樣。然后他跟著那人走進(jìn)當(dāng)鋪，看著那人贖回兩只雕著鳳紋的銀鐲。駱一生應(yīng)該說，真是巧了，我母親也有這樣一對鐲子。那人說，這跟你母親的那對鐲子肯定是同一個(gè)銀匠打造的。這時(shí)，駱一生便可以跟著這人走，接受布置的任務(wù)。駱一生將這樣的見面場景想象過無數(shù)遍，甚至在夢里喊出了鐲子。余靈芝急忙把他推醒，問，什么鐲子？駱一生一驚，急忙用親熱的動(dòng)作掩飾著慌亂。余靈芝第二天一早在街上找到了算命先生。算命先生的話讓余靈芝的頭發(fā)差點(diǎn)豎起來。當(dāng)她回頭問駱一生夢到的鐲子是否戴在手腕上，駱一生滿臉茫然，問，你是不是想新買一副？駱一生失眠就是從此開始的，生怕睡夢里再說出不該說的話。接近賀傳堂的念頭將他從失眠中救了出來，他覺得很有必要跟賀傳堂盡快熟絡(luò)。駱一生雖然無法接到組織安排的任務(wù)，卻很清楚自己工作的重點(diǎn)是“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”。魯西北地區(qū)活躍著多股土匪，將其改造好了可以成為抗日隊(duì)伍，任其所為不但會(huì)禍害百姓，還可能被敵偽收編。駱一生想見賀傳堂的心情非常迫切，打算先擇機(jī)向賀傳堂曉以大義，然后向他灌輸抗日的主張，即使一時(shí)不能成功說服他，起碼為以后的爭取做個(gè)鋪墊。等那把青布雨傘出現(xiàn)時(shí)，他可以跟那人說，我一直做著該做的事情。
駱一生被帶到賀傳堂面前，賀傳堂親手替他松了綁，駱一生一時(shí)沒顧得上打量賀傳堂的相貌，眼睛總是瞟向自行車。幾個(gè)土匪好奇地圍在自行車前，一個(gè)中年人半舉著，另一個(gè)年輕的土匪用手搖著車鐙子，眼看著車輪飛轉(zhuǎn)，一群人開心地笑了起來。駱一生很怕他們把自行車玩壞了。他這次出門沒告訴余靈芝去哪里，如果知道他來了土匪窩，她非急哭了不可。駱一生正想提醒土匪把自行車放下，肩頭忽然被狠狠地拍了一下。
賀傳堂說，請吧。
有人撩起厚重的棉門簾，一股熱氣撲面而來。屋里放著一只大個(gè)兒的銅火盆，盆里盛滿燃燒的木炭，噼叭一響，火星濺到桌子后面的紫色屏風(fēng)上。北風(fēng)吹得窗戶紙呼啦啦亂響，屋子里熱得人冒汗。四十二歲的賀傳堂又黑又壯，他經(jīng)常對人說自己是黑旋風(fēng)李逵轉(zhuǎn)世，心里卻將自己視為及時(shí)雨宋江。他對駱一生有些失望，評書里說宋江每次給人一松綁，那人倒頭便拜。賀傳堂倒沒指望駱一生拜他，可駱一生連起碼的尊重也沒有，說話心不在焉，眼睛總是瞟著自行車。賀傳堂心里把駱一生當(dāng)成了斤斤計(jì)較的文弱書生，落座后，招待的酒菜還沒上齊，賀傳堂又對駱一生刮目相看了，因?yàn)槠溜L(fēng)后面?zhèn)鱽砹藥煚數(shù)目人月?。賀傳堂剛開始沒聽見，師爺又咳嗽了兩聲。這個(gè)師爺原來是個(gè)相面的，只有一只左眼，據(jù)說可以看透人的今生和來世。賀傳堂早年在火車站做苦力時(shí)與其相識(shí)，正是受了他的點(diǎn)撥才大膽地拉起了隊(duì)伍。賀傳堂如今把他留在寨子里，每當(dāng)跟人吃飯便讓他躲在屏風(fēng)后。賀傳堂與人結(jié)交的標(biāo)準(zhǔn)除了運(yùn)用自己的直覺，再就是靠師爺那只睡鷹般的眼睛。駱一生剛坐下他便咳嗽個(gè)不停，這在賀傳堂的記憶里還是第一次。賀傳堂繞過屏風(fēng)出了后門。
師爺說，這個(gè)年輕人身上充盈著血光之災(zāi)。
此時(shí)賀傳堂不知道四十五天后將由他的一個(gè)手下槍斃駱一生，只關(guān)心駱一生面對死亡時(shí)的態(tài)度。
賀傳堂問，他怕死嗎？
師爺說，不怕。
賀傳堂重新回到屋里，駱一生正跟一個(gè)姓王的副司令說話。王副司令的母親早年得過一種怪病，飯量大得能頂上三個(gè)男人，人卻瘦得像棉稈，加上便秘，簡直就是絕癥。當(dāng)時(shí)王副司令是個(gè)走街串巷賣針頭線腦的小販子，把母親抬進(jìn)余家藥鋪時(shí)已經(jīng)奄奄一息。余先生把脈時(shí)眉頭微蹙。王副司令拿到藥方之后嚇出一身汗，竟然是二兩砒霜。王副司給母親服下砒霜純粹是因?yàn)閷τ嘞壬男湃?。半個(gè)時(shí)辰后，母親排出兩條二尺多長的怪蟲。王副司令的母親雖已作古，他說起砒霜和怪蟲依然感慨余先生高超的醫(yī)術(shù)。此刻見到余先生的女婿，王副司令從腰間摘下黑色小布袋，用挖耳勺摳出一塊，手指頭捏弄了幾下，小心地捏成細(xì)長的一條，貼在一支香煙上，沖著駱一生遞過來。
駱一生問，這是什么？
王副司令一笑，好東西。
王副司令對駱一生的友好帶動(dòng)得全屋的氣氛熱烈起來，駱一生心里寬松了許多。另一個(gè)副司令是馬本心，不必再跟他敘交情，這次來跟賀傳堂見面就是由他促成的。駱一生望著一張張笑臉，忽然有了種小時(shí)候走親戚的感覺。這伙土匪本來是純樸的農(nóng)民，是什么讓他們變得心狠手辣？賀傳堂重新落座時(shí)，王副司令正對駱一生說起他那個(gè)嫁到駱家莊的姑媽，按村里的輩分，駱一生應(yīng)該叫六奶奶。
賀傳堂哈哈大笑道，都說五百年前是一家，咱們往上續(xù)兩輩就都成了親戚。
他的笑聲爽朗，駱一生覺得很像曾資助他上學(xué)的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔。
駱一生笑著說，全中國的人都是同宗同祖呀。
賀傳堂的話頭一轉(zhuǎn)，從親戚的話題里跳了出來，神情也變得鄭重了一些。
他說，駱兄弟，這次來了，就不要回去了。
賀傳堂說這話時(shí)心里懷著一絲悲憫。剛才師爺說駱一生的血光之災(zāi)發(fā)生在兩個(gè)月之內(nèi)。賀傳堂心里一凜，雖然見慣了尸體，他卻覺得駱一生不該死。近些日子他正著力吸納一批念過書的人，隨著勢力壯大，他愈來愈不滿意隊(duì)伍里的匪氣。賀傳堂聽到馬本心說駱一生想跟他見面，當(dāng)成了駱一生要投奔他?，F(xiàn)在駱一生來了，卻是個(gè)將死的人。賀傳堂問師爺有沒有破解方法。師爺說有，給他配上槍，殺掉一個(gè)人，讓他把自己從血光之災(zāi)里置換出來。賀傳堂覺得這事不難。
賀傳堂的口氣非常誠懇，駱一生聽了卻是一驚，急忙扭頭看馬本心，馬本心自顧自低頭啃著燒雞。
賀傳堂又說，你如果惦記夫人，現(xiàn)在寫封信，我派人把她接到寨子里。
三
駱一生回到城里時(shí)天已經(jīng)黑透了。當(dāng)天夜里他患了感冒，渾身滾燙，蒙著兩床被子依然冷得打戰(zhàn)。余靈芝在被窩里緊摟著他，硬拉著他過了一次夫妻生活，駱一生終于出了一身透汗，安穩(wěn)地睡了過去。次日一早醒來，余靈芝先用手摸一下他的額頭，又將嘴唇湊上去試了試，確信他已經(jīng)不發(fā)燒了，她問，你昨天去哪里了？自行車上全是土。
關(guān)于余靈芝給駱一生治療感冒的方法是林小夢告訴我的，她說的時(shí)候絲毫沒有色情意味。
林小夢這次找到我是想說一說跟余靈芝表妹見面的事，我接到她的電話時(shí)正在駱家莊。
駱家莊在城西三十里的馬頰河畔，河流在此處拐了個(gè)彎，村里的房屋依河而建，村民們每天早晨都會(huì)看到太陽從后窗戶升起來。村子只有百十戶人家，我走在坑洼不平的街道上有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，向人打聽駱一生，他們說這個(gè)村里只有姓邊的和姓石的，沒有姓駱的。我問，那為什么叫駱家莊？他們說，駱駝見了鞭子和石頭能不跑嗎？村里唯一知道駱一生的是個(gè)偎在墻根曬太陽的老頭，他雙手揣在袖筒里，昏花的眼睛迷茫地看著我，你是說“小啞巴”吧？他說“小啞巴”是個(gè)了不起的人物，十五歲獨(dú)闖匪窩割下賀傳堂的腦袋，如果不是十六歲那年在馬頰河里淹死，長大了最起碼能當(dāng)縣長。他混亂的記憶讓我心里涌上一絲悲涼，駱一生其實(shí)早就被人遺忘了。
我跟林小夢見面又是在余家藥鋪對面的茶館。我將駱一生跟賀傳堂第一次見面的過程講給她聽，林小夢吃驚地問：“你怎么知道的？”我沒有告訴她這是我要寫的小說的其中一節(jié)，說：“駱一生給我托了夢?！绷中魧ξ业恼f法一點(diǎn)也不懷疑，她也經(jīng)常夢到余靈芝。余靈芝在她的夢里七竅流血、全身潰爛，林小夢嚇醒后不敢再睡。現(xiàn)在她終于可以從噩夢里解脫出來了。
她說：“余靈芝不是服砒霜自盡，是吞金?！蔽覍λm結(jié)于余靈芝的死法有點(diǎn)納悶：“有什么區(qū)別嗎？”林小夢說：“當(dāng)然有區(qū)別，吞金毀不了容，她在陰間找到駱一生時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她比活著時(shí)更漂亮?！睋?jù)說余靈芝臨死前特意將自己裝扮起來，像個(gè)新娘子。我問：“她自殺是因?yàn)槔⒕?？”林小夢說：“她是太愛他，沒有了駱一生她無法獨(dú)活于世?！闭f著，她突然回過味來，聲音里帶出一絲怨憤，“你還以為她出賣了他？”我說：“怎么證明她沒有出賣他？”林小夢說：“證據(jù)當(dāng)然有?！彼氖稚爝M(jìn)檔案袋里翻了幾下，卻掏出一份對余靈芝另一個(gè)親戚的采訪記錄。她說：“余靈芝當(dāng)年嫁給駱一生，她家里人不同意?！蔽矣悬c(diǎn)失望：“這能說明什么？”林小夢說：“說明她是多么愛他，在那個(gè)年代，違背父母之命和他在一起，你知道她需要多大勇氣？”我問：“她嫁給駱一生時(shí)知道他是地下黨嗎？”林小夢說：“肯定不知道。男人在冒險(xiǎn)時(shí)不愿意跟女人說，尤其面對深愛的女人?！蔽覇枺骸半y道她出賣駱一生是一場誤會(huì)？”林小夢說：“你如果再說‘出賣’，咱們以后就別見面了?！蔽覇枺骸澳撬秊槭裁醋屗砀绨疡樢簧P(guān)進(jìn)監(jiān)獄里？”
當(dāng)時(shí)余靈芝的表哥王魯生在偽警局是個(gè)小頭目。日本投降后他被國民黨軍隊(duì)收編，后來隨部起義加入了解放軍，立過功，后轉(zhuǎn)業(yè)到福建某市的水利局，一九五七年死于肝癌。林小夢曾專門到福建找到他的女兒，本來想搜尋余靈芝的信息，王魯生的女兒卻連父親的面容也不記得。她不知道父親曾經(jīng)在偽警局干過，更不知道有余靈芝這門親戚。林小夢后來從余靈芝另一個(gè)親戚的口中得知，當(dāng)年王魯生很喜歡余靈芝，如果不是駱一生捷足先登，家里人應(yīng)該會(huì)讓她嫁給他。
林小夢說：“她把駱一生送進(jìn)監(jiān)獄正是因?yàn)閻鬯??！?/p>
她嘴里的愛來愛去讓我聽著有點(diǎn)煩：“難道有了愛就沒有了對錯(cuò)？”
林小夢說：“愛當(dāng)然沒有錯(cuò)，她做的一切都是為他好?！?/p>
四
駱一生被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是在跟賀傳堂第二次見面的次日傍晚。
余靈芝看到他換下的皮鞋上沾滿塵土，心里忽然涌上一絲不安。上次問他為什么自行車上沾滿了土，駱一生說回了一趟駱家莊。余靈芝知道他不喜歡駱家莊，每次回去都會(huì)喚醒少年時(shí)期的凄苦記憶。他的養(yǎng)父母早已去世，沒有回去的必要，余靈芝覺得駱一生有事瞞著她。她戴上手套替他探試皮鞋時(shí)心里一直在猜測。余靈芝擦完一雙皮鞋，忽然來了興致，想把駱一生的三雙皮鞋全部擦一遍。她從衣柜的最下層拿出三只鞋盒，打開第二個(gè)時(shí)，余靈芝嚇得癱坐在地上。鞋盒里有一把手槍和一紙旅長的委任狀。委任狀上蓋著賀傳堂的方形名章。
余靈芝知道賀傳堂。她父親在四年前的秋天曾被賀傳堂綁架。正午時(shí)分，一輛馬車停在藥鋪門前，一個(gè)小男孩跑進(jìn)來哭著說他奶奶躺在車?yán)锎脜柡?，怕一抬就死，求余先生去車上看一看。余先生走到車前，布簾突然一挑，抻出四只大手，余先生在一陣暈眩中被塞進(jìn)了車?yán)?。賀傳堂綁架余先生不是為了贖金，他得了急性痢疾，一天中有大半天蹲在廁所里。他按照土辦法喝下了許多碾碎的玉米芯，指望著偏方可以止瀉，結(jié)果卻昏倒在一片屎尿中。王副司令靈機(jī)一動(dòng)，想到了余先生，急忙派幾個(gè)手下把他請了來。余先生絲毫沒有被請的感覺，在車?yán)锉淮魃狭搜壅郑粞壅謺r(shí)，面前的幾張笑臉讓他感覺像做夢。王副司令上前躹了一躬，余先生，您還認(rèn)識(shí)我吧？余先生松了口氣，打量了一下王副司令，輕輕搖了搖頭。王副司令也沒失落，當(dāng)年他求到余先生面前時(shí)還是個(gè)小販子，被母親的病情壓得窮困潦倒，如今掌管著賀傳堂的全部軍需，人胖了，腰桿也挺了起來。王副司令笑著感慨道，亂世年頭，人的變化確實(shí)太大了。余先生隨著他走進(jìn)賀傳堂的臥室時(shí)，先輕輕抻了抻布袍上的皺褶。賀傳堂半躺在床上已經(jīng)不能動(dòng)，赤裸的屁股底下墊著厚厚的草紙。余先生在寨子里住了四天，吃的喝的都不錯(cuò)，唯一感覺不適的是身邊跟著倆土匪，無論上廁所還是睡覺，他們都在五步之內(nèi)看著他。他征得王副司令同意，寫了一封短箋讓人送回了家。短箋只有三個(gè)字：出診了。賀傳堂能夠下床走路之后的第一個(gè)念頭是把余先生留在寨子里。余先生說，寨子里的人大都身強(qiáng)體壯，病災(zāi)卻總是欺負(fù)老人和弱者。賀傳堂最終把余先生送回來并不是想讓他救更多的病人，而是余先生替他的一個(gè)姨太太診出了喜脈。余先生臨走時(shí)，賀傳堂親手送上兩封大洋，余先生不想要，太多，拒絕的話又怕賀傳堂以為他的命不值這么多錢。余先生將錢揣了起來。王副司令把余先生扶進(jìn)馬車，謙卑地笑道，以后可能少不了麻煩您。余先生說，不用這么大陣仗，捎個(gè)口信就行。
余靈芝連散落在地的皮鞋都沒顧得上收拾，急忙出門坐上黃包車去了警局。一路上她心里怦怦亂跳，她想象中的土匪都是面目猙獰，殺人不眨眼，無論如何也無法跟駱一生聯(lián)系起來。他現(xiàn)在竟然成了土匪旅長。想到駱一生將要丟下她混進(jìn)土匪窩，她的心口像是壓了塊石頭。這事她不敢跟父親說。父親上次從賀傳堂那里回來，先將兩封大洋捐給孤兒院之后才進(jìn)家門。父親回到家后好幾天不說話，好像此次出診耗去了他全部的力氣。余靈芝找王魯生并不是因?yàn)樗蔷?，而是覺得他可以聽她說出心事，又不會(huì)對駱一生造成傷害。余靈芝站在警局門前，雙手不停地相互纏扭著，看到王魯生走出來，她的眼睛先是一亮，隨即又涌滿了淚水。
王魯生往前急走了兩步，誰欺負(fù)你了？
他比余靈芝大三歲，從小便喜歡她，自從余靈芝跟了駱一生，他及時(shí)收束了自己的愛戀，恢復(fù)了兄長的角色。
余靈芝哽咽著說，一生藏了把手槍。
王魯生笑了，有槍不好嗎？可以更好地保護(hù)你。
他覺得余靈芝的眼淚有點(diǎn)小題大做，許多有錢的人家都有槍。聽余靈芝說到委任狀，王魯生立時(shí)警覺起來，四下里看了看，領(lǐng)著余靈芝去了斜對面的一家茶館。
王魯生問，他怎么會(huì)跟賀傳堂有聯(lián)系？
余靈芝說，我也不知道。
王魯生上午剛聽人說，日本人正在組織部隊(duì)準(zhǔn)備近幾天滅掉賀傳堂。賀傳堂上次襲擊物資車，日本人一直懷恨在心，之所以遲遲沒出兵是因?yàn)橛袀€(gè)線人從中聯(lián)絡(luò)，想收編他。賀傳堂也有意被收編。昨天晚上線人回來說賀傳堂變了卦，開出的條件太高，其實(shí)就是拒絕了。
王魯生說，這時(shí)候加入他的隊(duì)伍跟找死差不多。
余靈芝急得哭起來，表哥，你得幫我救救他呀。
王魯生想了想，試探著說，倒是有個(gè)辦法，不知你會(huì)不會(huì)同意。
余靈芝問，什么辦法？
王魯生說，我可以把他關(guān)起來。
余靈芝呆住了，睫毛上還掛著淚珠。她從來沒想過自己的丈夫會(huì)跟監(jiān)獄發(fā)生聯(lián)系。她愣愣地看著王魯生，眼睛里漸漸帶出一絲敵視。
王魯生急忙說，等他們打完就把他放了。
余靈芝回過神來，知道這話是不會(huì)加害駱一生的意思。她忽然想到駱一生曾在夢中喊銀鐲子，算命先生對她說，夢到鐲子戴在手腕上意味著要蹲監(jiān)獄。她問怎樣破解，算命先生說如果別人這樣問，他肯定說出幾個(gè)稀奇古怪的辦法，趁機(jī)收一筆昂貴的卦金。可他不忍心騙余靈芝，她父親救過他的命。命中注定的災(zāi)難根本破不了，最神的算命先生也只能勉強(qiáng)講述提前看到的命運(yùn)，若是有左右命運(yùn)的能力，就沒必要跑出來算卦了。余靈芝急哭了。算命先生說倒是有個(gè)緩沖辦法，他也不知靈不靈。他讓余靈芝把駱一生獨(dú)自關(guān)在屋里九天別出門。余靈芝想不出把駱一生關(guān)九天的理由，一想到將有九天不能住在一起，她的心像貓抓一樣難受。后來她問駱一生夢里的鐲子是否戴在手腕上，駱一生卻以為她想新買一副。余靈芝當(dāng)時(shí)覺得是自己把他的夢話聽錯(cuò)了，余靈芝對駱一生夢里的銀鐲早就進(jìn)行了選擇性遺忘，此時(shí)聽王魯生說把駱一生關(guān)起來，她又想到了算命先生的話。
她問，他在里面不會(huì)受苦吧？
王魯生說，有我在，你就放心吧。
余靈芝問，我能不能去看他？
王魯生說，最好別去。
余靈芝說，他最喜歡吃醬豬耳朵，你別忘了給他送。
王魯生苦笑，你回去先把那張委任狀燒掉吧。
五
賀傳堂手里有許多委任狀，像手紙一樣壓在褥子底下，上面印的軍銜都不低，每發(fā)出一張他便覺得自己的隊(duì)伍又壯大了一些。他手下總共也不到一千人，按委任的軍官所統(tǒng)領(lǐng)的人數(shù)早就超過了五萬七。賀傳堂給駱一生發(fā)委任狀的儀式非常隆重，兩個(gè)副司令和五個(gè)旅長全部列隊(duì)站在院子里，甚至連那個(gè)獨(dú)眼師爺也穿著長衫站在賀傳堂身邊。師爺對賀傳堂說，駱一生一旦躲過血光之災(zāi)，將是罕見的大才。賀傳堂無法想象駱一生的“大才”大到什么程度，只想先將他從血光之災(zāi)里救出來。他上次讓駱一生把妻子接到寨子里。駱一生說，我得回去問問她。賀傳堂問，她如果不想來呢？駱一生說，無論她來不來，我一定會(huì)來。賀傳堂聽出駱一生不打算留下，再說話時(shí)有了點(diǎn)苦口婆心的味道，你一走，我擔(dān)心會(huì)出意外。駱一生笑道，司令不會(huì)是要扣下我吧？駱一生推著自行車離開時(shí)，賀傳堂把他送到寨門口。駱一生騎上自行車走出了十幾米，賀傳堂掏出了手槍。賀傳堂扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)將槍口稍微一抬，一顆子彈緊貼著駱一生的頭皮飛了過去。駱一生蹬車的動(dòng)作沒有慌亂，只是輕輕搖了一下車鈴。
駱一生從賀傳堂手上接過委任狀時(shí)感覺就像置身于一個(gè)詭異的戲臺(tái)。直到跟賀傳堂坐下說話，駱一生才覺得委任狀領(lǐng)得很有必要，不然的話很難有和賀傳堂單獨(dú)坐在一起的機(jī)會(huì)。賀傳堂想聽一聽駱一生對當(dāng)前局勢的看法，駱一生沒有繞彎子。
他說，明擺著，有人騎在咱們脖子上拉屎。
賀傳堂眉毛一挑，誰？
駱一生說，鬼子。
賀傳堂笑了，他們也許拉在了別人脖子里，對我不敢，惹急了老子再干他一票。
駱一生說，你上次襲擊物資車，確實(shí)給咱中國人長了臉。
賀傳堂說，其實(shí)小鬼子挺賤，愈是干他，對你愈好。
駱一生一驚，他們好嗎？
賀傳堂意識(shí)到說溜了嘴，急忙將話題轉(zhuǎn)了向，問隊(duì)伍怎樣才能更快地壯大起來。
駱一生說，壯大隊(duì)伍的關(guān)鍵不是看有多少錢，而是看為了誰。
賀傳堂說，當(dāng)然為了咱自己，我的手下原來都是受人欺負(fù)的莊稼人，自從跟了我才過上好日子，咱們的人愈多，過上好日子的人愈多。
駱一生被他的邏輯逗笑了，問，那么多人愿意加入進(jìn)來過好日子，你怎么還會(huì)擔(dān)心壯大的問題？
賀傳堂咂了咂嘴，這就是我納悶的地方。
他們說話是在賀傳堂的一間密室里，墻壁上掛滿了美人圖。這天是四月十六日，順著門縫鉆進(jìn)來的北風(fēng)還有點(diǎn)涼，賀傳堂只穿著一件汗衫，裸著旺盛的胸毛。
駱一生說，古時(shí)候水泊梁山還要打出替天行道的旗號(hào)，咱們的旗號(hào)是什么？
賀傳堂說，我也是替天行道，只是原來的旗子被風(fēng)刮爛了，新做的還沒有掛到瞭望臺(tái)上。
駱一生問，行什么道？
賀傳堂一時(shí)語塞，駱一生正要再說話，只聽美人圖后面有人咳嗽了一聲。駱一生嚇一跳，隨即看到西墻上一個(gè)美人一閃，師爺走了出來。
師爺笑著說，司令行的當(dāng)然是大道。
駱一生問，什么是大道？
師爺反問，你覺得呢？
駱一生一時(shí)摸不清師爺?shù)纳顪\，既然被安排在美人圖后面偷聽，足以證明他的地位。
駱一生說，司令手里有人馬，當(dāng)然要除暴安良。
師爺問，誰是暴？
駱一生說，騎在我們脖子里拉屎的人。
師爺笑道，你直接說是日本人不就完了嗎？司令跟你一樣也想把他們趕走，可是還有個(gè)打得過打不過的問題。
駱一生說，一時(shí)打不過，難道就任人宰割？
師爺說，國民黨軍都南撤過了黃河，我們要去拼命？
駱一生說，我沒有想讓司令去硬拼。
師爺說，你剛才明明是引導(dǎo)著司令去硬拼。
駱一生說，我說的是要壯大隊(duì)伍必須順應(yīng)民意。
師爺說，民意暫時(shí)顧不上了，我們眼下最重要的是活著。
賀傳堂坐在旁邊，左手捋著胸毛，右手夾著香煙，看一眼駱一生，又瞅一眼師爺，感覺像看一出戲。由于駱一生不便公開自己真正的主張，在賀傳堂看來像是有點(diǎn)理屈詞窮。
賀傳堂說，誰都想落個(gè)好名聲，可寨子里這么多人，人嚼馬喂，又沒人發(fā)餉，只能向老百姓借，他們卻以為我在搶。
駱一生說，只要老百姓以為你在搶，壯大的事就無從談起。
賀傳堂抬手在腦袋上摸了一把，扭頭看著師爺。
師爺問駱一生，按你說的應(yīng)該是壯大無望了，那我們的隊(duì)伍怎么在幾年間就由十幾個(gè)人變成了上萬人？
駱一生說，因?yàn)槔习傩兆咄稛o路吧。
師爺笑了，當(dāng)前正值亂世，走投無路的人愈來愈多，只要我們保存實(shí)力，隊(duì)伍自然會(huì)壯大起來。
駱一生問，誰造成了亂世？
師爺說，反正不是司令造成的，他是亂世里的英雄。
賀傳堂一拍桌子，沖師爺豎起大拇指，說得好。
駱一生沉默了。
他忽然發(fā)現(xiàn)自己對土匪并不了解，他們的存在不像看上去或聽上去那樣如同一群無頭蒼蠅，而是有一套根深蒂固的邏輯。本來都是窮苦農(nóng)民，艱難掙扎中遵從著弱肉強(qiáng)食，為了自己活著，不惜殘害更弱的人。駱一生本來想引導(dǎo)著賀傳堂從殺人越貨轉(zhuǎn)移到對抗日本鬼子，如今看來光靠偶爾來一趟說一說根本不行，必須給他的腦子里注入信仰。駱一生當(dāng)即決定專心扎在寨子里。他從桌上摸起一根香煙，劃著火柴點(diǎn)燃。
他問，我住在哪里？
師爺問，小兄弟為什么要加入我們？
駱一生說，因?yàn)樗玖畹囊黄\意。
師爺說，司令當(dāng)年若是像你一樣有一份安穩(wěn)日子，是不會(huì)拉隊(duì)伍的。
賀傳堂詫異地看著師爺，覺得他應(yīng)該對駱一生來寨子落戶表示歡迎，師爺?shù)脑捓飬s透著懷疑。
駱一生笑道，我覺得命中注定和司令有一段很深的緣分。
提到命運(yùn)，師爺一時(shí)不好說什么了。他就是靠著講述別人命運(yùn)吃飯的。
駱一生又說，你本來也有一份安穩(wěn)日子，這不是也跟著司令干了嘛。
六
駱一生在監(jiān)獄里關(guān)了兩天依然不知道為什么抓他。那兩個(gè)便衣在綢緞莊見到他時(shí)，說是要他協(xié)助調(diào)查一起偷盜案，關(guān)進(jìn)來之后卻沒人問盜案的事，伙食倒是不錯(cuò)，粗糙的牢飯底下總是埋著半片醬豬耳朵，駱一生更納悶了。牢房里的光線有些暗，近房頂?shù)恼吧仙现謮训蔫F欞，分割成條狀的天空灰蒙蒙的，不知是陰天還是天將要黑下來。駱一生只顧回想上次跟賀傳堂的對話，忘記了時(shí)間。
駱一生覺得賀傳堂不像乍看上去那樣草莽，說話每到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)總是及時(shí)避開。他說鬼子其實(shí)挺賤，愈是干他愈是對你好。駱一生想深問，賀傳堂卻岔開了話題。駱一生當(dāng)時(shí)覺得在賀傳堂的密室里有說不出什么名堂，想先去看一看給他安排的房子。
師爺說，我?guī)闳グ伞?/p>
賀傳堂給駱一生安排的房子是寨子中心的一處小院，跟師爺?shù)男≡盒睂﹂T。屋子里刷著新鮮的白灰，彌漫著一股微嗆的味道。臥室里放著一張寬大的軟床，鋪著嶄新的綢緞被褥。師爺伸手在床上摁了兩下，好像在提醒他床的舒適程度。
他說，如果需要女人，隨時(shí)可以配一個(gè)。
駱一生說，司令不是要我把夫人接來嗎？
師爺笑了，你我都知道，你不會(huì)把夫人接來。
師爺笑的時(shí)候左眼輕輕一瞇，跟瞎掉的右眼很對稱，像是正在閉著眼睛說夢話。
駱一生問，你跟司令多少年了？
師爺說，這是我跟司令的事，就不要問了。
駱一生覺得這個(gè)師爺挺難纏，若想接近賀傳堂，他是攔在前面的一道坎，駱一生跟著他在小院里轉(zhuǎn)了一圈，感覺很不好，名義上是來看房子，卻更像是接受師爺?shù)挠^察。駱一生忽然想上趟廁所。他有個(gè)習(xí)慣，遇到棘手的事情喜歡在廁所里待會(huì)兒，思維會(huì)變得更為敏捷。他進(jìn)了廁所還沒褪下褲子，師爺站在廁所門口催促道，快點(diǎn)，司令正等著咱們呢。
走出院門，駱一生看到賀傳堂正在不遠(yuǎn)處觀看兩個(gè)小匪摔跤。駱一生走向前對賀傳堂表示感謝。賀傳堂指了一下師爺，你們倆是鄰居了，以后可以串門說說話。師爺說，司令，那件事讓駱旅長辦了吧。賀傳堂問，現(xiàn)在嗎？師爺說，當(dāng)然愈快愈好。駱一生有點(diǎn)蒙，覺得他們曾在背后算計(jì)他。賀傳堂從腰間掏出手槍遞過來，送給你的。駱一生第一次摸槍，接到手里感覺沉甸甸的有點(diǎn)發(fā)燙，好像這只槍剛完成了一次激烈的槍戰(zhàn)。師爺笑著說，駱旅長，現(xiàn)在你需要一塊用武之地。
駱一生坐在牢房角落的草墊子上，想到師爺?shù)男θ萦钟辛瞬缓醯母杏X。
師爺竟然是要他去殺一個(gè)人。駱一生想拒絕，賀傳堂說，去吧，為了你好。賀傳堂臉上雖然帶著笑容，駱一生卻覺得他在下一道不容違抗的命令。駱一生跟著師爺走進(jìn)了寨子的地牢。原以為地牢只是個(gè)大土窨子，沒想到居然是由一條條地道組成。早就聽說地牢里關(guān)著許多人，應(yīng)該不乏哭嚎聲，他跟師爺走的這條地道卻很清靜，每隔五六步墻上掛著一盞油燈，如豆的燈光非但沒有照亮前行的路，反倒顯得洞穴愈發(fā)幽深。地道縱橫交錯(cuò)，進(jìn)行了嚴(yán)格的分區(qū)，愈往深處走，彌漫的濕冷氣息愈重。師爺?shù)哪_步又輕又快，彎腰從狹窄洞口穿過時(shí)好似一條游動(dòng)的灰蛇。
駱一生緊隨其后，問，殺誰？師爺說，一個(gè)該死的人。駱一生問，為什么讓我殺？師爺笑著說，剛才司令不是說了嘛，為了你好。駱一生的腦子里一直想著不動(dòng)手的理由，感覺頭有點(diǎn)發(fā)燙。在又一個(gè)地洞分岔的地方，師爺停住腳步，伸手從墻上摘下一支火把，湊到油燈上點(diǎn)燃，火苗突然一跳躥到了洞頂，一只正在爬行的蜥蜴被烤得落在火把上。師爺轉(zhuǎn)身朝一個(gè)更陰暗的通道里走去，駱一生站著沒動(dòng)。師爺回過身將火把沖著他晃了晃。駱一生依然沒有想出拒絕殺人的理由，只好說，我的膽子小，見到血就會(huì)暈過去。師爺笑了，嘿嘿的笑聲在地道里顯得很是陰森。師爺說，你的膽子不小，只是不知道殺誰罷了，反正那人注定要死，不妨讓你殺個(gè)明白，殺他，是因?yàn)樗麘Z恿著司令襲擊了日本人的物資車。駱一生聽了忽然有種窒息感，原以為賀傳堂把襲擊物資車當(dāng)成壯舉，他卻暗自后悔由此跟日本人結(jié)了仇。駱一生再次跟著師爺朝洞穴深處走去是因?yàn)橐老∮X得那人可能是自己的同志，駱一生在師爺身后緊握了一下手槍。
師爺在一扇鐵欄門前站住，將火把探進(jìn)去照亮了狹窄的空間。駱一生看到那人像一堆垃圾蜷縮在角落，聽到腳步聲也沒有站起來，他的雙手緊捂在臉上，透過指縫看著舉火把的人。師爺說，老七，有人來看你了。駱一生原以為面對自己人時(shí)會(huì)感受到一種相通的氣息，可從這個(gè)人身上什么也感受不到。老七聽清了師爺?shù)穆曇?，急忙問道，為什么把我關(guān)起來？
駱一生想到老七的話不由得苦笑，現(xiàn)在自己也不知道為什么被關(guān)起來。
前天傍晚放了學(xué)，他又在西關(guān)的當(dāng)鋪門口繞了一圈，門左側(cè)的石墩上依然沒有青布雨傘。他就要進(jìn)入匪窩了，與組織接頭的心情尤為迫切。他不便在當(dāng)鋪門前過多地徘徊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了當(dāng)鋪對面的綢緞莊。他在一匹藍(lán)色綢緞上輕輕摸了一下，跟伙計(jì)說準(zhǔn)備買一塊旗袍的面料，這時(shí)，一個(gè)戴墨鏡穿灰布長衫的中年人背著一把雨傘從綢緞莊門口經(jīng)過。駱一生極力控制著向前搭話的沖動(dòng)，眼睛緊盯著那人的背影。那人的傘上戴著傘套，看不出雨傘的顏色。店鋪伙計(jì)見駱一生走了神，問，你到底買不買？駱一生看到那人朝當(dāng)鋪?zhàn)呷?，正要抬腿跟上，店門口忽然一暗，兩個(gè)穿黑衣的便衣走進(jìn)來。他們從兜里掏出證件沖著駱一生亮了一下。駱一生有點(diǎn)蒙，去哪里？便衣笑道，反正不是下館子。駱一生最終痛快跟著他們?nèi)ゾ质桥滤麄冏⒁獾侥莻€(gè)背雨傘的人。他隨著便衣走出綢緞莊時(shí)，那人在當(dāng)鋪門前回頭瞅了一眼，然后加快腳步向西走去，一邊走一邊將雨傘從背后拿下來拎在了手里。駱一生看到傘套往下褪了十幾公分，露出了雨傘的青色。
想到青布雨傘，駱一生心里涌上一股欣慰。他從草墊子上跳起來，手抓著牢門的鐵欄用力晃動(dòng)。一個(gè)看守叼著香煙從門前走過，像一只飄忽的鬼魂。駱一生問，為什么抓我？看守冷漠地說，這得問你自己。駱一生問，把我關(guān)到什么時(shí)候？看守說，關(guān)到不該關(guān)的時(shí)候吧?？粗词刈哌h(yuǎn)，駱一生忽然想到余靈芝的表哥在警局。他喊道，能不能給我家里捎個(gè)信？看守冷笑一聲，你以為在住店呀？
七
林小夢住在古城區(qū)邊上一幢高層住宅里，站在二十一樓的窗口可以俯瞰全城。她經(jīng)常在夜深人靜時(shí)凝望余靈芝當(dāng)年居住的那個(gè)小院，仿佛看到余靈芝正拿著白布替駱一生擦去自行車上的灰塵。我在單元門口按響門鈴時(shí)她正趴在沙發(fā)上哭泣，她打開房門時(shí)眼睛還有些紅腫。她的手機(jī)關(guān)了機(jī)，這幾天誰也不想見，允許我進(jìn)門是因?yàn)槲以陂T禁對講機(jī)里說知道了駱一生的死亡經(jīng)過。我找林小夢是想了解駱一生怎樣從監(jiān)獄里出來的，她上次只說到駱一生的入獄過程，對他的出獄只字未提。我無法想象世間有如此的巧合，駱一生如果從監(jiān)獄里晚出來一天，便會(huì)逃過那致命的一槍。
林小夢的客廳非常凌亂，好像是正在搬遷的打字復(fù)印店，到處都是印滿文字的紙張，每張紙上都記錄著關(guān)于余靈芝的信息。林小夢將沙發(fā)上的幾沓資料隨手朝角落里摞了一下，請我坐下。趁著她去飲水機(jī)上接水，我朝身旁的一張紙上瞟了一眼，上面寫道：余靈芝從濟(jì)南回來后非常想要孩子，總也懷不上，她覺得跟駱一生情欲太旺盛有關(guān)。我不由得笑了一下，如此私密的問題，也不知她從哪兒聽來的。客廳里唯一整潔的是電視柜，淡紫色的柜面光可鑒人，上面整齊地?cái)[放著林小夢和丈夫的七幅照片。她丈夫身材魁梧，戴著眼鏡，她在丈夫身邊像個(gè)幸福的小女孩。
林小夢在茶幾對面的軟凳上坐下時(shí)面色還帶著陰郁：“家里太亂了，顧不上收拾?！蔽倚χf：“看上去亂，其實(shí)是亂中有序?！彼龁枺骸榜樢簧绻朗怯囔`芝把他送進(jìn)監(jiān)獄，你覺得他會(huì)恨她嗎？”我說：“她解釋清楚，他應(yīng)該不恨?！绷中粽f：“可她根本沒有解釋的機(jī)會(huì)?！蔽艺f：“或許她讓表哥把駱一生關(guān)起來就是個(gè)錯(cuò)誤。”想象到駱一生在獄中時(shí)的煎熬，我心里不由得一顫，他如果沒有進(jìn)監(jiān)獄，肯定會(huì)提前留在賀傳堂身邊，那樣一來，倆人的命運(yùn)很可能都會(huì)重寫。林小夢說：“余靈芝沒有錯(cuò)，哪個(gè)女人愿意讓丈夫走上邪路？”
我對她說了駱一生的死亡過程，林小夢驚得張大了嘴巴，好像聽到一個(gè)恐怖故事。好一會(huì)兒，她才試探著問：“他的死其實(shí)跟余靈芝無關(guān)，是吧？”我早就發(fā)現(xiàn)她對余靈芝的特殊感情，不允許別人說余靈芝一點(diǎn)不好。我說：“確實(shí)無關(guān)，是詭異的命運(yùn)作祟?！绷中裟樕系年幱艚K于淡了下去，紅腫的眼睛也變亮了。她說：“謝謝你能這樣認(rèn)為?！?/p>
告辭時(shí)，我沒有克制住好奇，問她為什么哭。她尷尬了一下，卻也沒有回避。
她說：“我昨天下午去探監(jiān)了。”
我有點(diǎn)吃驚：“看誰？”
她說：“我丈夫?！?/p>
八
駱一生在牢房里關(guān)了九天，無望的焦灼和持續(xù)的思索使他陷入了譫妄，竟然有幾次依稀看到賀傳堂背著青布雨傘走到了面前，他急忙在大腿上掐了一把。牢門打開時(shí)駱一生以為在夢里，癱坐在草墊子上沒有動(dòng)，好像一動(dòng)便會(huì)從夢中醒來，那扇鐵門又會(huì)重新關(guān)上?？词啬弥€匙輕輕敲了敲鐵門，你還想等著吃飯嗎？駱一生走出牢房感覺像夢游，身邊不時(shí)有人擦肩而過，沒有人看他一眼。直到出了監(jiān)獄的大門，他才驟然感到陽光有些刺眼。監(jiān)獄在縣城東北角，他對這一帶非常生疏。他用手擋著陽光辨別了一下方向，看到幾個(gè)偽警正押著一個(gè)人走過來。駱一生覺得有點(diǎn)面熟，直到那人進(jìn)了監(jiān)獄的大門，駱一生忽然驚出一身冷汗，那人很像是背著雨傘從綢緞莊門口走過的人。駱一生眨了幾下眼睛，又掐了一下大腿，回頭再看，黑鐵門在明亮的陽光里顯得更加陰森。他長舒了一口氣，知道剛才的一幕是幻覺。駱一生隨后去了城西關(guān)的當(dāng)鋪，門左邊的石墩上坐著一個(gè)小男孩，一個(gè)中年人正拿著剃刀給他剃頭。駱一生愣了愣，意識(shí)到來得不是時(shí)候，接頭時(shí)間定的是傍晚。
駱一生回到家，余靈芝正在廚房里熬排骨湯。她知道他今天出來，想給他補(bǔ)一補(bǔ)。她每天都按時(shí)把新買的醬豬耳朵交到表哥手上，依然覺得丈夫在獄里吃不上喝不上。她看到駱一生進(jìn)了大門，眼睛里猛地涌滿了淚水。他瘦了，青布長衫上沾著草屑，頭發(fā)凌亂得像是鳥窩。余靈芝上前摟住他的胳膊，你回來了。她想讓口氣像原來迎接他放學(xué)回家一樣，說完之后卻感到自己的聲音透著干澀。余靈芝平日里非常善于在夫妻間制造情趣，隨時(shí)都能把駱一生從思考里拽出來陪著她嬉鬧。愛是一種能力，余靈芝在這方面天賦超強(qiáng)，她覺得自己完全能夠引領(lǐng)著駱一生跟她度一輩子蜜月。這次駱一生沒像往常那樣抬手撫摸她的頭發(fā)，他身體僵硬地朝臥室走去。余靈芝覺得他的胳膊像是一節(jié)木頭。她松開了他，心里涌動(dòng)著不安。幸好排骨湯沸了出來，澆得煤油爐的鐵皮咝咝啦啦亂響，余靈芝急忙跑進(jìn)廚房。其實(shí)駱一生并沒有來得及感受余靈芝的異常，他生怕她問他這些日子去了哪里。如果說進(jìn)了監(jiān)獄，她肯定會(huì)問這問那。他不愿意讓她陷入絲毫的驚慌。駱一生脫掉長衫時(shí)看到了上面的草屑，急忙用手撣了撣，看到鏡子里的自己頭發(fā)太亂，又拿起梳子梳了梳。他疲憊地躺在床上，嘆了口氣，一時(shí)不知怎樣解釋自己這九天的行蹤。
吃飯時(shí)由于倆人各懷著心事，氣氛有些尷尬。余靈芝不停地給駱一生舀湯，他碗里的湯幾乎溢出來。駱一生有點(diǎn)沉不住氣了，原來她看到自行車上的塵土都會(huì)追問，這次他九天沒著家，她好像一點(diǎn)也不著急。駱一生說，你怎么不問我這些日子去了哪里？余靈芝一笑，她在廚房里已經(jīng)為這個(gè)問題準(zhǔn)備好了答案。她將自己碗里的一塊排骨夾到他的碗里，由于猜中了他的問題，她的笑容像往常一樣燦爛了。她說，我不問，是因?yàn)橹绬柫四阋膊粫?huì)說，我只好等著你慢慢告訴我?？吹剿?，駱一生也笑了。駱一生想到自己正在做的事情，心底忽然有了一股豪壯。他說，你應(yīng)該相信，我做的事都是好的。余靈芝心里一震，腦海中閃過那把藏在鞋盒里的手槍。她已經(jīng)把委任狀燒掉了，卻不知應(yīng)該把手槍扔到哪里。她怕駱一生突然問起手槍，便說，吃了飯你去爸爸那里坐會(huì)兒吧，他昨天問起了你。
駱一生和余靈芝平時(shí)每隔一天便去藥鋪里坐一坐。天已擦黑，藥鋪里點(diǎn)亮了燈。負(fù)責(zé)接送余先生的黃包車已經(jīng)停在藥鋪門口，他住在鼓樓東大街的一套四合院里。余先生坐診了一天，有些疲憊，看到女兒女婿進(jìn)門，臉上立時(shí)涌滿慈愛的笑容。他站在門口沖著車夫擺了擺手，再去拉趟活兒吧，回來接我。他們圍桌而坐，話題一般圍繞著濟(jì)南，余先生年輕時(shí)在經(jīng)二路的宏濟(jì)堂藥店里當(dāng)過學(xué)徒。駱一生在岳父面前有些拘謹(jǐn)，話很少。余靈芝在父親面前還是個(gè)調(diào)皮的孩子，她讓父親躺在椅子上，雙手替他輕輕揉著太陽穴，父親閉上眼睛剛要陶醉，她突然揪掉他的一根白頭發(fā)。余先生一激靈，余靈芝咯咯笑起來。余靈芝和駱一生突然不來藥鋪了，余先生有點(diǎn)失落，后來又覺得不對勁。一天早晨，他看到余靈芝從門口經(jīng)過，腳步急匆匆的好像怕他看到。余先生叫住她，問她去哪里，她囁嚅了一下，說駱一生去了濟(jì)南，她要去學(xué)校替他代課。直到昨天傍晚，余先生到后院找到余靈芝，問駱一生去濟(jì)南干嗎了，這么久還沒回來。余靈芝有些慌亂，她既不想欺騙父親，又不知道怎樣說才好。恰巧王魯生進(jìn)了門。他剛聽說日本人又不準(zhǔn)備滅掉賀傳堂了，在線人聯(lián)絡(luò)下又在談收編的事。他想跟余靈芝商量一下，她如果有辦法把駱一生圈在家里，可以把他放了。最近牢房突然變得緊張，關(guān)的不光有地下黨，有在夜里張貼標(biāo)語的學(xué)生，還有軍統(tǒng)派來刺殺日本軍官的特務(wù)。前天中午一個(gè)日本軍官的太太坐著黃包車出門，被拉到城南丟進(jìn)了臭水溝，人雖然沒死，日本人卻覺得受了奇恥大辱。如此一來，全城的車夫或者像車夫的人都成了懷疑對象，監(jiān)獄里一時(shí)人滿為患。
余先生看到王魯生進(jìn)門，臉一沉。他覺得王魯生不該來，尤其是駱一生不在家的時(shí)候。他問，你來找誰？王魯生從小就怕舅舅，一看余先生面色冷峻，心里怵得發(fā)慌，匆忙看了一眼余靈芝，她卻低垂著眼瞼。王魯生以為余靈芝已經(jīng)說過駱一生入獄的事，便說，我來商量一下，是不是把一生放了。余先生的眼睛突然變得銳利起來，余靈芝不敢再隱瞞了。余先氣得一跺腳，簡直是胡鬧。余靈芝嚇得噤了聲。余先生沉默了一下，說，等一生回來，讓他去找我。
駱一生離開家時(shí)，換上了余靈芝新替他熨好的青布長衫，穿上了锃亮的皮鞋。余靈芝還幫他洗了澡。家里有一個(gè)特大號(hào)的銅盆，駱一生赤身坐在里面。她替他清洗了身體上的每一寸皮膚，直到把他洗成她滿意的樣子。駱一生滿身清爽地站在鏡子前梳著頭發(fā)，余靈芝替他抻了一下長衫的后襟，長衫的腋下翹著一根線頭，她將嘴湊上去輕輕咬了下來。駱一生走到院門口停下了腳步，回過身來，看到余靈芝還站在院子里，他的心里忽然涌上一股莫名的傷感。
他說，你應(yīng)該相信，我做的事情都是好的，將來我會(huì)全部告訴你。
余靈芝清楚地感覺到了他的傷感，極力讓自己笑得更燦爛一些。
她說，我知道，你肯定會(huì)告訴我。
她以為駱一生跟父親見面之后就會(huì)跟土匪一刀兩斷，沒想到這是最后一次看到他。
九
我和林小夢最后一次見面是在余家藥鋪后面的私房菜館，也就是余靈芝和駱一生當(dāng)年居住的小院。我們吃飯的包間是余靈芝和駱一生的臥室?？臻g過于逼仄，如果放上雙人床，從床沿到門口也就兩步，好像根本放不下余靈芝給駱一生洗澡的那個(gè)大銅盆。
我不想再見到林小夢，推了兩次，她反復(fù)打電話說要謝謝我救了她一條命。我那天去她家時(shí)她正準(zhǔn)備自殺。對人的好感很不容易確立，惡感卻是輕而易舉。我對林小夢陡生惡感是因?yàn)槲乙粋€(gè)同學(xué)告訴我，林小夢是個(gè)愛告密的人。同學(xué)在縣電視臺(tái)當(dāng)記者，就是他對我講述了駱一生的死亡過程。他爺爺當(dāng)時(shí)受八路軍一二九師冀南支隊(duì)派遣潛伏進(jìn)賀傳堂的隊(duì)伍，目睹了那顆致命的子彈鉆進(jìn)駱一生的頭顱。我們第一次談到駱一生，他說駱一生死于一九三九年四月二十六日清晨，正下著小雨，隨著駱一生倒在地上，一道閃電突然撕裂了陰沉的天空，一連串炸雷響起，大雨傾盆而下。賀傳堂的寨子好似澆了水的螞蟻窩，駱一生孤獨(dú)地躺在水洼里，不一會(huì)兒，身下的水流忽然將他漂了起來。土匪們嚇得紛紛驚叫，以為駱一生又活了。同學(xué)講的時(shí)候津津有味，我卻覺得不對勁。我從林小夢那里知道了駱一生的出獄時(shí)間，確定駱一生不可能死在清晨的暴雨中。林小夢曾對我說，那天陽光刺眼，天晴得像是用水洗過。我跟同學(xué)再次說到駱一生的死亡時(shí)間，他說可能是記錯(cuò)了，回頭可以把他爺爺?shù)幕貞涗浰徒o我。隨即我說到了林小夢，他激動(dòng)地嚷了起來：“你怎么跟她打交道？”林小夢的丈夫江東海入獄就是因?yàn)樗呐e報(bào)。江東海曾主導(dǎo)了這片古城區(qū)的修建。
林小夢在我面前坐下時(shí)，我心里不由得帶著一絲警惕。今天的她看上去挺開心，化了淡妝，靚麗了許多。她說終于可以開始寫關(guān)于余靈芝的那本書了。我問：“自殺是怎么回事？”這是我決定再跟她見一面的唯一動(dòng)力。她有點(diǎn)吃驚：“誰要自殺？”我說：“不是你嗎？”她說：“我為什么要自殺？余靈芝自殺是因?yàn)轳樢簧懒?，我丈夫又沒死?！蔽矣悬c(diǎn)生氣：“你忘了在電話里怎么對我說的？”林小夢恍然道：“我那樣說是怕你不愿見我。見不到你，我就沒機(jī)會(huì)當(dāng)面感謝了。”被她一繞，我反倒不好因?yàn)樗闹e言而發(fā)作。她說：“你讓我知道了駱一生死亡確實(shí)與余靈芝送他進(jìn)監(jiān)獄無關(guān)。”我說：“她如果不把他送進(jìn)監(jiān)獄，他就死不了。”林小夢感覺到了我口氣的異樣，驚愕地看著我。我轉(zhuǎn)臉望著窗外，想著起身離去的理由。沉默了一會(huì)兒，林小夢問：“你也以為我舉報(bào)了東海？”她這么直接，我反倒不知怎樣接茬了。其實(shí)她的舉報(bào)跟我沒有絲毫的關(guān)系，我對她的反感只是出于本能。我忽然明白她為什么對余靈芝那么有興趣，可她的做法與余靈芝是截然不同的兩碼事。林小夢點(diǎn)上一根香煙，自言自語般地說：“我跟余靈芝一樣，都不愿讓自己的愛人去冒險(xiǎn)，無論他為了什么?！?/p>
林小夢是濟(jì)南人，當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)執(zhí)意跟著江東海來這個(gè)偏僻的縣城，為此跟家里人翻了臉。在江東海的老家舉辦婚禮時(shí)她的娘家也沒來人，她覺得不來正好，來了他們肯定會(huì)鄙視江東海家的貧窮，那對他反倒是一種傷害。她為了愛情離親叛眾，心里暗暗憋著一股勁，盼著江東海干出個(gè)樣子給她的娘家人看看。江東海不負(fù)她所望，先是從學(xué)校考上公務(wù)員去了鄉(xiāng)政府，很快又受到了提拔?；I建古城區(qū)時(shí)，是她幫著丈夫選定了那張1921年由一個(gè)德國人拍攝的照片。古城施工時(shí)，她放了學(xué)喜歡去工地看一看，就像關(guān)心自己家的房子。到處都是鋼筋水泥和塵土，她崴壞了兩雙高跟鞋。她知道去工地不該穿高跟鞋，可她每天都在穿。她經(jīng)常踮著腳對江東海說，我要是再高幾厘米就好了。有一回江東?；丶铱吹剿翌^土臉，吃驚地問她去哪里了。她說，工程進(jìn)度太慢了。江東海笑道，這是建城，不是搭積木。她盼著這座跟自己緊密相關(guān)的古城盡快建起來，到時(shí)候她要接父母來住些日子。這個(gè)念頭興起的第二天傍晚，她在衣柜里看到了那箱子現(xiàn)金。當(dāng)天晚上，她跟江東海大吵了一架。江東海準(zhǔn)備在濟(jì)南買房子，到時(shí)候林小夢就可以經(jīng)常去看爸媽了。林小夢顧不上想念父母，一再追問錢是從哪兒來的。江東海只是苦笑，覺得這個(gè)問題根本不值得回答。她讓他把錢給人送回去。江東海有點(diǎn)生氣，你怎么不知好歹呢？林小夢一夜沒睡。這是他們自從戀愛以來第一次爭吵，原來她一直覺得自己跟丈夫是一體，現(xiàn)在他卻變成了另一個(gè)人。那么一大箱來路不正的錢，他居然說得輕描淡寫。她覺得他正在踏上一條不歸路，卻又不知道怎樣才能拽住他。次日一早，江東海依然沉著地站在穿衣鏡系著領(lǐng)帶，林小夢說，你不回頭，我就去舉報(bào)。江東海自顧自梳了一下頭發(fā)，冷冷地說，你去吧。
其實(shí)江東海入獄并不是因?yàn)樗呐e報(bào)，他是在反腐行動(dòng)中進(jìn)去的。林小夢沒想到他的問題比她以為的更嚴(yán)重，被判了十一年。由于她說要去舉報(bào)與江東海被抓的時(shí)間只差了兩天，這兩天在她腦子里短得只是一瞬，她總覺得他的入獄與她那句話緊密相關(guān)。如果自己不那么說，他或許就不會(huì)出事。她的身心驟然垮掉了，像個(gè)精神病人一樣，對許多她以為的好朋友說到了那句話。
我問：“他恨你那么說嗎？”
林小夢說：“他知道我是嚇唬他?！?/p>
她丈夫雖然不恨她，卻在上次她去探監(jiān)時(shí)提出了離婚。他不忍心讓她再等下去。林小夢感覺到了他的決絕，那天回到家她感覺自己要活不下去了。再次擦拭她跟江東海的照片時(shí)，她果斷地放棄了自殺的念頭。
林小夢說：“我不離。只要有我，他就什么都有?！?/p>
十
駱一生走出家門是一九三九年四月二十六日下午一點(diǎn)三十五分，距他的死亡只剩了三小時(shí)零十五分鐘。
……
（全文見《時(shí)代文學(xué)》2023年第4期）
