《十四歲的紙條》：走出少年心靈風(fēng)暴的導(dǎo)航儀
青春期是人生的重要分界點(diǎn)，處于青春期的少男少女處于一種極其獨(dú)特的精神和心理狀態(tài)，敏感、脆弱，需要泅渡心靈激流的引渡者。章紅《十四歲的紙條》一書敏銳把握了青春期這一人生旅途中的關(guān)鍵期，通過(guò)“青春期”35個(gè)少年的自我敘述，真實(shí)展現(xiàn)和坦露了少年們的精神世界和生命體驗(yàn)。同時(shí)，通過(guò)作家與少年們的對(duì)話、回應(yīng)，呈現(xiàn)對(duì)少年兒童的心理成長(zhǎng)的觀察體驗(yàn)，積極探索青春期少年的身心秘密。
這樣的一種敘事話語(yǔ)是迥異于虛構(gòu)敘事的，其敘事動(dòng)機(jī)是切身的，是植根于少年的現(xiàn)實(shí)需求和情感需求的，具有特殊的親切感和真實(shí)感，也具有虛構(gòu)作品所沒(méi)有的話語(yǔ)力量。我認(rèn)為，作品的特殊性主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
其一，敘事的主體性——作家的主動(dòng)“在場(chǎng)”。青春期孩子內(nèi)心的豐富和脆弱，往往不足為大人道也。他們也并非永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮，而是心中有著各自的煩惱和傷痛。較之成人，敏感的孩子更容易產(chǎn)生孤獨(dú)無(wú)助的情感，更需要被關(guān)注、被呵護(hù)。作家不僅疏導(dǎo)來(lái)信中的青少年的成長(zhǎng)困惑，也對(duì)作品的讀者對(duì)象產(chǎn)生了積極的引導(dǎo)作用，通過(guò)對(duì)自我身心的反觀來(lái)疏解成長(zhǎng)中的糾結(jié)。其在場(chǎng)的“事實(shí)性敘事”，揭示了真正的當(dāng)下青春期少年的真實(shí)心理風(fēng)貌，是有效反映當(dāng)下中國(guó)真實(shí)性的兒童文學(xué)作品。
新時(shí)代的兒童文學(xué)應(yīng)該百花齊放的，兒童文學(xué)可以是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的講述，可以是歷史的回望，都具有其重要的文本價(jià)值，但與當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下中國(guó)兒童現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下中國(guó)兒童心靈現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的文學(xué)作品，也不應(yīng)或缺。在該作品中，作家主動(dòng)“在場(chǎng)”，深入觀察少年成長(zhǎng)過(guò)程中的心靈風(fēng)暴和精神特質(zhì)，追問(wèn)種種生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)于個(gè)體精神成長(zhǎng)的重要意義。作品直接深入當(dāng)下中國(guó)少年隱秘的內(nèi)心世界，在當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出一種特別的風(fēng)格。
其二，真正的真實(shí)性敘事——真實(shí)呈現(xiàn)客觀的已然世界。這樣一種來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的非虛構(gòu)書信體寫作，區(qū)別于現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說(shuō)，也區(qū)別于報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)等其他類別的非虛構(gòu)書寫，是一種童年現(xiàn)場(chǎng)的如實(shí)還原，而非對(duì)生活素材的加工。作家是直接在生活現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行如實(shí)記錄和呈現(xiàn)。
事實(shí)上，如果作家與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)隔離，往往會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象脫離實(shí)際，進(jìn)而導(dǎo)致作品中呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)失效。所以，僅僅依靠一些二手信息，很難知道真正的情況，也很難感受現(xiàn)實(shí)中的生命與生活樣態(tài)。所以，作家這種寫作方式是希望與現(xiàn)實(shí)發(fā)生真實(shí)的連接，是內(nèi)心深處對(duì)于了解現(xiàn)實(shí)的一種渴求，也是對(duì)介入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的一種努力。
其三，敘事的公共性——平等的談話姿態(tài)、強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。兒童文學(xué)中永遠(yuǎn)隱藏著成人視角，由此，成人作家如何通過(guò)自我閱歷和情感體驗(yàn)，形成對(duì)兒童精神世界的影響，是兒童文學(xué)書寫的前提性思考。畢竟兒童文學(xué)的核心要義之一，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)童年的人文關(guān)懷和價(jià)值重塑。
我們可以發(fā)現(xiàn)，在部分作品中，成人作家對(duì)于少年兒童群體是一種俯瞰的姿態(tài)。這固然是一種酣暢淋漓表達(dá)情感和有關(guān)人生際遇見(jiàn)解的方式，但也是一種居高臨下的“教導(dǎo)”。部分作家并沒(méi)有看到這個(gè)群體的真實(shí)生活和感受，也沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地尊重這種生活和感受。有人會(huì)覺(jué)得，少年兒童的種種心理問(wèn)題和心靈歷程，不過(guò)是“茶杯里的風(fēng)暴”。對(duì)于生活空間相對(duì)單純的孩子而言，來(lái)自身體的病痛或成長(zhǎng)之路上的精神重負(fù)，比如自我確立的艱難、友情的無(wú)常與幻滅、學(xué)業(yè)的壓力、對(duì)未來(lái)的迷惘等，這些精神重負(fù)就是情緒、心理上的狂波颶瀾，就是難以自我超越的“坎”。評(píng)價(jià)文學(xué)作品不能脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，理解少年兒童的心靈圖景，也無(wú)法越過(guò)他們相對(duì)稚嫩的年齡和相對(duì)單純的生活空間。
應(yīng)該說(shuō)，本書作者在作品中，體現(xiàn)了非常平等的談話姿態(tài)。作品對(duì)當(dāng)下中國(guó)青少年的心靈圖景進(jìn)行了一次真實(shí)呈現(xiàn)，將有可能被淹沒(méi)的、被忽視的個(gè)體感受活生生地展露出來(lái)。作家從自身真切的情感體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，予以真誠(chéng)回應(yīng)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。對(duì)此，作家本人有非常精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“十二三歲到十七八歲的青少年，不再像孩子那樣能夠比較容易活動(dòng)原諒和寬容，又不像成年人對(duì)自己擁有各種權(quán)力。自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，內(nèi)在又還不具備足夠的精神資源……看似平靜無(wú)瀾的求學(xué)生涯，卻隨時(shí)醞釀著風(fēng)暴的因子。”
成長(zhǎng)的傷痛，是常寫常新的。在那些需要確認(rèn)和融入的成長(zhǎng)的艱難時(shí)刻，孩童們甚至可以視為是成人“凝視”下的“邊緣者”，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，章紅的《十四歲的紙條》除了具備文學(xué)價(jià)值之外，還有突出的社會(huì)心理學(xué)研究?jī)r(jià)值，是我們理解未成年人成長(zhǎng)的一扇窗戶。
（作者系《中華讀書報(bào)》總編助理、中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)）
