《江南》2023年第4期｜趙柏田：戀戀紅塵（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
中國(guó)歷史上著名的“靖康之變”發(fā)生時(shí)，李清照四十四歲，丈夫趙明誠(chéng)四十七歲。巨變發(fā)生得太過(guò)突然，繁華之世在猝不及防中就此落幕。而趙李夫婦在之前二十多年中辛苦搜羅的金石文物數(shù)目巨大，盈箱溢篋，早已滲透進(jìn)他們婚姻生活和生命中。金兵鐵蹄南下，李清照負(fù)起了攜帶和守護(hù)這些古器物逃離的重責(zé)。在紛亂的歲月和流亡的生涯里，身為物役、顛沛流離的她愈加重視和對(duì)待寫作，開始有意識(shí)地鄭重?cái)⑹龊陀涗涀约旱脑怆H和世事的變幻。
戀戀紅塵
□ 趙柏田
慢船去宋朝
青州云，建康樹，
明州雪如霰，
打馬到金華。
金華何所有？
有星大如斗。
床下蟻，喘如牛，
江上開復(fù)封。
平平書帖三兩種，
中有一冊(cè)野山河，
六味地黃可清瘟。
著我鐵袈裟，
讀我黃州詞，
慢船去宋朝，
試燈分茶沒心情。
——《步易安詞意》
一、一個(gè)皇帝的畫像
一幅出于北宋某佚名畫家之手的宋徽宗像，畫中人正襟危坐，他沒有倚在龍椅背上，而是坐在一把蒙著黃色錦緞、象征皇家威儀的極為方正的木椅上。他面頰飽滿，甚至看上去有些圓潤(rùn)，留著細(xì)細(xì)的胡髭。他身體的大部分都掩在微微起著皺褶的袍服下面。畫中的中年人正凝視某物，好像陷入了深思。面對(duì)這幅畫像，我們第一眼會(huì)感到，這是一個(gè)敏感而自信的人，同時(shí)也是一個(gè)容易自我滿足的人。
元符三年（1100）正月十二日，趙佶的哥哥哲宗皇帝趙煦因某種不明病癥突然去世，由于沒有預(yù)先選定繼承人，向太后（哲宗嫡母、神宗皇后）不顧大臣章惇、曾布等人的反對(duì)，指定了神宗的第十一子（于哲宗五個(gè)在世的兄弟中排行第二）趙佶即位。那年趙佶十七歲，住在皇宮外獨(dú)立的府第端王府里，在一群宮女的簇?fù)硐麻L(zhǎng)大，熱愛書法、繪畫、騎馬、射箭和蹴鞠，盡管有著少年人的頑劣和諸般的不正經(jīng)，但沒有一個(gè)人看出他身上攜帶著的某種不吉祥的氣息。當(dāng)時(shí)，向太后和最終接受了他的大臣們都以為，此子身體強(qiáng)壯，孝義雙全，將會(huì)是一個(gè)勵(lì)精圖治的好皇帝。
對(duì)青年趙佶來(lái)說(shuō)，榮登大寶，對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)尚不知是幸還是不幸，但對(duì)于即將處于他領(lǐng)導(dǎo)下的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑將展開一場(chǎng)深重的災(zāi)難。要是沒有這場(chǎng)計(jì)劃外的繼位，這位放蕩不羈的唯美主義者將一直安居在他的藩王府第里，創(chuàng)作精美細(xì)膩的花鳥作品，從事他終生迷戀的繪畫、書法和其他優(yōu)雅的藝術(shù)活動(dòng)。他會(huì)以一個(gè)集創(chuàng)作者、鑒賞者、文藝資助者于一身的天才藝術(shù)家的身份千載留名，“天縱將圣，藝極于神”，而不必頂著一個(gè)憊懶而無(wú)能的統(tǒng)治者的罵名，致使王朝在他手上幾乎傾覆，他自己也悲劇性地死在中國(guó)北方的極寒之地。
他不喜政治，不玩權(quán)術(shù)，他的內(nèi)心深處應(yīng)該與文人士大夫們有著更多的共鳴，樂(lè)于和他們一樣用商周銅器和書法名畫滋養(yǎng)一種藝術(shù)化的人生?；始业男酆褙?cái)力足以支撐起他的精致生活趣味并優(yōu)游終歲。因?yàn)橛兄锰飒?dú)厚的收藏條件，這位備受爭(zhēng)議的皇帝藝術(shù)家還在位的時(shí)候，就已經(jīng)與著名畫家李公麟、前朝古文大家歐陽(yáng)修一起成為北宋“尚古”運(yùn)動(dòng)中的三大主角之一。1113年，他親自主持下的《宣和博古圖錄》成功編纂，大量圖錄無(wú)疑來(lái)自于他自己的古青銅器藏品，以國(guó)家名義出版的這些大型書譜、圖錄與按照新的音階系統(tǒng)編制的“大晟樂(lè)”一起，成了接下來(lái)展開的宋廷禮制改革的先聲，宣示著帝國(guó)煌煌的文治之功。
這位新君登基之初用的是“建中靖國(guó)”的年號(hào)，其間釋放出的與黨爭(zhēng)年代告別的信號(hào)，或許是出于對(duì)不贊成新法的欽圣太后的某種妥協(xié)。畢竟，要是沒有向太后的支持，他皇位的取得就會(huì)喪失合法性。他的障眼法成功地蒙混住了攝政太后，為他自己樹立起了“福壽”“仁孝”的形象，終于，半年后向太后就放心地把權(quán)力交給了他。但一等到向太后去世，他完全掌控了權(quán)力，他就迫不及待地扯下先前小心翼翼的偽裝，表現(xiàn)出了對(duì)最初倡導(dǎo)新法的神宗皇帝的尊崇，改號(hào)“崇寧”就是一個(gè)明白無(wú)誤的信號(hào)。
由于自小生長(zhǎng)在皇家，趙佶從來(lái)就不是一個(gè)單純的畫家或藝術(shù)鑒賞家。他對(duì)他治理下的國(guó)家是有自己的規(guī)劃和目標(biāo)的，那就是在他的手上實(shí)現(xiàn)傳說(shuō)中的“三代”圣王之治，實(shí)現(xiàn)“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的合一，“內(nèi)圣”與“外王”的合一。趙佶親政后，他的施政綱領(lǐng)的第一步就是在他的政府里驅(qū)逐那些保守派或立場(chǎng)界線不清的大臣，重用權(quán)臣蔡京一步步地恢復(fù)新法，并讓神宗年代的改革家、故荊國(guó)公王安石配享太廟。但改革走到這一步實(shí)際上已經(jīng)走入了死胡同，所謂的新法只是披著神宗時(shí)代的一件外衣，與王安石的最初設(shè)計(jì)已相去甚遠(yuǎn)，它的目的只為攫取民間財(cái)富和資源，成了往小老百姓頭上媷羊毛、割韭菜的一把利器。
這個(gè)一開始以政治和解人面目出現(xiàn)的新君，乍一變臉，竟成了本朝自開國(guó)以來(lái)最大的黨禁運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)者，這是九泉之下的向太后以及早先看好他的一班大臣們無(wú)論如何想不到的?；兆诔淖畛鯉讉€(gè)年頭，在蔡京、王黼等一批鉆營(yíng)之徒變本加厲的推動(dòng)下，一場(chǎng)大規(guī)模的政治迫害愈演愈烈，當(dāng)權(quán)者把反對(duì)派全都流放到了充滿霧瘴之氣的南方，并使承接了漢唐余緒的蓬勃、粗放、昂揚(yáng)的士氣遭到從未有過(guò)的打擊和摧殘。整個(gè)國(guó)家的內(nèi)轉(zhuǎn)開始了。
二、錯(cuò)生帝王家
首當(dāng)其沖的，是作為北宋朝文化象征的蘇軾和他的文化圈。由于一向都站在新法反對(duì)派的陣營(yíng)，這個(gè)松散的文化圈里的一批官員最先遭到清算。其中被禍及的就有李清照的父親李格非，他的名字也被勒石于“元祐黨人碑”上。他遭到的處罰是流放廣西象郡。蘇軾本人因在建中靖國(guó)元年從儋州放歸時(shí)病逝常州，算是避過(guò)了刑辱及身，但他的門人不是竄逐蠻荒，就是死于道途，當(dāng)初洛陽(yáng)紙貴的著作也遭到了封禁。
這個(gè)文化圈里最先去世的，是和乃師同遭貶謫的秦觀，再接下來(lái)是陳師道和黃庭堅(jiān)。這些人里最晚去世的是張文潛，他在這些師友去世后還孤零零地在這世上活了十余年，晚年顛沛流離，因酒精中毒，連話都說(shuō)不利索了。
當(dāng)然，新黨內(nèi)部也不是鐵板一塊。權(quán)力永遠(yuǎn)是最好的催化劑，對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)逐又促使了新黨內(nèi)部的分化與對(duì)立，像章惇和曾布這些對(duì)蔡京的地位構(gòu)成太大威脅的大臣，都被毫不客氣地趕走了，趙明誠(chéng)的父親趙挺之這樣的不算太強(qiáng)勁的對(duì)手，也在跟蔡京幾個(gè)回合的爭(zhēng)斗后飲恨去世。
徽宗還是一位皇子時(shí)，就像《鐵圍山叢談》的作者、蔡京的第四個(gè)兒子蔡絛觀察到的，“學(xué)畫，工筆札，所好者古器、山石”，是一位骨灰級(jí)的文藝青年。趙佶出閣就藩后不久，就跟隨著名畫家吳元瑜學(xué)畫，與駙馬都尉王詵、宗室子弟趙令穰等一班文朋畫友相往來(lái)，據(jù)蔡絛所說(shuō)，徽宗那一手著名的瘦金體書法，就是在多年鉆研黃庭堅(jiān)書法的基礎(chǔ)上改造而來(lái)。醉心于藝文在任何人身上都不失為一種良好的品行，不管他貴為皇胄還是下里巴人，詩(shī)歌和藝術(shù)都能讓他活得更像個(gè)人。但因一己之私愛而荒廢國(guó)事，只能說(shuō)錯(cuò)生在了帝王家，就像日后元順帝君臣對(duì)話時(shí)手下的一名大臣不客氣地指出的那樣，他做不了一個(gè)好皇帝——“獨(dú)不能為君爾”。
從徽宗執(zhí)政的第二個(gè)十年起，他對(duì)復(fù)興新法的熱情衰減了，他的政治激情開始被一些別有用心者成功地轉(zhuǎn)移到了道教信仰上來(lái)。徽宗惑于道士林靈素，篤信神仙，自號(hào)“道君”，令天下大行道法。他的首席大臣蔡京積極引導(dǎo)他的這一愛好，鼓勵(lì)他沉溺于道教儀式和音樂(lè)。一個(gè)叫劉混康的道士還攛掇皇帝不惜工本建造“艮岳”（因建于皇城東北、丑寅方位上，故名）。這是一個(gè)充滿著奇花異草和珍禽異獸的規(guī)模龐大的皇家園林，由園林營(yíng)造名家、戶部侍郎孟揆按照余杭鳳凰山的形制設(shè)計(jì)，征用役夫數(shù)十萬(wàn)人，歷時(shí)六年方得建成。據(jù)說(shuō)園內(nèi)最為人稱絕的，是從蘇州和無(wú)錫運(yùn)來(lái)的太湖石。
太湖石長(zhǎng)于太湖之濱，因久受湖水侵蝕，石中脆弱部分早就剝落，被鑿成一個(gè)個(gè)奇形怪狀的石孔，堪稱天造地設(shè)。應(yīng)奉局雇用數(shù)千名勞工，沿著運(yùn)河把老百姓俗稱為“花石綱”的大量巨石和奇卉異植運(yùn)往汴京。“綱”，即是船隊(duì)的意思。據(jù)在京中擔(dān)任龍圖閣直學(xué)士兼侍讀的蔡絛說(shuō)，因?yàn)檫\(yùn)輸速度奇快，船到京城時(shí)，那些花草的異香還沒來(lái)得及散去。
負(fù)責(zé)督運(yùn)的是蔡京親自舉薦的朱勔，一個(gè)來(lái)自蘇州的性格十分暴戾的無(wú)賴子弟。此人在水路運(yùn)輸方面卻是一個(gè)專家，為了防止太湖石在裝運(yùn)過(guò)程中受損，他將石孔和凹陷部位用膠填堵，并用黏土覆于石之表面，待其風(fēng)干，就形成一個(gè)個(gè)類似于巖石的硬物，再起船裝運(yùn)就不怕被撞裂。最大的一塊太湖石于宣和五年(1123)運(yùn)抵汴京，這塊巨型湖石，高四丈，載以巨艦，用了數(shù)千名纖夫，歷時(shí)數(shù)月方運(yùn)輸成功，這塊巨石被徽宗賜名“神運(yùn)昭功石”，還荒唐地封為“磐固侯”。既然連一塊頑石都能封侯，何況朱勔這樣的利祿之徒，后來(lái)在童貫的暗中操作下，此人冒領(lǐng)了軍籍，被擢升為威遠(yuǎn)節(jié)度使。
于是，當(dāng)徽宗喜歡的大臣們扮成戲子的模樣混在宮女中逗樂(lè)的時(shí)候（據(jù)說(shuō)大臣王黼和蔡京的長(zhǎng)子蔡攸都參加了這樣的宮中秘戲），當(dāng)運(yùn)送花石綱的船隊(duì)由上千個(gè)纖夫拉著、沿著運(yùn)河吃力地前行，負(fù)責(zé)督造“艮岳”的太監(jiān)梁師成派出的士兵們?cè)诰┏莾?nèi)外到處洗劫珍寶、拆卸建筑用材的時(shí)候，當(dāng)后世說(shuō)部《水滸傳》里的好漢們嘯聚山林與官府對(duì)抗、兩浙路憤怒的農(nóng)民在方臘的領(lǐng)導(dǎo)下拿起武器公開挑戰(zhàn)朝廷的時(shí)候，國(guó)家這輛大車加速了向著泥潭滑落。蔡京把控朝政的后期，官家夸富競(jìng)奢，民間負(fù)擔(dān)的各種賦稅、附加稅、茶鹽專賣稅等層出不窮，國(guó)家實(shí)已財(cái)政拮據(jù)，顯現(xiàn)出窮途末路的征兆來(lái)，可憐徽宗此時(shí)還自我感覺良好。
價(jià)值觀的混亂導(dǎo)致共識(shí)的消失。對(duì)任何一件事的爭(zhēng)論都會(huì)分成兩派。社會(huì)被撕裂，官與民的對(duì)立開始加劇。為了不讓各州各路散點(diǎn)式爆發(fā)的起義火種蔓延開來(lái)，朝廷不得不出動(dòng)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)前去鎮(zhèn)壓，這些兵力本來(lái)是要用來(lái)制衡北方的草原部落的，不讓他們?cè)竭^(guò)長(zhǎng)城，這樣一來(lái)，北方戰(zhàn)線的兵力更加捉襟見肘。但這還不是最致命的，造成這個(gè)王朝在劫難逃的，是一系列相互關(guān)聯(lián)著的外交和軍事的危機(jī)。當(dāng)國(guó)者，不了解世界大勢(shì)和歷史邏輯就會(huì)把整個(gè)國(guó)家拖入泥潭，連累百姓吃足苦頭，看來(lái)真不是一句空話。
徽宗這位皇帝并不是只知道沉迷于奢侈的花園之樂(lè)的尼祿式的君王，出于極度的權(quán)力膨脹和自信，自即位以來(lái)，他一直夢(mèng)想著奪回神宗和哲宗朝時(shí)被遼和西夏奪走的土地。比如燕云十六州，就一直是他的一塊心病。為此，自他繼位后一直在奉行一種軍事和外交的擴(kuò)張政策，說(shuō)硬話，出狠招，不惜多方樹敵，在邊境地區(qū)主動(dòng)尋釁。但很不幸，宋朝的政府軍戰(zhàn)力孱弱，不是擅長(zhǎng)騎射的西夏和遼軍的對(duì)手，打了幾年仗都徒勞無(wú)功。
為了摘下光復(fù)失地這個(gè)欲望的金蘋果，宋朝方面出了一個(gè)“以夷制夷”的昏招，想要與女真人建立的金國(guó)結(jié)盟，共同進(jìn)攻遼國(guó)，以期能分得一杯羹。但當(dāng)宣和四年（1122）金國(guó)對(duì)遼國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊，拿下其南京燕京時(shí)，宋廷卻沒有同時(shí)發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，因?yàn)樗麄兊氖帜_被一樁意外拖住了，童貫的十五萬(wàn)精銳官軍被派往南方去平定方臘之亂去了。這是一樁致命的意外，因?yàn)檫@實(shí)際上意味著，金國(guó)在沒有得到宋朝任何幫助的情況下獨(dú)自打敗了遼，而宋廷違反了兩國(guó)間的軍事協(xié)定，未按約定出兵。
于是，當(dāng)宋向金繼續(xù)提出領(lǐng)土要求時(shí)，在金主完顏阿骨打（即金太祖，1115-1123）看來(lái)就成了十分可笑的貪婪之舉，他毫不客氣地予以了拒絕。最終，宋與金達(dá)成一個(gè)浮士德式的交易，宋交給金國(guó)二十萬(wàn)兩折銀和三十萬(wàn)匹絲綢的歲貢，額外再加一筆一百萬(wàn)貫錢的一次性付給，金則歸還燕云十六州中的七個(gè)州，即燕京及涿州、易州、檀州、順州、景州、薊州等周邊六州。
宋廷征遼政策失敗的后果，是把軍事上的軟肋暴露給了潛在的對(duì)手。在接下來(lái)的領(lǐng)土爭(zhēng)議和外交談判中，徽宗的使節(jié)更以一種不切實(shí)際的傲慢激怒了金人，招致了對(duì)方在宣和七年（1125）末的一次懲罰性進(jìn)攻。雖然年事已高且雙目失明的蔡京已在這年四月在侍郎白時(shí)中和監(jiān)軍童貫的共同施壓下不得不辭職下臺(tái)，執(zhí)掌朝綱近二十年的蔡、童聯(lián)盟也被繼起的王黼和梁師成取代，但惡因已經(jīng)種下，先前在外交和軍事上的一系列錯(cuò)誤政策的流毒尚在。即便是神仙妙手，也已無(wú)法制止宋朝這輛大車跌跌撞撞駛?cè)霊?zhàn)爭(zhēng)的泥淖，并最終遭到滅頂之災(zāi)。
三、 汴京末日
宣和七年（1125）冬天，金國(guó)發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)閃電式進(jìn)攻，由于前遼國(guó)降將郭藥師背叛宋朝，致使金國(guó)騎兵毫無(wú)障礙地馳過(guò)河北平原，前鋒直指汴京。但當(dāng)時(shí)徽宗還沒有意識(shí)到危險(xiǎn)的迫近，十二月二十一日，他還在和大臣們一起布置元宵燈節(jié)事宜。時(shí)臘月新霽，風(fēng)日妍暖，已作春意，徽宗看著檻外的千葉桃花，還心情不錯(cuò)地說(shuō)，“杪冬隆寒，花已盛開”，并讓一班文學(xué)侍從之臣作詩(shī)為賀，“璿璣星回斗指寅，群芳未知時(shí)已春。人心蕩漾趁佳節(jié)，燈夕獨(dú)冠年華新”。他不知道，這是他在御座上最后一次看到桃花了。
聞聽金人再次入境，事已緊急，徽宗才發(fā)布了一份罪己詔，半心半意地同意廢止臭名昭著的“花石綱”，號(hào)召周邊地區(qū)的臣民迅速組成軍隊(duì)前來(lái)勤王。在女真軍隊(duì)離汴京只有七日時(shí)，他作出了“內(nèi)禪”的決定，把皇位傳于長(zhǎng)子趙桓，是為欽宗。欽宗以“日靖四方，永康兆民”之意改元靖康，而他那個(gè)把國(guó)家搞得一團(tuán)糟的父親則保留了太上皇的稱號(hào)。
正月初七日金兵圍城前，已成為太上皇的徽宗著一干老臣逃出汴梁，名義上是去亳州太清宮燒香，實(shí)際上是要南逃了。他先是坐汴河上的御舟，嫌水路太慢，又換乘了陸路的騾車，一直到符離，眼見得運(yùn)河在望，這才放下心來(lái)。欽宗唯恐太上皇到了南方再搞出一個(gè)朝廷來(lái)，于是派右相李綱追趕，一直追到鎮(zhèn)江，才召回了太上皇。自那以后，徽宗不得不稱他的兒子為陛下了，自稱也從“朕”變成了“老拙”。
徽宗親信的大臣被毫不留情地鏟除了，先是王黼和梁師成，接著是蔡京和童貫。一個(gè)叫陳東的太學(xué)生發(fā)起聯(lián)合上書，請(qǐng)求朝廷誅殺“六賊”?！敖袢罩拢叹膩y于前，梁師成陰謀于后。李彥結(jié)怨于西北，朱勔結(jié)怨于東南，王黼、童貫又結(jié)怨于遼、金，創(chuàng)開邊隙。宜誅六賊，傳首四方，以謝天下?！北揪蛯?duì)蔡京十分嫌惡的欽宗認(rèn)為這句話代表了洶洶民意，而且國(guó)家混亂至此，也是需要有人頂缸的，于是同意把蔡京逐出京師。據(jù)說(shuō)蔡京當(dāng)初是反對(duì)徽宗廢立太子的，對(duì)欽宗上位算是有功，但惱怒的欽宗仍然沒有網(wǎng)開一面，而且在蔡京死后還命人將其首級(jí)送來(lái)查驗(yàn)。
國(guó)家再次斥巨資（原先的歲貢之外，又加上一筆巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償金）買來(lái)了和平。二月中旬后，敵人已在開封城外退去，蔡京和“六賊”也都已遭到朝廷的懲處，沸反的民意也稍稍平息了。但這些小修小補(bǔ)已無(wú)法阻止災(zāi)難的最終到來(lái)。這一次，下臺(tái)的徽宗逃不掉，他身后的國(guó)家也逃不掉了。
畢竟缺乏治理國(guó)家的有效訓(xùn)練，新繼位的欽宗皇帝和他的臣僚們?cè)谥鲬?zhàn)還是主和之間舉棋不定，其外交上的無(wú)能再加出爾反爾，惹得金軍發(fā)動(dòng)了再一輪的報(bào)復(fù)性反撲。靖康元年（1126）九月拿下太原后，金兵前鋒再次劍指汴京。是年十一月初，第一支金軍騎兵已經(jīng)到達(dá)汴京城外。在他們的后面還有斡離不和粘罕兩位將軍帶領(lǐng)的兩支人馬，共計(jì)十萬(wàn)余人。
從徽宗手里接過(guò)爛攤子的欽宗這才意識(shí)到，他和他的父親一向自恃的帝國(guó)軍隊(duì)是如此不堪一擊。他想不惜任何花費(fèi)換取和平，甚至以黃河為兩國(guó)分界線的條件也硬著頭皮答應(yīng)了，為此還詔令河北和河?xùn)|的數(shù)百萬(wàn)臣民停止抵抗。但金國(guó)方面拒絕了。于是，冰天雪地中，汴京的末日毫無(wú)懸念地到來(lái)了。
長(zhǎng)達(dá)三十天的護(hù)城之役的最后階段，城中的糧食、燃料皆已告罄。絕望的人們涌入竣工才四年的艮岳，捕食園中鳥獸，拆掉大部分建筑，把奇木異材用來(lái)生火做飯。艮岳的太湖石料則被用作石弩的炮彈射向城外。洪邁《容齋三筆》載：“靖康金兵圍汴，詔?。拊溃┥角菟B十余萬(wàn)，投諸汴渠，拆屋為薪，鑿石為炮，伐竹為籬笆。大鹿數(shù)千頭，悉殺之以噉衛(wèi)士。”對(duì)于一心求道夢(mèng)想長(zhǎng)生不死的徽宗來(lái)說(shuō)，這真是極具諷刺性的一幕。
大雪已經(jīng)連下二十余日。長(zhǎng)驅(qū)而下的寒流使得氣溫繼續(xù)急遽下降。一片肅殺中，汴京城成了冰窖雪窟般的囹圄，抹平了所有棱角和顏色。風(fēng)勢(shì)回旋，飄雪響晝夜，如雷霆聲，城頭將士負(fù)盾而立，不寐達(dá)旦，凍栗墮指。戰(zhàn)斗從一個(gè)城門轉(zhuǎn)到另一個(gè)城門。紛飛的大雪使攻城者和守城者都付出了慘重的代價(jià)，但總體而言，是攻擊的一方占到了便宜，就像女真大將粘罕對(duì)一名手下所說(shuō)，“雪勢(shì)如此，如添二十萬(wàn)新兵”。
一些欽宗信任的文官被緊急起用，分任東、南、西、北四壁提舉官，派到城頭督戰(zhàn)。但他們大多毫無(wú)軍事經(jīng)驗(yàn)，遇事遲緩不決，致使金兵在城下冰河架橋成功。戰(zhàn)斗最危急的時(shí)候，欽宗戎裝親臨城墻慰問(wèn)前線將士，以御膳賜與他們，他還在皇宮里祈求雪停。但大雪絲毫沒有停止的跡象，且北風(fēng)繼作，發(fā)屋折木，宋軍睜不開眼，也拉不開弓箭，好多士兵的手指頭都凍僵掉了。整個(gè)世界好像在黑與白中哀悼著王朝的覆亡。
至十一月二十五日午時(shí)，城陷?！毒缚导o(jì)聞》記錄城破之日奇異的天象：“二十五日，大雪。未明。南壁有氣若橫青山，城上有赤氣，橫亙十里，其氣如血，黎明不消?！倍瞧浦畷r(shí)的慘狀，也有不著撰者姓名的《朝野僉言》記錄無(wú)遺:“二十六日早，城南百姓相驚，云向北金兵下城，入五岳觀。醴泉觀、陳橋、南薰、封丘門皆有金人下城，殺人劫取財(cái)物，城中百姓皆以布被蒙體而走，士大夫以綺羅錦繡易貧民衲襖布褲，以藏婦女，提攜童稚，于泥雪中走，惶急棄河者無(wú)數(shù)，自縊投井者萬(wàn)余，哭聲徹天。軍民逾城出走者十余萬(wàn)人，城外為番兵殺死者居半。是夜，上在小殿中抱太子，內(nèi)侍止三四人，余皆遁。道君自龍德宮徒行入大內(nèi)，諸王妃后、帝姬相聚哭，亦有遁于民間者?！?/p>
金兵拆毀了城墻上宋人的防御工事。十二月二日，欽宗在郊外原來(lái)祭天的青城向金國(guó)遞表，宣布無(wú)條件投降。其時(shí)，已雪止轉(zhuǎn)晴，唯受降時(shí)的青城上空，“日出無(wú)光，有飛雪數(shù)片”。宋答應(yīng)把河?xùn)|路和河北路完全割讓，同時(shí)，還要向金國(guó)支付一筆數(shù)額特別巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償款，計(jì)絹和緞各一千萬(wàn)匹，金錠五百萬(wàn)條（每條為五十兩），銀錠一千萬(wàn)條。但過(guò)了新年，金廷旋即下達(dá)一份詔書，剝奪了徽、欽二宗的皇帝身份，繼占領(lǐng)首都后徹底終結(jié)了北宋王朝。
先是金兵把欽宗在大營(yíng)里扣留了十余日。傳來(lái)的消息是，“元帥留上打球，未得晴，俟打球畢，即還內(nèi)”。城中百姓父老持香爐于雪中，每日御街上候駕。又請(qǐng)僧道作道場(chǎng)祈晴，大小道場(chǎng)自宣德門一直排到南薰門，時(shí)雨雪大，凍餓死者無(wú)數(shù)。軍前索教坊內(nèi)侍、露臺(tái)妓女及宮女無(wú)數(shù)，都是開封府勒令牙婆、媒人追尋，哭泣之聲遍于閭巷。金人好酒，從城中買酒，占領(lǐng)區(qū)的百姓故意把溲水賣給敵人，金人大怒，張榜告示，今后凡有以諸雜物博易者，一概軍法從事。
到二月初七日，未見欽宗放還，卻把上皇徽宗與諸王后妃以下，用金銅車子拉到金軍大營(yíng)，并有諸王三十二人，駙馬四十七人，內(nèi)人、宦官多相攜步從。百姓見了，都知皇帝要被廢掉了，“驚憂戰(zhàn)栗，心膽喪亂”。市上人相逢，皆張目相視，“色若死灰”。留守司官員怕城中軍民作亂，給金軍找了一堆縱兵的理由，出榜說(shuō)，上皇并妃嬪、諸王詣軍前，是去懇求放還皇帝車駕。但所有人都知道，這是睜著眼睛在撒謊。
史稱“靖康之恥”的這出大戲的最后一幕是這樣落下的：靖康二年（1127）三月，在占領(lǐng)汴京城四個(gè)月后，女真人洗劫了整個(gè)都城，搶走了國(guó)璽，掏空了皇宮內(nèi)庫(kù)里所有的珠寶、古玩、善本書籍、工藝品和一應(yīng)祭祀禮器，把這些戰(zhàn)利品裝了一千余輛大車，帶著一支超過(guò)一萬(wàn)四千人的俘虜隊(duì)伍離開開封，渡過(guò)黃河北上。在這之前，金人扶植一個(gè)叫張邦昌的原北宋大臣建立了一個(gè)傀儡政府，國(guó)號(hào)“大楚”。
押解北上的這支俘虜隊(duì)伍里，有曾經(jīng)夢(mèng)想“三代圣王”之治的徽宗和他的兒皇帝欽宗，有隨行的皇后、嬪妃、皇子、公主、駙馬等皇族成員和宗室貴戚，還有數(shù)不清的藝人、工匠、太監(jiān)和宮中奴仆。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月冗長(zhǎng)而又屈辱的旅程結(jié)束后，“北狩”的兩位前皇帝將以囚徒的身份在異域的森林和草原里度過(guò)余生，他們的家人和隨從全都淪為了奴隸。
……
（全文詳見《江南》2023年第四期）
趙柏田，當(dāng)代作家，學(xué)者，著述七百余萬(wàn)字，著有《赫德的情人》《買辦的女兒》《我的曾外祖母》《南華錄》《巖中花樹》《銀魂》及“中國(guó)往事三部曲”等二十余種，曾獲第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”獎(jiǎng)、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
