《上海文學(xué)》2023年第9期｜苗煒：露營(yíng)地（選讀）
維維安臉上有許多雀斑，集中在眼睛下方。年輕時(shí)就有人欣賞她這張臉，說(shuō)化妝都達(dá)不到這樣生動(dòng)的效果。過(guò)了四十，這張臉更加生動(dòng)，有雀斑，有皺紋，有曬傷的痕跡，有細(xì)小的凹陷，有更多的人欣賞她這張臉。但最為仰慕這張臉的還是王思九和陸安迪，王思九是她的前任男友，陸安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一個(gè)宿營(yíng)地，那是快二十年前的事。宿營(yíng)地是由廢棄的工廠宿舍改建而來(lái)，一個(gè)圍合的院子，東南西北各有一列房子，大門(mén)在北側(cè)，北邊房子是餐廳和廚房，南邊的房子鎖著門(mén)，屋里堆著雜物，看樣子還沒(méi)有整修，東西兩列各有七八間屋子。幾十個(gè)青年男女浩浩蕩蕩從城里殺過(guò)來(lái)，組織者一進(jìn)院門(mén)，指著西邊說(shuō)，這邊是女生宿舍，再指東邊說(shuō)，這邊是男生宿舍。維維安站在王思九身邊，沖著組織者喊：“干嗎把我們分開(kāi)??？”組織者說(shuō)：“要不大家隨便睡吧，鑰匙都在餐廳里呢?！贝蠹胰ツ描€匙，還是四人一間，自覺(jué)分成了男女宿舍，有一位詩(shī)人一直在念叨：“睡什么睡啊，我們要徹夜喝酒?！?/p>
那天晚上大家在餐廳里喝酒，小桌子拼起一張大長(zhǎng)桌，維維安感覺(jué)對(duì)面一直有人盯著她，她低頭，撩頭發(fā)，怎么也躲不開(kāi)那人的目光。那是個(gè)干凈的男士，有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，跟周?chē)鷷筹嫷娜烁窀癫蝗?，但望向她的目光沒(méi)有一點(diǎn)兒退縮，好像要把她臉上的每一個(gè)小雀斑都記在心里。有人介紹，這是維維安，在美院念博士；這是安迪，剛從美國(guó)回來(lái)，學(xué)計(jì)算機(jī)的博士，你們兩個(gè)博士待會(huì)兒喝一個(gè)。接著介紹說(shuō)，這是王思九，電影策劃，人送外號(hào)“資料庫(kù)”，簡(jiǎn)稱(chēng)王庫(kù)。安迪向維維安微笑，點(diǎn)頭，站起來(lái)，隔著長(zhǎng)桌跟王思九握手。兩個(gè)人是斜對(duì)面，隔得略遠(yuǎn)，都欠著身子向前，兩只手在一排酒瓶子上方握住，安迪問(wèn)：“你真的看過(guò)一萬(wàn)部電影？”王思九搖頭：“別聽(tīng)他們胡說(shuō)?！卑驳闲Γ骸芭宸?，佩服，每天三部，至少十年。”維維安坐著，不知道安迪的興趣是在她身上還是在王思九身上。幾年后，他們回憶這一幕，安迪問(wèn)她：“我當(dāng)時(shí)跟你的夾角是四十五度，跟王思九的夾角是七十五度，為什么你們不挨著坐？中間還隔著兩個(gè)人？”維維安回答：“那不是留出空來(lái)給你插足嗎？”
那一晚在酒桌上，維維安說(shuō)，有一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)打算排練《威尼斯商人》，還缺演員，誰(shuí)要有興趣演戲就找她來(lái)報(bào)名。詩(shī)人問(wèn)，為什么要排《威尼斯商人》??？維維安回答，莎士比亞?。‰S后一陣喧鬧淹沒(méi)了這個(gè)話(huà)題。到后半夜，許多人喝多了，回屋睡覺(jué)。王思九也喝多了，趴在桌上，有人扒拉他兩下，他就醒過(guò)來(lái)喝兩口。安迪一直清醒，他跟周?chē)娜瞬皇?，沒(méi)人灌他酒，但大家舉杯時(shí)，他也跟著喝下去不少啤酒和伏特加，不過(guò)他一直坐得筆直，兩只眼睛亮亮地盯著維維安。到了夜里兩點(diǎn)半，維維安起身往外走，詩(shī)人說(shuō)：“你不管他了？”維維安回頭看一眼趴在桌上的王思九，說(shuō)：“我可抬不動(dòng)他，就讓他在這兒睡吧。”走出餐廳，維維安在院子里溜達(dá)，四下漆黑，隱隱有山脈黑色的輪廓，維維安衣衫單薄，打了個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭看天，有群星閃爍，密集的群星，走了千百年才到她眼前的光?！跋娜沾笕?，”邊上有人說(shuō)，“那就是牛郎織女?！卑驳险驹诰S維安身邊，用手指著天，讓她找天上最亮的星，維維安說(shuō)：“喝多了，眼睛花了?！卑驳蠜_她笑，牙齒在黑夜中發(fā)白：“我聽(tīng)你說(shuō)你要去排練《威尼斯商人》，我也想?yún)⒓??！眱蓚€(gè)人互留電話(huà)號(hào)碼，維維安走到西邊那一排房子，到自己屋門(mén)口，回頭看，安迪站在院中，仰頭看天。
話(huà)劇排練是在一個(gè)小劇場(chǎng)，指導(dǎo)者是維維安的舅舅。舅舅是國(guó)家話(huà)劇院的演員，曾經(jīng)主演《麥克白》，后來(lái)沒(méi)有劇團(tuán)再排莎劇，舅舅頗為失意。和舅媽離婚后，整天喝酒，劇團(tuán)也不敢給他派活兒。舅舅沒(méi)孩子，維維安從小跟著舅舅泡劇場(chǎng)，看展覽，情同父女，聽(tīng)說(shuō)有人組織業(yè)余戲劇，就拉著舅舅來(lái)發(fā)揮一點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)技能。她帶著舅舅到小劇場(chǎng)，安迪早已恭候，分配角色時(shí)，舅舅問(wèn)安迪想演什么，安迪說(shuō)：“演一個(gè)不重要的角色就好了，我看過(guò)劇本，里面有一段法庭戲，有個(gè)威尼斯大公，那個(gè)角色不錯(cuò)，臺(tái)詞少?！本司苏f(shuō)：“別演大公，你演洛倫佐。洛倫佐有一段特別好的臺(tái)詞?！本司俗谛?chǎng)第一排座位上，對(duì)著維維安念臺(tái)詞：“坐下吧，杰西卡，你看那高高的天穹上，嵌滿(mǎn)了多少金光燦燦的寶石。你所望見(jiàn)的每一顆微小的天體，都在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，發(fā)出天使般的歌聲?！卑驳险f(shuō)：“我也喜歡這一段——這歌聲原本就存在于人們的靈魂中，可我們的心靈有一層泥，再也聽(tīng)不到了。”舅舅朗聲大笑，說(shuō)：“你就演洛倫佐?！本S維安心想，這個(gè)安迪為了討好我，竟事先把劇本讀得這么熟，我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念劇本，維維安在劇中演侍女。演女主角的是個(gè)喜歡搖擺舞的姑娘，休息的時(shí)候，就教男主角跳搖擺舞。維維安問(wèn)安迪：“你是不是過(guò)目不忘？”安迪說(shuō)：“沒(méi)有，我就記得大概?！本S維安說(shuō)：“我記性不好，看半天臺(tái)詞也記不住?！钡谝淮闻啪毻戤?，維維安送舅舅回家，出租車(chē)上，舅舅閉目養(yǎng)神，快到家門(mén)口了，睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“安迪那小伙子不錯(cuò)，你說(shuō)他在美國(guó)念書(shū)，哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”維維安說(shuō)：“忘了?！彼龑に甲约涸谂啪毜臅r(shí)候跟安迪并沒(méi)有任何親昵的意思，但舅舅善于察言觀色，對(duì)他人的形體有敏銳的直覺(jué)。
把舅舅送到家，維維安去找王思九。進(jìn)門(mén)沒(méi)聊幾句，王思九就說(shuō)：“你記得那個(gè)安迪嗎？他給我打電話(huà)，要約我聊天，說(shuō)要聊聊劇本。”維維安吃驚，不知道安迪打什么算盤(pán)。王思九問(wèn)：“他是不是寫(xiě)了個(gè)劇本給我看??？”維維安說(shuō)：“不知道啊?！彼蚨ㄖ饕?，不告訴王思九下午曾跟安迪一起排練，聽(tīng)王思九繼續(xù)說(shuō)：“我跟他說(shuō)，我聊電影挺貴的，論證一個(gè)項(xiàng)目都是要收錢(qián)的。他給我出價(jià)，一次一萬(wàn)，先聊三次?！本S維安說(shuō)：“你答應(yīng)了？”王思九說(shuō)：“我本來(lái)是跟他開(kāi)玩笑，他愿意給，我就拿著，聊聊唄?！本S維安盤(pán)算，安迪不把她和王思九當(dāng)成一個(gè)整體看，她也要奉行一對(duì)一的原則，絕不向安迪打聽(tīng)他跟王思九聊什么。
世間計(jì)劃好的事往往出現(xiàn)變化，安迪跟王思九聊了兩次，提的問(wèn)題極為龐雜，中國(guó)電影和美國(guó)電影的差距到底在哪兒，特效技術(shù)怎么用在古裝片上，你覺(jué)得什么是好劇本，一個(gè)電影里的主觀鏡頭到底占比多少，《紅樓夢(mèng)》里的太虛幻境是什么意思，什么叫上帝視角，怎么看待AI繪畫(huà)等等等等。談話(huà)在一間咖啡館進(jìn)行，只有咖啡和白水，第一次聊天兩個(gè)小時(shí)，中間隔了一周，第二次又聊一個(gè)半小時(shí)，每次聊完，安迪就掏出一個(gè)信封，交到王思九手里。王思九喜歡安迪這一把一結(jié)的爽快，可最后一次談話(huà)再也沒(méi)進(jìn)行。話(huà)劇排練也出現(xiàn)了變故，女主角找來(lái)兩個(gè)小有名氣的脫口秀演員，又讓一位年輕導(dǎo)演加入，他們想把《威尼斯商人》變得更歡快，小小的業(yè)余劇社暗流涌動(dòng)，磨合三四次之后，維維安和舅舅退出了，安迪也跟著退出了。那天晚上，安迪陪維維安一起把舅舅送回家，然后，維維安對(duì)安迪說(shuō)：“我想去喝一杯?！卑驳险f(shuō)：“好?！?/p>
那天晚上他們?nèi)チ艘粋€(gè)啤酒館，坐在戶(hù)外，安迪的記憶中，那天是滿(mǎn)月；維維安的記憶中，那天是新月。維維安說(shuō)起自己的中學(xué)大學(xué)，畢業(yè)后在一家拍賣(mài)行工作兩年，又回學(xué)校讀博士；安迪說(shuō)他在北工大念完本科，然后去佐治亞理工留學(xué)。維維安說(shuō)自己不喜歡工作，也許一輩子都會(huì)留在學(xué)校里教書(shū)；安迪說(shuō)他正在創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)拿到了一大筆投資。說(shuō)完學(xué)業(yè)說(shuō)完工作又說(shuō)各自的家庭，維維安笑著說(shuō)：“我怎么感覺(jué)我們?cè)谙嘤H似的。”她干掉一杯酒，說(shuō)起舅舅精神不穩(wěn)定，曾經(jīng)在精神病院住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)吃藥控制住。她又要了一杯酒，說(shuō)：“我老擔(dān)心會(huì)不會(huì)精神分裂，這個(gè)病遺傳嗎？是不是基因里就有??？”安迪不知如何回應(yīng)，維維安繼續(xù)說(shuō)：“我去排戲，是為了給舅舅找點(diǎn)兒事干。你為什么來(lái)排戲？”安迪說(shuō)：“我就是想學(xué)一下怎么演戲?！本S維安問(wèn)：“那你學(xué)到什么了？”安迪說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)小劇團(tuán)里也有一種張力，一個(gè)人進(jìn)入一個(gè)角色，就會(huì)對(duì)另一個(gè)人有影響，一個(gè)人當(dāng)了主角，就會(huì)對(duì)別人有控制力。我還知道藝術(shù)感受需要身體的參與，跳舞畫(huà)畫(huà)搞音樂(lè)都需要身體動(dòng)起來(lái)，形體訓(xùn)練是為了更好地表演。那個(gè)跳搖擺舞的姑娘好像天生就是女主角的性格?！本S維安說(shuō)：“我還以為你排戲是為了跟我在一起呢?！卑驳险f(shuō)：“當(dāng)然，我想跟你在一起?！本S維安笑：“你的臺(tái)詞還要再練練?！卑驳嫌种貜?fù)了一遍，“我是想和你在一起?！?/p>
維維安忽然害羞了，低頭，又抬起頭來(lái)，“我聽(tīng)說(shuō)你還要寫(xiě)劇本？”
安迪說(shuō)：“我沒(méi)要寫(xiě)劇本，我是寫(xiě)程序的。”
維維安靈光乍現(xiàn)：“我知道了，你要用電腦寫(xiě)劇本。”
安迪說(shuō)：“你真聰明。”
維維安不再顧忌自己的一對(duì)一原則。她說(shuō)：“所以你找王思九聊天是為了寫(xiě)程序？讓電腦寫(xiě)劇本？”
安迪深吸一口氣：“我們?cè)陂_(kāi)發(fā)一種引擎，在電腦上生成一部電影。你天天研究圖像，你應(yīng)該知道，圖像是有等級(jí)的。我們生活在一個(gè)圖像組成的世界里，有些人的圖像等級(jí)高，肯豆發(fā)一張照片，有幾千萬(wàn)人看到；絕大多數(shù)人等級(jí)很低，等著看一張肯豆的照片，等著看某個(gè)大明星，等著看某個(gè)電影，他們會(huì)對(duì)圖像頂禮膜拜，不管是照片，還是電影還是劇。大家都想留下自己的圖像，大家拍照拍視頻，但圖像的等級(jí)依然存在。我想改變這個(gè)狀況，一個(gè)人想要看電影，就可以給自己拍一部，他還可以自己在里面演一個(gè)角色，比如你舅舅喜歡演莎劇，他可以演麥克白，演哈姆雷特，他可以選演員，可以跟勞倫斯·奧利佛一起演。我們想做一種新的娛樂(lè)方式?！?/p>
維維安愣了一下，她聽(tīng)過(guò)不少朋友吹牛，眼前的安迪吹得最大。她說(shuō)：“我看過(guò)AI畫(huà)的畫(huà)?！?/p>
安迪說(shuō)：“我在倫敦看過(guò)一幅畫(huà)，應(yīng)該是好幾百年前的，畫(huà)的是兩個(gè)人，站在桌子邊上，地上有一個(gè)特別模糊的影子。你要是正對(duì)著這張畫(huà)看，看不出那影子是什么，可這張畫(huà)要是掛在墻上，掛在樓梯邊上，你上樓的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那影子是一個(gè)骷髏?！?/p>
維維安笑：“你說(shuō)的那張畫(huà)是小荷爾拜因的?！?/p>
安迪一拍桌子：“那是好幾百年前的畫(huà)，是吧？那就是電影啊。你肯定去過(guò)敦煌還有大同吧，敦煌壁畫(huà)還有云岡石窟是要包裹你，在視覺(jué)上把你包裹起來(lái)。我去云岡看佛像，我覺(jué)得北魏那些石匠做的就是一種感知界面，要在視覺(jué)上壓迫你。巨幕電影也是一種感知界面，頭戴式顯示器也是一種感知界面，我們要做的是另一種感知界面。人類(lèi)最開(kāi)始演戲，不就是要改變感知嗎？要假裝是真的，觀眾也假裝自己看到的是真的，演戲看戲都是在改變自己的感知。你知道最早的頭戴式顯示器是麻省理工的一個(gè)教授弄出來(lái)的，他搞的是計(jì)算機(jī)圖形，他的學(xué)生有好幾個(gè)做動(dòng)畫(huà)。頭戴式顯示器是要你沉浸其中，我覺(jué)得在石窟里畫(huà)畫(huà)或者弄雕塑，跟頭戴式顯示器追求的效果是一樣的?！?/p>
維維安笑：“可腦袋上扣一個(gè)頭盔太可笑了，跟尿盆似的。”
安迪說(shuō)：“也許以后會(huì)變成一個(gè)眼鏡。你覺(jué)得頭盔可笑，是因?yàn)槟愕囊庾R(shí)在跳躍，比如你戴上頭盔，進(jìn)入一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)，但你還會(huì)想自己戴上頭盔的樣子太好笑了，你會(huì)跳出來(lái)，看到自己戴頭盔的樣子。好，那我們不戴頭盔。其實(shí)脖子很重要，脖子支撐我們的腦袋，脖子還要把大腦中的信號(hào)傳遞給身體，我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)項(xiàng)圈來(lái)改變大腦傳遞的信號(hào)，改變感知。我們坐在這里聊天，有月亮，有風(fēng)，有啤酒，我們聊天，交流信息，跟相親似的，腦子里會(huì)產(chǎn)生一連串的信號(hào)。如果我們各自佩戴一個(gè)項(xiàng)圈，可能就像一個(gè)項(xiàng)鏈，你喜歡珍珠就戴珍珠的，你喜歡十字架就戴一個(gè)十字架形狀的，兩個(gè)項(xiàng)圈能鏈接，就像藍(lán)牙一樣，你大腦中的信號(hào)進(jìn)入我的身體，我大腦中的信號(hào)進(jìn)入你的身體，神經(jīng)系統(tǒng)控制身體的行動(dòng)，比如我大腦中想擁抱你，這個(gè)信號(hào)傳遞給你，你可能就來(lái)?yè)肀伊?，這樣的交流是前所未有的。有了這樣的項(xiàng)圈，你可以想象很多更浪漫的場(chǎng)景。人們需要新的感知，有一個(gè)哲學(xué)家叫貝克萊，他說(shuō)存在就是被感知，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有新鮮的感知，活著就太沒(méi)意思了。所有的娛樂(lè)都是在改變感知，人的感知很容易被改變，這里面并沒(méi)有太多物理上的限制。你是學(xué)美術(shù)的，應(yīng)該很容易理解這一點(diǎn)，比如你閉上眼睛，你身邊的一切就變成了雕塑，你要觸摸，才能感知到，你有了這個(gè)意識(shí)，才能更好地欣賞雕塑作品。一個(gè)頭盔或者一個(gè)項(xiàng)圈也是這樣的感知變化，你戴上去，周?chē)囊磺芯妥兞?。?/p>
維維安說(shuō)：“你去過(guò)河南新密嗎？新密是一個(gè)縣級(jí)市，那邊有幾座東漢的墓葬遺址，墓穴里有壁畫(huà)，畫(huà)的是大擺宴席，宴席上有雜技表演，有人噴火，有人玩平衡術(shù)，其實(shí)就是在墓穴里擺上了電視，電視里有娛樂(lè)節(jié)目，是這樣吧？太原有一處北魏時(shí)期的墓葬，也有壁畫(huà)，死去的男女主人都畫(huà)在最重要的位置上，周?chē)?huà)的是他們?cè)趬m世間最看重的東西，他們要跟生前享受過(guò)的東西葬在一起。照這樣來(lái)看，現(xiàn)在很多孩子，在家里置辦玩偶，擺一柜子玩具，還弄一個(gè)專(zhuān)門(mén)打游戲的房間，有最好的電腦，最大的屏幕，有氛圍燈，就跟給自己弄一個(gè)墓穴一樣，把最享受的東西放在身邊，要把自己的意識(shí)自己的感知停留在一個(gè)高科技墓穴里?！?/p>
那天晚上他們聊到酒館打烊，維維安說(shuō)自己的博士論文題目是“明清祖宗畫(huà)像研究”，他們聊壁畫(huà)，聊電腦屏幕和GPU的算力，聊物理界限，聊虛擬性愛(ài)如何實(shí)現(xiàn)。之后他們的記憶發(fā)生了偏差，安迪記得，他們打了一輛車(chē)，他問(wèn)維維安去哪里。他知道維維安有三個(gè)選項(xiàng)，回父母家，回大學(xué)宿舍，去王思九那里。但維維安給出第四個(gè)選項(xiàng)，她說(shuō)去你那里。安迪當(dāng)時(shí)在東四環(huán)租了一個(gè)兩居室，每天有一個(gè)小時(shí)工來(lái)打掃衛(wèi)生，客廳里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著兩臺(tái)電腦，邊上有一本書(shū)，是《科普勒斯頓哲學(xué)史》第四卷，不過(guò)他們幾乎沒(méi)在客廳停留，就躺到了臥室的床上。維維安期待這場(chǎng)性愛(ài)，她下面濕乎乎的，兩人撞擊時(shí)發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音，她笑著說(shuō)，聽(tīng)著像是大象踩濕泥。安迪驚嘆，電腦什么時(shí)候才能有這樣的通感能力，從北京的一間小屋子里的性愛(ài)感受到泰國(guó)叢林中一頭大象的腳步。他幾年前去過(guò)泰國(guó)，花兩百美元享受了一次騎象旅行，一片天空在眼前起伏，時(shí)而看見(jiàn)天，時(shí)而看見(jiàn)樹(shù)葉，大象的腳步沉穩(wěn)，踩進(jìn)泥沼再抬起來(lái)。
維維安的記憶并不是這樣的，她那天喝完酒回宿舍，安迪送她，在車(chē)上，安迪說(shuō)他要去美國(guó)一趟，兩個(gè)月，圣誕節(jié)前一定回來(lái)。維維安記得她走進(jìn)校門(mén)，回頭看安迪坐在車(chē)?yán)?，用手比?huà)成電話(huà)的樣子，向她揮舞，那意思是保持聯(lián)系。后來(lái)她就和王思九分手了，她沒(méi)有找借口，而是很直接地告訴王思九，我們不合適，我喜歡上別人了。她記得安迪回來(lái)時(shí)，她去機(jī)場(chǎng)接他，然后坐車(chē)到東四環(huán)，那里兩個(gè)月沒(méi)人住，居然一塵不染，安迪說(shuō)，每天都有一個(gè)小時(shí)工來(lái)打掃衛(wèi)生?？蛷d里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著一本書(shū)，是《科普勒斯頓哲學(xué)史》第四卷，他們坐在餐桌邊喝了一杯茶，那時(shí)候天氣已經(jīng)冷了，她穿著羽絨服帽衫和T恤牛仔褲，但很快都脫掉了，她期待和安迪上床，她等了兩個(gè)月。她去過(guò)泰國(guó)，但她從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)大象，她怕大型動(dòng)物，從未觸碰大象，但那天她聽(tīng)到他們兩個(gè)人發(fā)出的聲音，像大象踩在濕泥里，一步一步，腳步沉穩(wěn)緩慢，然后安迪問(wèn)她什么叫通感什么叫聯(lián)覺(jué)，兩者到底是不是一回事。
來(lái)年夏天，維維安拿到博士學(xué)位，問(wèn)安迪要不要和家里人一起吃飯。安迪說(shuō)：“這是要見(jiàn)家長(zhǎng)了嗎？”維維安說(shuō)：“只是吃飯，慶祝一下?！蹦翘?，維維安的爸爸媽媽和舅舅出席，在一家意大利餐廳，先開(kāi)香檳，又喝掉了兩瓶紅酒，吃完甜點(diǎn)，還沒(méi)有要散的意思。安迪去洗手間洗了把臉，回來(lái)的時(shí)候，從兜里掏出一個(gè)蒂芙尼的小盒子，放到維維安面前。維維安問(wèn)：“這是給我的禮物嗎？”她打開(kāi)盒子，里面是一枚鉆戒，一顆大鉆石射出一道光，把維維安的臉點(diǎn)亮，她捂著臉，開(kāi)始哭。舅舅舉著酒杯站起來(lái)，對(duì)安迪說(shuō)：“你這是什么意思??？你要說(shuō)出來(lái)?。 卑驳险酒饋?lái)，對(duì)著長(zhǎng)輩鞠躬：“我想跟維維安結(jié)婚?！本S維安的爸爸說(shuō)，好。維維安的媽媽說(shuō)，好。舅舅舉杯一飲而盡，看維維安，還在哭，雙肩顫抖。舅舅說(shuō)：“喲，這丫頭是不是不同意??？”維維安想象過(guò)很多次浪漫的求婚場(chǎng)景，在海邊或者在森林中，在一片大地上，在明亮的陽(yáng)光下，大地上的萬(wàn)物都閃耀著光芒，那光芒太強(qiáng)烈了，以至于在維維安的想象中，她怎么也看不清求婚者的臉。那是一個(gè)什么樣的人？他多高？他的鼻子挺拔嗎？他的眼睛大嗎？他的眉毛是濃是淡？那個(gè)人始終隱匿于光芒之中，不可捉摸。維維安從爸爸媽媽那里看到的婚姻模式是一個(gè)戰(zhàn)斗小組，一男一女的戰(zhàn)斗小組，他們是互補(bǔ)的，互相激勵(lì)的，背靠背，迎戰(zhàn)四面八方的敵人。爸爸媽媽就是這樣打理著一家私營(yíng)公司，一個(gè)董事長(zhǎng)一個(gè)總經(jīng)理，一個(gè)沖鋒一個(gè)掩護(hù)，一個(gè)開(kāi)槍一個(gè)觀察，把小生意做得紅紅火火，把維維安養(yǎng)成一個(gè)富足的公主。只是維維安認(rèn)定自己不是一個(gè)戰(zhàn)士，她總疑心，誰(shuí)會(huì)在戰(zhàn)斗中選我當(dāng)隊(duì)友呢？我肯定是個(gè)豬隊(duì)友，肯定是個(gè)累贅。維維安擦干眼淚，看站在身邊的安迪，安迪也看她，微笑，那意思是說(shuō)，傻丫頭，什么戰(zhàn)斗啊隊(duì)友啊，我們已經(jīng)贏了。
一年后陸安迪和維維安結(jié)婚，婚后去美國(guó)和墨西哥旅行。又一年后，維維安懷孕。他們搬到郊外的一個(gè)別墅區(qū)，雇了司機(jī)和保姆。安迪實(shí)行技術(shù)外包，花園沒(méi)空打理，外包給一家園林公司，每周有園丁來(lái)收拾花園和屋內(nèi)的植物；家里招待客人，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的廚師上門(mén)；孩子生下來(lái)，不知道怎么帶，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的育兒嫂。懷孕八個(gè)月的時(shí)候，維維安說(shuō)，這肯定是個(gè)兒子，他在肚子里不停地動(dòng)，像一個(gè)猴子似的。等孩子生下來(lái)，黑黑的瘦瘦的，真的像一個(gè)猴子，于是取名為“猴哥”，那一年是猴年。猴年將結(jié)束的時(shí)候，維維安接到王思九的電話(huà)，王思九做了好久的策劃，終于當(dāng)了導(dǎo)演，他拍的一部院線(xiàn)電影要上映了，請(qǐng)維維安和安迪參加首映式。維維安對(duì)著鏡子說(shuō)：“我這身材還沒(méi)恢復(fù)呢。”安迪說(shuō)：“去吧，去看看他拍了個(gè)啥?！?/p>
首映禮在一家大購(gòu)物中心地下一層的電影院舉行，門(mén)口鋪了紅地毯，擺了許多花籃。進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，陸安迪夫婦看見(jiàn)王思九在招呼幾位重要客人。開(kāi)場(chǎng)十分鐘，維維安低聲說(shuō)，我怎么看不進(jìn)去??？開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)，維維安又說(shuō)，我還是看不下去。散場(chǎng)的時(shí)候，王思九在門(mén)口等候，感謝他們來(lái)看電影。維維安說(shuō):“你怎么留胡子了？”王思九摸摸下巴說(shuō)：“好看嗎？”維維安笑。王思九問(wèn)：“當(dāng)了媽媽感覺(jué)怎么樣？”維維安說(shuō)：“我覺(jué)得我會(huì)是一個(gè)特別好的媽媽。”安迪忽然發(fā)問(wèn)，“你為什么拍這么個(gè)電影?。俊蓖跛季陪读艘幌?，不知怎么回答。維維安忙說(shuō)：“我覺(jué)得挺好，我真覺(jué)得挺好?！迸赃呌腥私型鯇?dǎo)，笑吟吟地祝賀，維維安拉著安迪走開(kāi)：“你太不會(huì)說(shuō)話(huà)了。”安迪說(shuō)：“我也想搞一個(gè)首映禮，請(qǐng)他來(lái)家里體驗(yàn)一下我們的產(chǎn)品?！本S維安說(shuō)：“太尷尬了吧?！?/p>
舅舅來(lái)家里體驗(yàn)了安迪的產(chǎn)品，那個(gè)產(chǎn)品叫“盧米?！保椒秸暮凶?，擺在餐桌上，舅舅左右端詳了半天，說(shuō)：“這不就是一個(gè)投影儀嗎？”飯菜上桌，舅舅抱著猴哥吃飯，安迪問(wèn)舅舅最想扮演的角色是誰(shuí)，舅舅喂猴哥吃了一口奶酪，笑著說(shuō)啥也不想演了。維維安說(shuō)：“舅舅想演秦始皇?！本司诉B忙擺手，安迪對(duì)著盧米埃的盒子說(shuō)：“好，就演秦始皇吧?！本司丝戳搜勰呛凶?，問(wèn)：“你在跟它說(shuō)話(huà)嗎？”安迪說(shuō)：“是啊，它在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，您可以編一個(gè)故事，它會(huì)自動(dòng)生成一部電影，這是我們公司生產(chǎn)的第一款硬件產(chǎn)品。”維維安說(shuō)：“秦始皇的故事就是統(tǒng)一天下，還有刺秦，沒(méi)什么新鮮的?！本司苏f(shuō)：“秦始皇怕死啊，他派徐福去找長(zhǎng)生不老藥，那倒是一個(gè)好故事。”維維安說(shuō)：“這像是一個(gè)科幻電影，把自己的意識(shí)上傳，就可以實(shí)現(xiàn)永生?！焙锔缟焓肿ト?，舅舅笑：“這孩子這么小就吃肉?！本S維安說(shuō)：“嗨，別提了，拉的屎可臭了?！本司苏f(shuō)：“屎哪有不臭的?！本S維安說(shuō)：“他拉的屎特別臭?！边@么有一搭無(wú)一搭地聊著，吃完飯，猴哥被保姆抱上樓睡覺(jué)。
安迪拎著盒子到樓下，維維安問(wèn)：“我們編的故事行不行啊？”安迪說(shuō)：“看看吧?！北R米埃的盒子的確像是一個(gè)投影儀，影音室的幕布上出現(xiàn)了戴通天冠的舅舅，安迪說(shuō)：“這個(gè)盒子看過(guò)您的影像資料，其他角色是自動(dòng)生成的，我們也可以讓其他演員來(lái)扮演徐福?！本司它c(diǎn)上一支雪茄：“那湯姆·漢克斯能來(lái)演徐福嗎？”舅舅從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的影片，他像是和一群智能人偶在玩耍，但每個(gè)表情每句臺(tái)詞又像出自他的真身。他向安迪拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，安迪解釋數(shù)字孿生系統(tǒng)、GPU計(jì)算能力、真實(shí)界彌散原理、演員工會(huì)及版權(quán)和肖像權(quán)事務(wù)，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)真看電影。倒是維維安看得津津有味，那故事說(shuō)的是秦始皇派徐福去尋找長(zhǎng)生不老藥，徐福在某處海島上發(fā)現(xiàn)了一套腦機(jī)系統(tǒng)，把自己的意識(shí)上傳，就可以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老，他把這套系統(tǒng)帶回來(lái)，獻(xiàn)給始皇帝，秦始皇把自己的意識(shí)上傳，建阿房宮做計(jì)算機(jī)機(jī)房，保存其思想意識(shí)之芯片，不料，始皇帝意識(shí)上傳之后，變成了一個(gè)大腦空白的癡呆，胡亥弒父，成為秦二世，項(xiàng)羽軍隊(duì)攻陷長(zhǎng)安，縱火燒掉了阿房宮，保留秦始皇大一統(tǒng)思想的芯片被燒毀，阿房宮建筑宏大，焚燒后的灰燼遮天蔽日飄散于北方大地，大一統(tǒng)思想和皇權(quán)思想由此根植于這片土地。影片長(zhǎng)九十分鐘，維維安笑了足足有一個(gè)小時(shí)。她起初為舅舅奇怪的扮相和生硬的臺(tái)詞而笑。為粗糙的美術(shù)布景和生硬的剪輯而笑，后來(lái)為故事的走向而笑。安迪問(wèn)她：“你笑什么呢？這個(gè)又不是喜劇?！本S維安說(shuō)：“這就是喜劇，瘋瘋癲癲的喜劇。”那天晚上，舅舅抱著一臺(tái)盒子離開(kāi)，說(shuō)回家后要好好調(diào)教這臺(tái)機(jī)器。
……
節(jié)選自《上海文學(xué)》2023年第9期
