《上海文學(xué)》2023年第9期｜馬廣：家族秘史
接到我哥電話時(shí)，我正在昆山參加公司團(tuán)建。沒(méi)有任何寒暄，他第一句話就問(wèn)：“我爺要不行了，你回來(lái)嗎？”我打車(chē)到花橋地鐵站，換十一號(hào)線，半小時(shí)后到家。我媽聽(tīng)到消息，表情淡然，說(shuō)我就不回去了，機(jī)票挺貴的。
我媽恨我爺。
我也恨。
我爺是個(gè)地地道道的酒鬼。從我記事時(shí)起，他每頓飯都要喝酒，喝完酒就罵人，內(nèi)容低俗惡毒，不堪入耳。即便是清醒時(shí)，他對(duì)奶奶和四個(gè)子女也沒(méi)說(shuō)過(guò)半句好話。就在三年前，我爸因車(chē)禍去世辦完葬禮的當(dāng)晚，他照舊喝酒，照舊罵我們，連我爸也不放過(guò)?？蓱z我爸一直掛念他，念叨著要去看他。我忍無(wú)可忍，也罵了他，并明確告訴他，除非他死了，我不會(huì)再回去。
他竟然還記著這句話。
我坐飛機(jī)到沈陽(yáng)，落地后打車(chē)，夜里十一點(diǎn)半，走進(jìn)了他黑黢黢的小房子。屋里很臭，混合著霉菌、大小便和消毒水的味道。他的臉瘦得脫了相，像被人丟棄的破爛玩偶，靜靜躺在炕頭。他的后老太太給我倒水，說(shuō)醫(yī)生看過(guò)了，估計(jì)還能活一兩天，我大伯他們都去我二姑家睡覺(jué)了。
“一直等你來(lái)著，醒了就問(wèn)你回來(lái)沒(méi)。”后老太太話音剛落，他便醒了，睜開(kāi)渾濁的雙眼，費(fèi)力地四下張望。后老太太也頗感驚奇，指著我對(duì)他喊：“老黃頭兒，你快看看，你二孫子回來(lái)啦?！蔽也磺樵傅嘏擦伺参恢茫米屗匆?jiàn)。他打量半天才認(rèn)出我，哼了一聲，說(shuō)：“我還沒(méi)死呢，你怎么回來(lái)了。”
他也有優(yōu)點(diǎn)，一向舍得給孫兒輩們花錢(qián)。在我們小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)聚在一起，給完錢(qián)他總會(huì)教育大伯家的我哥、我姐和我，說(shuō)我就你們仨后人，以后你們要像親兄弟姊妹一樣互相照顧。但他最寵愛(ài)的還屬二姑家的外孫子劉卓。因?yàn)閯⒆渴恰俺?，東躲西藏了一陣子之后，便交給他和我奶奶撫養(yǎng)。他喜歡喊人家大寶，語(yǔ)調(diào)十分肉麻，還因?yàn)閯⒆勘黄?chē)撞過(guò)一次，右膝蓋粉碎性骨折，手術(shù)后腿不能完全打彎，農(nóng)村沒(méi)有馬桶，他只能以相當(dāng)尷尬的半蹲姿勢(shì)如廁。那時(shí)候，他自己就經(jīng)常念叨：“外孫子是狗，吃完就走?！爆F(xiàn)在果然應(yīng)驗(yàn)了。
第二天中午，大伯組織大家到飯店聚餐，我哥悄悄跟我抱怨說(shuō)，你看劉卓，小時(shí)候我爺對(duì)他多好，現(xiàn)在我爺不行了，他連面兒都不露。我明白我哥的意思。即使是親兄弟姐妹，也分個(gè)親疏遠(yuǎn)近。在上一輩的四人中，大伯和二姑關(guān)系最好。二姑家在農(nóng)村，還在種地，每年都會(huì)給大伯家送大米。盡管心里不舒服，有些話我哥還是不能說(shuō)。我就不一樣了。我爸與二姑夫劉長(zhǎng)弟向來(lái)不和，因?yàn)閯㈤L(zhǎng)弟著急時(shí)說(shuō)話磕巴，我爸一直喊他肯尼迪（諧音“啃泥地”）。大約十年前，劉長(zhǎng)弟干瓦匠，包了點(diǎn)小工程，掙了點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)找不到北了，和工程隊(duì)里開(kāi)攪拌機(jī)的女人掰扯不清，我爸不由分說(shuō)給他揍了一頓，將那個(gè)女人趕出了工程隊(duì)。五年前，我奶奶去世，劉卓也沒(méi)來(lái)，我爸把劉長(zhǎng)弟的摩托車(chē)砸了個(gè)稀巴爛。我承認(rèn)，我爸愛(ài)沖動(dòng)，有時(shí)會(huì)犯渾，但知恩圖報(bào)這個(gè)理兒我也認(rèn)同。如果我爸還活著，這次肯定也不會(huì)讓劉長(zhǎng)弟好過(guò)的。如今他不在了，這個(gè)任務(wù)自然而然落到了我頭上。
“我小弟怎么沒(méi)來(lái)呢？”我假裝不經(jīng)意，問(wèn)劉長(zhǎng)弟。
“你弟媳婦……懷……懷孕了，這不快……快生了嗎，在家照顧……照顧她呢。”他的臉上原本長(zhǎng)滿了紅血絲，喝了酒反而變白了。
“懷孕了，好事兒啊，恭喜?！蔽蚁蛩e杯，他喝酒時(shí)，我接著說(shuō)，“前一陣子，我看了一個(gè)關(guān)于藏族的電影，里面提到一種說(shuō)法，說(shuō)是家人死了之后，能轉(zhuǎn)世到自己家，那就是最大的福報(bào)。我們小時(shí)候，我爺最喜歡我小弟，現(xiàn)在他媳婦兒正好懷孕了，到時(shí)候我爺能投胎到他家，那就最好不過(guò)了?！?/p>
劉長(zhǎng)弟端著酒杯，看著我，一時(shí)沒(méi)明白我的意思，甚至可能一度認(rèn)為自己占了便宜，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉一下子漲得通紅，仿佛秋天里被霜打過(guò)之后蔫兒掉的茄子。
“你……你什么意思？”他齜著黃牙，瞪著眼睛問(wèn)我。
我二姑坐在他旁邊，偷偷向我遞眼色。之前我爸和劉長(zhǎng)弟起沖突，相似的神情也曾出現(xiàn)在她的臉上，是示弱，也是求饒。
我二姑老實(shí)懦弱，也是個(gè)可憐人。本來(lái)嫁過(guò)去第一胎就是個(gè)男孩，起名叫劉凱。那個(gè)孩子是個(gè)狠角色，天不怕地不怕，和我姐一樣大，比我哥小三歲，小時(shí)候一起玩，常常把他們揍哭。后來(lái)，大約在他十二歲那年夏天，因?yàn)橄潞酉丛?，被蚊子叮了，得了急性腦炎，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。接著我二姑連生了兩個(gè)丫頭片子，趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)格的階段，就像小品《超生游擊隊(duì)》里演的那樣，東跑西顛生了第三胎，所幸是個(gè)男孩?？杉幢闳绱?，她的家庭地位也沒(méi)有得到提升，依舊經(jīng)常被丈夫和婆婆欺負(fù)，以前還有她弟弟為她出頭，現(xiàn)在估計(jì)只能一味地忍氣吞聲了。
我對(duì)她笑笑，把譏諷劉長(zhǎng)弟的話咽了回去。
吃完飯，大家開(kāi)始商議財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題，這也是聚餐的主要目的。
其實(shí)根本沒(méi)啥財(cái)產(chǎn)。以前有點(diǎn)積蓄，治病都花了。得的是咽喉癌，還沒(méi)到晚期，但年紀(jì)太大不能手術(shù)，只能吃藥維持，價(jià)格并不便宜。還有兩間小平房，在農(nóng)村也不值錢(qián)。死后的喪葬費(fèi)是大頭，約四萬(wàn)塊，安葬之后能剩下兩萬(wàn)多。后老太太說(shuō)，老黃頭兒答應(yīng)的，房子和剩下的錢(qián)都給她。我大伯作證，說(shuō)問(wèn)過(guò)了，是這么說(shuō)的。意思很明顯，他同意這么辦。我第一個(gè)表示贊成。我爸早就說(shuō)過(guò)，后老太太就是奔錢(qián)來(lái)的，相當(dāng)于給老黃頭兒找了一個(gè)保姆，還是秋后一起結(jié)賬，很超值了。劉長(zhǎng)弟裝出滿臉不屑，說(shuō)就算有一百萬(wàn)，我們也不要一分錢(qián)。最后，大家都看向我大姑。我大姑三十幾歲離婚，自己一個(gè)人過(guò)到現(xiàn)在，最能節(jié)省，也最?lèi)?ài)財(cái)，但這一次，她表現(xiàn)得相當(dāng)大方，說(shuō)就這么辦吧，后老太太確實(shí)也挺不容易。
之前我姐在微信里和我提過(guò)，我大姑信教了。本以為是教義教會(huì)了她舍得，但很快我就發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。
小房子里氣味難聞，沒(méi)人愿意待，吃完飯大家留在飯店包廂打麻將，我因?yàn)橐h(yuǎn)程工作，回去取電腦。后老太太和我一起，查看了老黃頭兒的情況，確認(rèn)他只是睡著了，還有呼吸，便轉(zhuǎn)身離去。我拿了電腦，剛想走，卻被一個(gè)聲音叫住，直到看見(jiàn)老黃頭兒嚅動(dòng)的嘴唇，才確信是他在說(shuō)話。
“你過(guò)來(lái)?！彼终f(shuō)了一遍，聲音很小，虛弱是一方面，感覺(jué)更像是在防著誰(shuí)。
“你說(shuō)吧，能聽(tīng)見(jiàn)?！蔽艺驹陂T(mén)口，不愿靠近。
“過(guò)來(lái)?！彼孟裼悬c(diǎn)生氣，微微提高了音量，“我還沒(méi)死呢，怕什么?！?/p>
為了證明自己不是害怕，我不情愿地朝他移動(dòng)了兩步。
他依舊沒(méi)有睜眼，從毯子里伸出干枯的右手，沿著炕頭緩緩摸索。
“要什么？”
“手，手給我。”
盡管他不可能夠到我，我還是下意識(shí)地把手背到身后。
“有事兒說(shuō)事兒，我聽(tīng)著呢。”
他的手停下來(lái)。
“我有一筆錢(qián)在你大姑那兒?！?/p>
“什么錢(qián)？”
“三萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>
“為什么放她那兒？”
“她騙去的，說(shuō)是給我治病?！?/p>
“然后呢，你想怎么樣？”
“那是我留給你的?！?/p>
“用不著?！?/p>
他睜開(kāi)眼睛，幾乎是惡狠狠地看向我。
“你現(xiàn)在就去跟她要，等我死了，死無(wú)對(duì)證，你就要不到了?！?/p>
我不想也不會(huì)要他的錢(qián)。臨出門(mén)，我媽對(duì)我唯一的囑咐是不管事不要錢(qián)。我只是好奇，到底有沒(méi)有這樣一筆錢(qián)。我相信是有的。老黃頭兒屬猴，做人也是猴精猴精的。以前喝完酒罵人時(shí)常常會(huì)有一段開(kāi)場(chǎng)白：“我老黃頭兒在社會(huì)上闖蕩這么多年，腦袋都長(zhǎng)白毛了，什么不知道，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我他媽眼睛毛都是空的……誰(shuí)他媽也別想騙我……”后老太太是奔錢(qián)來(lái)的，當(dāng)然也逃不過(guò)他的眼睛。房子不值錢(qián)，他心里明鏡似的。喪葬費(fèi)是他死后的事，他才不在乎呢。如果說(shuō)他有什么人生理想，我猜應(yīng)該是死之前花掉最后一分錢(qián)，如果能用來(lái)買(mǎi)酒那就再好不過(guò)了。可惜，身體沒(méi)能支撐住理想，聽(tīng)后老太太說(shuō)，得知自己的病情后，他再也沒(méi)喝酒。終歸是怕死，所以才會(huì)把錢(qián)交給我大姑保存吧，怕的是自己萬(wàn)一糊涂了，錢(qián)被后老太太發(fā)現(xiàn)，私藏起來(lái)，不再給他治病。與后老太太相比，他理應(yīng)更信任自己的孩子，而在三個(gè)還活著的兒女中，只有我大姑與他最像，同樣屬猴，同樣猴精，也只有她才能說(shuō)動(dòng)他，讓他把錢(qián)乖乖交出來(lái)。其實(shí)，我也不在乎錢(qián)在誰(shuí)的手里，但被瞞著的滋味總是不好受。
我在飯店的包廂找到我大姑，叫她到外面聊幾句。
“什么錢(qián)？我不知道啊?！彼χ次摇Ｄ贻p時(shí)，她也是個(gè)美人，現(xiàn)在老了，瘦得厲害，深陷的眼窩總在不經(jīng)意間透出幾分刻薄。
“我不是想要錢(qián)?！?/p>
“真沒(méi)有錢(qián)在我這兒，你爺現(xiàn)在都糊涂了，別聽(tīng)他瞎說(shuō)?！?/p>
“你信的是什么教？”她收斂笑容，神情變得警覺(jué)。我覺(jué)得有點(diǎn)殘忍，但還是堅(jiān)持說(shuō)下去，“不管是什么神，都不喜歡說(shuō)謊吧？不管多少錢(qián)，給你哥和你妹也分點(diǎn)。”
如果我爸還活著，也會(huì)這么做。也正是因?yàn)槲野譀](méi)了，老黃頭兒才會(huì)把錢(qián)的事兒告訴我，當(dāng)然不是憐憫我失去了父親，更不是真的對(duì)我有所偏愛(ài)。“那是我留給你的”無(wú)疑是徹頭徹尾的謊言，他只不過(guò)想在子孫中找一個(gè)孤立的人，幫他辦事兒而已。就像小時(shí)候，他總會(huì)給我五角錢(qián)，讓我替他去換啤酒。
“說(shuō)吧，什么事兒？”后老太太依舊不見(jiàn)人影，房間里只有我和他。
“她怎么說(shuō)？存折給你了嗎？”他閉著眼睛問(wèn)。
“這些你就別管了，你就說(shuō)你想讓我?guī)湍愀缮叮俊?/p>
“我想坐飛機(jī)?！?/p>
我被逗笑了。
“啥？”
“我想坐飛機(jī)，我還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢。”他委屈地看我。
“為什么？”
“你管不著，就說(shuō)幫不幫？”
我到外面抽煙，思考這個(gè)問(wèn)題，幫還是不幫？如果我爸在，肯定會(huì)滿足他最后的愿望。在孝順這一點(diǎn)上，我爸是迂腐的。在世的時(shí)候，他明明知道自己老爹每年三十晚上都會(huì)大大地撒一次酒瘋，還是不顧我和我媽的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)持年年帶我們回來(lái)過(guò)年。如果我爸還在，也絕對(duì)不會(huì)等到現(xiàn)在才滿足他這個(gè)愿望。時(shí)機(jī)不對(duì)，才是最大的問(wèn)題。按照醫(yī)生的說(shuō)法，他根本活不過(guò)今天，最終的結(jié)局不難預(yù)料，十有八九會(huì)死在去機(jī)場(chǎng)的路上。就算老天開(kāi)恩，讓他堅(jiān)持到了機(jī)場(chǎng)，人家讓不讓他上飛機(jī)也是問(wèn)題，更不要提如何瞞過(guò)家中眾人等細(xì)節(jié)。
我把想到的問(wèn)題全部攤到他面前。
“你想太多了，誰(shuí)他媽在乎我，他們都在等我死。”他艱難地翻身到右側(cè)躺的姿勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)，“那個(gè)單大夫，他懂個(gè)屁，我給牲口治病，比他都準(zhǔn)多了，我自己什么情況還不知道嗎？”為了顯示自己的活力和決心，他又翻身到趴著的姿勢(shì)，像做俯臥撐一樣用雙臂撐起上身，蜷腿時(shí)，他的胳膊顫抖如寒風(fēng)中的枯樹(shù)枝，仿佛隨時(shí)要折斷，但他堅(jiān)持住了，成功坐了起來(lái)。那一刻我真的有點(diǎn)被他感動(dòng)到，幾乎想為他鼓掌喝彩。他冒了一頭汗，喘了一會(huì)兒，咳了幾聲，呼吸平順后，說(shuō)：“弄輛車(chē)，晚上他們吃飯時(shí)來(lái)接我，其他的你不用管?！币?jiàn)我猶豫，又補(bǔ)了一句：“算我求你了?！?/p>
我坐中巴，到市內(nèi)租了輛帶電動(dòng)門(mén)的本田奧德賽。這么做有一半是為了我爸，既然他要做孝順兒子，我就幫他孝順到底。還有一半是因?yàn)楹闷妫庇X(jué)告訴我，他想坐飛機(jī)背后一定隱藏著什么秘密，而秘密總是有著無(wú)窮的吸引力。但同時(shí)我也清楚，我很可能挖不到這個(gè)秘密，時(shí)間是最大的敵人，我相信醫(yī)生的判斷，弄不好他最后會(huì)死在車(chē)上。保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還是向租車(chē)公司的工作人員詢問(wèn)了相關(guān)情況，如果有人死在車(chē)?yán)镌趺崔k？滿臉橫肉的女客服瞥了我一眼，厭煩地說(shuō)，別告訴我，我不想知道。
我開(kāi)著車(chē)，遵照我媽的囑咐去看望我大舅。我大舅生性膽小，聽(tīng)我講了老黃頭兒的情況，連連皺眉，囑咐我千萬(wàn)別干傻事，開(kāi)車(chē)帶他兜兜風(fēng)得了，可不敢?guī)е巷w機(jī)，要是死飛機(jī)上，飛機(jī)又要返航，又要迫降，再跟咱們要油錢(qián)，那可犯不上。
五點(diǎn)多，我往回走。路上接到我哥的電話，喊我吃飯。我說(shuō)吃過(guò)了，不用等我。二十分鐘后，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，我停好車(chē)，準(zhǔn)備進(jìn)屋接他，他已然扶著門(mén)框走出來(lái)。坐進(jìn)車(chē)?yán)铮L(zhǎng)出一口氣，忍不住抱怨：“你怎么才來(lái)？”他的德行一貫如此，家人做什么都無(wú)法讓他滿意。我按下按鈕，車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)?！安辉敢庾?qǐng)下車(chē)?！彼]上眼睛不再吭聲。
汽車(chē)駛出院子不遠(yuǎn)，后老太太迎面走來(lái)，我加速開(kāi)過(guò)去，老太太躲了躲，狐疑地望向我們，很快消失在后視鏡中。
我一邊開(kāi)車(chē)，一邊告訴他接下來(lái)的安排，先去沈陽(yáng)的桃仙機(jī)場(chǎng)，趕上哪班飛哪班，最好能飛大連，主要是近，如果狀態(tài)好還能看看大海；北京也行，看看天安門(mén)也不錯(cuò)；南方就不去了，太遠(yuǎn)，肯定折騰不起?！叭绻杏X(jué)不好，千萬(wàn)別硬撐，趕緊告訴我，好往回趕，最好還是能死在家里，大家都省事兒，你說(shuō)呢？”他點(diǎn)頭表示同意。
“去機(jī)場(chǎng)經(jīng)過(guò)市里吧？”他問(wèn)我。
“經(jīng)過(guò)，有事兒？”
“遇見(jiàn)超市，幫我買(mǎi)盒煙?！?/p>
我把自己的紅雙喜遞給他，被他扔回來(lái)。
“太淡了，沒(méi)味兒?！?/p>
手機(jī)響，是我哥，想必是后老太太發(fā)現(xiàn)老黃頭兒不見(jiàn)了，告訴了大家，只有我不在，由此懷疑到我。我沒(méi)接，我大伯又打過(guò)來(lái)，我干脆把手機(jī)調(diào)成了靜音。
車(chē)進(jìn)市內(nèi)，天已擦黑。老頭看上去精神不錯(cuò)，一直看著窗外的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)有超市，不忘提醒我買(mǎi)煙，要人民大會(huì)堂。
“硬盒?！痹谖蚁萝?chē)前，他還強(qiáng)調(diào)了一嘴。
我又拿了兩瓶水，結(jié)賬時(shí)抽空看了看手機(jī)，有二十幾個(gè)未接電話和無(wú)數(shù)條微信，其中三條來(lái)自我姐，問(wèn)我為什么不接電話，她到沈陽(yáng)了，剛下飛機(jī)。同輩親戚中，我和堂姐的關(guān)系最好。小時(shí)候，我倆總是一起玩，曾合謀倒掉老黃頭兒的散裝白酒，換成醋兌水?，F(xiàn)在她在北京，我在上海，生活節(jié)奏一致，壓力相似，自然共同話題也最多。聽(tīng)微信時(shí)，我想著反正也要去機(jī)場(chǎng)，要不然讓她等一會(huì)兒接上她一起回，轉(zhuǎn)念又想，萬(wàn)一老頭死在車(chē)上，她肯定害怕，還是算了，只回了句注意安全。我拿著煙和水，回到車(chē)旁，發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)竟然開(kāi)著，車(chē)廂里空空蕩蕩，老黃頭兒不見(jiàn)了蹤跡。繞著車(chē)找了一圈，還是沒(méi)人。喊了幾嗓子，也無(wú)人應(yīng)答。旁邊有一個(gè)燒烤攤，攤主好心提醒我，別找了，老頭兒打車(chē)走了。
“打車(chē)走了？”
“對(duì)，打車(chē)走了?！?/p>
“往哪邊走了？”
攤主沒(méi)再理我。我明白知道了也沒(méi)用，就算有車(chē)牌號(hào)碼，也追不上。事情明擺著，他騙了我，什么臨死前想坐一次飛機(jī)，都是借口，只是利用我把他帶到市里，然后再借買(mǎi)煙的機(jī)會(huì)甩了我去做另一件事兒，一個(gè)秘密。我想到了他有秘密，卻低估了他的決心和行動(dòng)力。
我坐回車(chē)?yán)?，生自己的悶氣。我更恨他了，甚至想到一走了之，?ài)咋咋地。
我媽發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)，接通之后劈頭蓋臉地說(shuō)，你把老黃頭兒弄哪兒去了？原來(lái)我大伯聯(lián)系不上我便給她打了電話。我把事情講述一遍。我媽氣得直咬牙，說(shuō)你活該，臨走我怎么跟你說(shuō)的，不要錢(qián)不管事兒，你倒好，不僅不要錢(qián)，還自己搭錢(qián)，不僅要管事兒，還把人給弄丟了。你呀，真不愧是你爸的好兒子，真是氣死我了。我告訴你，你趕緊把老頭兒找著，不管活的死的，趕緊給人送回去。你以為你是做好事兒？別人可不這么想。你們老黃家啊，都是奇葩，做了一輩子磨人精，臨死了也不消停。不等我答話，我媽決然掛了視頻。
事情果然被我媽說(shuō)中了，就在我編輯文字準(zhǔn)備在高中同學(xué)群里發(fā)尋人啟事時(shí)，我姐發(fā)來(lái)微信說(shuō)，小弟，你在哪兒呢？我剛到，后老太太正鬧呢，把兩個(gè)兒子都叫來(lái)了，說(shuō)你把老頭拐走了，肯定是去找律師弄遺囑了，想要霸占她的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在她兒子帶著人把我爸他們都堵屋里了，說(shuō)你不帶老頭回來(lái)，就不讓走。我哥差點(diǎn)和他們打起來(lái)。缺心眼的劉長(zhǎng)弟也跟著起哄，真不知道他是怎么想的。你在哪兒呢？我爺是你帶走了嗎？趕緊帶回來(lái)吧。
我給我姐打回去，讓她叫后老太太接電話。接電話的是后老太太的兒子，上來(lái)就是一頓恐嚇，什么黑道白道都認(rèn)識(shí)人。我覺(jué)得可笑，說(shuō)你不用這樣，瞧不起誰(shuí)呢，就那么點(diǎn)錢(qián)，既然已經(jīng)答應(yīng)了給你媽?zhuān)覀冋l(shuí)也不會(huì)反悔。我?guī)Ю项^兒走是因?yàn)樗R死前想到市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后再看一眼這個(gè)花花世界，如果是你媽要死了，你會(huì)不滿足她這個(gè)愿望？他氣得直嚷嚷，質(zhì)問(wèn)我，你怎么說(shuō)話呢？我不想再和他掰扯，掛了電話。
被他們這么一鬧騰，我反而不著急了，發(fā)完尋人啟事，感覺(jué)餓了，便坐到旁邊的燒烤攤吃燒烤。攤主見(jiàn)我不著急，覺(jué)得奇怪，和我嘮嗑。得知走掉的老頭兒是我爺，他嘆了口氣說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，我爺活著的時(shí)候也特別能折騰，六十多歲還出去找小姐，打麻將欠了一屁股債，后來(lái)得了腦血栓，癱在床上生活不能自理，稍微有點(diǎn)不稱(chēng)心，就把大便抹墻上。我說(shuō)，大哥，我吃東西呢。他趕緊道歉，又送了我五根羊肉串。
我姐又打過(guò)來(lái)，說(shuō)話的是我大伯。我覺(jué)得不好意思，問(wèn)他們那邊沒(méi)事兒吧。他沒(méi)接茬，說(shuō)，那什么，錢(qián)的事兒我知道了，你大姑也被我說(shuō)了一頓，怎么說(shuō)呢，雖然你爸沒(méi)了，但這個(gè)錢(qián)還是有你們一份，這個(gè)你放心吧，我能做主，他們誰(shuí)說(shuō)也不好使。我趕緊解釋?zhuān)f(shuō)大伯你誤會(huì)了，真的不是為了錢(qián)。我大伯打斷我說(shuō)，先不說(shuō)這個(gè)，你和你爺在哪兒呢，趕緊把他帶回來(lái)。我看著肉串，撒謊說(shuō)，老頭兒非要喝啤酒吃燒烤，我也拗不過(guò)，現(xiàn)在正吃著呢。說(shuō)著，我裝作老頭兒就坐在對(duì)面：我大伯，要不你說(shuō)兩句？停了兩秒，我又對(duì)著電話告訴我大伯，老頭兒正吃串呢，不想和你說(shuō)話。我大伯問(wèn)，他精神怎么樣？我說(shuō)，特好。我大伯擔(dān)心，說(shuō)，弄不好是回光返照，你趕緊把他弄回來(lái)。我說(shuō)知道了，這就帶他回去。掛了電話，攤主朝我笑，說(shuō)，老弟，演技不錯(cuò)啊。我嘆氣說(shuō)，都是生活逼的。
回到車(chē)上，又等了一會(huì)兒，一個(gè)叫大圓子的高中女同學(xué)和我私聊，說(shuō)那個(gè)拉老頭兒的司機(jī)找到了，是她小學(xué)同學(xué)。幾乎同時(shí)，我媽也發(fā)來(lái)微信，告訴我她請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)在交通隊(duì)的遠(yuǎn)房親戚幫忙找到了那個(gè)司機(jī)。他們說(shuō)的是一個(gè)人，姓馬，微信名叫浪跡天涯。我和他語(yǔ)音，問(wèn)他在哪兒，老頭兒還在不在車(chē)上。他說(shuō)老頭兒剛下車(chē)，進(jìn)了一家店里，我在這兒幫你看著，你來(lái)吧。我按照他發(fā)來(lái)的定位趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是在老城區(qū)，臨街的門(mén)面都很破舊。馬師傅指了指其中一家洗頭房，表情耐人尋味，說(shuō)，就在那兒呢，進(jìn)去就沒(méi)出來(lái)。我問(wèn)這么長(zhǎng)時(shí)間，他還去哪兒了。馬師傅說(shuō)，還去了一家養(yǎng)老院，在東邊，待了大概半個(gè)小時(shí)，估計(jì)是去看人。我給他發(fā)紅包，聊表謝意。馬師傅很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)不用，車(chē)錢(qián)我已經(jīng)多收了，在養(yǎng)老院等他的時(shí)候也一直打著表呢。
馬師傅走后，我站在路邊抽了一根煙。我這個(gè)人也算潔身自好，陪客戶去KTV只給他們叫陪唱小妹，怎么也沒(méi)想到有一天會(huì)去這種路邊的洗頭房，更想不到是為了找自己的爺爺。
店里燈光幽暗，劣質(zhì)的香水味十分嗆鼻子。老黃頭兒坐在一個(gè)單人沙發(fā)上和對(duì)面三個(gè)艷俗的女子有說(shuō)有笑，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他為三名女子介紹，這就是我孫子，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，你怎么才來(lái)？好像我早就應(yīng)該知道他在這里。
出了洗頭房，老黃頭兒向我解釋說(shuō)，這里原來(lái)是一家飯店，他年輕時(shí)在畜牧局上班，經(jīng)常過(guò)來(lái)吃飯。
“這兒的熘肝尖兒是一絕，”他咽了口唾沫說(shuō)，“可惜吃不到了?！?/p>
“去養(yǎng)老院看誰(shuí)去了？”
他沒(méi)有回答，我也沒(méi)再追問(wèn)，隨著問(wèn)題問(wèn)出口，好奇心便已經(jīng)耗盡。我只想著能盡快送他回去，結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。
路上他很安靜，以至于我不得不頻繁地從后視鏡里看他，確認(rèn)他還活著。我不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始哭的，發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的臉上反著光已經(jīng)滿是淚水。我也不知道他哭了多久，直到停止哭泣，他也沒(méi)發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，甚至連鼻子也沒(méi)有抽一下。這是我第一次看見(jiàn)他的眼淚，也是第一次明確地感受到他的生命在流失，即將干涸。他就要死了，這讓我無(wú)比傷感，這份傷感甚至沖淡了我對(duì)他的恨。
我問(wèn)他，現(xiàn)在有什么感覺(jué)？
“我害怕。”
“別怕，馬上就到家了?！?/p>
他閉上眼睛，不再說(shuō)話。我猛踩油門(mén)，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。汽車(chē)過(guò)了沙河橋，到了壩頭兒，馬上就要進(jìn)村了，他猛然醒過(guò)來(lái)，喊我停車(chē)。我問(wèn)為什么。他答要小便。
他好像又恢復(fù)了生機(jī)，下車(chē)也不用扶，但又吩咐我在一旁守著，以防他摔倒。方便完，他又用商量的口吻說(shuō)，想站一會(huì)兒。我說(shuō)，行，想站多久都行。默默站了一會(huì)兒，他說(shuō)，你知道我們?yōu)槭裁磿?huì)在這兒?jiǎn)?？我不懂，?wèn)他在這兒是什么意思。他不理會(huì)我的提問(wèn)，接著說(shuō)，當(dāng)年你太爺闖關(guān)東，一路從河北沙縣走過(guò)來(lái)，本來(lái)還想繼續(xù)往北走，最后卻在這兒扎了根，知道為什么嗎？我不確定他是在和我說(shuō)話，但還是問(wèn)，為什么？
“因?yàn)樗叩竭@兒的時(shí)候病倒了，耽誤了幾天，病好了，還想繼續(xù)走，就在那天早上，他看見(jiàn)東方的朝霞像一只展翅翱翔的鳳凰。你還記得他的名字嗎？”我說(shuō)叫黃鳳河。他的目光轉(zhuǎn)向沙河的方向，說(shuō)本來(lái)叫黃大河，看見(jiàn)鳳凰之后，他認(rèn)定了這里是風(fēng)水寶地，決定留下，把自己的名字改成了黃鳳河。這都是后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)的。我媽當(dāng)時(shí)是個(gè)寡婦，娶她是因?yàn)樗辗?，在這里是大戶，方便他干活，他是獸醫(yī)你知道的？我說(shuō)知道，我們家祖?zhèn)鳙F醫(yī)，可惜到我們這輩斷了。他搖頭說(shuō)，不可惜，沒(méi)前途，我是沒(méi)辦法才學(xué)獸醫(yī)。你太爺啊，一輩子摳門(mén)，一個(gè)咸鴨蛋能吃半個(gè)月，總算攢了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了點(diǎn)地，結(jié)果土改了。本來(lái)就他那幾畝地也沒(méi)什么事兒，偏偏要多嘴，說(shuō)什么成分都無(wú)所謂，只要有劁豬刀在，他就不愁飯吃，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)挨了兩個(gè)耳光，成了富農(nóng)，我也就成了富農(nóng)崽子，沒(méi)得選，只能跟他學(xué)劁豬，給牲口看病。后來(lái)，我好不容易在畜牧局找了份工作，以為可以離開(kāi)這兒，留在市里，結(jié)果你奶奶非要去鬧，還去法院告我……我不得不打斷他，我奶奶去告你是因?yàn)槟銖膩?lái)不回家，工資一分錢(qián)也不給家里，對(duì)老婆孩子不管不顧。他又沉默了。我于心不忍，說(shuō)算了，不說(shuō)這些，過(guò)去的就過(guò)去吧。他說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。又站了一會(huì)兒，他說(shuō)好冷啊，你冷嗎？我知道時(shí)間到了，明明熱了一身汗，還是告訴他，我也冷，咱們上車(chē)吧。上車(chē)之后，他問(wèn)我，讓你買(mǎi)的煙呢？我一邊開(kāi)車(chē)，一邊把煙和打火機(jī)遞給他。他打了好幾次火才把煙點(diǎn)著。汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)村里，他的小房子近在眼前，我說(shuō)你挺住，馬上到家了。他說(shuō)，你知道嗎？我問(wèn)知道什么？他說(shuō)，我這輩子啊，最對(duì)不起的人就是你。我起了一身雞皮疙瘩，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，想了半天，也沒(méi)組織出一句話。我從后視鏡看他，他已經(jīng)側(cè)躺在后座上，左手夾著香煙，落在座椅的皮革上，燙了一個(gè)洞。
院子的大門(mén)敞開(kāi)著，我關(guān)掉車(chē)燈，慢慢開(kāi)進(jìn)去，停穩(wěn)，下車(chē)，到后面把他扶正，掐滅香煙扔掉。他的身體還是溫的，右手里拿著什么東西，初看以為是紙條，抽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一張老照片，上面是兩個(gè)年輕人，站在大草原上，右邊的是他，左邊是個(gè)女的，眉清目秀，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
房子里人影晃動(dòng)，我哥最先走出來(lái)。我把照片揣起來(lái)，喊他過(guò)來(lái)搭把手。幾個(gè)男人把老頭兒抬進(jìn)屋里，放到炕上。后老太太第一個(gè)哭嚎出聲，我大姑和二姑也緊隨其后。
我悄悄退到屋外，拿出照片，用打火機(jī)點(diǎn)燃，再用照片的火點(diǎn)燃一支煙。
