中國作家協(xié)會主管

一、詞語

有的詞語天生就是鉆石，絢麗、璀璨、熠熠生輝。常常想起一個詞語，這個詞語就纏了過來，怎么也不能讓人定下心。這個夏天和秋天，重新認識了很多詞語，比如“麻麻亮”，比如“霞光”，比如“破曉”，比如“暮靄”……它們變得生動和親切，我把它們記在備忘錄里，像一個收集詞語的人。

每天傍晚，我都要被天邊的那抹顏色吸引，紅色、橙色、淡紫、赭石、群青……我比從前任何時候都更留意天空。搬到蒼頡村后，逐漸恢復了跑步，原本每天早晨圍著一塊漂亮的花圃轉圈，每次跑十圈，怕記不住，便每跑一圈撿一片樹葉放角落里。掃地的大媽看見了，歪著頭對著樹葉琢磨半天，大概以為我擺的八卦陣什么的，對我充滿好奇和崇拜。

后來我改成沿著鄉(xiāng)間小路跑，每天選不同的路，看看究竟有多少條路通往所謂的外面的世界。

花花整天和我形影不離，就連我在洗手間，它都要擠到我的腳旁。當然，花花最喜歡的還是去野外。只要我說一聲“走”，它就嗖地躥出門去。午后沒有陽光，到處霧蒙蒙的，想起電影《帶著動物們?nèi)ヂ眯小罚娪袄飶念^到尾彌漫的霧氣、鐵軌、小火車、木屋、奶?！荚陟F氣里虛化了，最后，女主人劃著船帶著動物們回到她從小生長的地方。畫面很美。我也多想有一艘小船啊，帶上花花，在水路縱橫的鄉(xiāng)野穿行。

一天下午，我和花花找到一個僻靜處。其實，這里到處都是僻靜的。落葉滿空山。發(fā)現(xiàn)一個石碾子，好像在等我到來，于是坐在上面虛度半日，感覺甚好?？粗鴺淙~、枝條、淺岸、花苞、婆婆納……無數(shù)的詞語向我涌來?；ɑǖ教幝劼?，咬兩口植物，像神農(nóng)那樣嘗百草。有時突然沖到我身邊躲起來，嚇我一跳——每當遇到可怕的事物時，它都會藏到我身后。我原諒了它，畢竟它是條母狗。有一陣花花不見了，不知鉆到哪兒去了，當它再出現(xiàn)時身上沾滿蒼耳、鬼針草、狗牙根，還有我說不上名字的草籽兒?；ɑ◣Щ貋砗芏嘣~語。

花花玩累了也乖乖地坐著，我們各自看著遠方，安靜的，仿佛對一切都了無牽掛。

晚飯后我們還會去跑步。在鄉(xiāng)村跑步不像在城里，密密匝匝的人圍著一個毫無生機的湖。而這里，大地遼闊，只恨腿不夠用。月光落在莊稼上，水盈盈的，一邊跑步一邊感嘆著路兩側莊稼的好孬，草重了，秧稀了，地里旱著呢……突然覺得自己像一個經(jīng)驗豐富的農(nóng)民擔心起收成來。

已經(jīng)有青蛙咕咕叫了，還有一種奇怪的叫聲摻雜其中，不知道是什么。父親曾固執(zhí)地說是蚯蚓，小時候我總嘟噥說，就沒見過蚯蚓張開過嘴巴。后來讀汪曾祺的散文，才知是一種叫螻蛄的小東西。然而，當確定不是蚯蚓的叫聲后，頓覺興趣索然，若是蚯蚓的叫聲才有意思哩，它會把自己拉直得像一支長笛嗎？

蚯蚓真是一個奇怪的東西，比如它們吃的是土，拉的還是土，多么高級。那些拉出來的土都開出了小花，我稱之為泥花。我曾經(jīng)認為蚯蚓一定是有志向的，即它們要改變地球的形狀。現(xiàn)在再看那一顆顆土粒，誰說不是蚯蚓收集的詞語哩。

二、跑步

稻子吸飽了陽光，已經(jīng)金燦燦的了，河面、田野里升起了霧氣。

花花喜歡和我到田野里去，它對農(nóng)民放在田頭咿咿呀呀唱戲的收音機感興趣。幾分鐘之前，我還在擔心迷路了怎么回去，轉身看到花花，心里就有底氣了。

沒有霧的清晨，少了靈氣，就連跑步的我都覺得身子不夠輕盈。喜歡現(xiàn)在的天氣，還沒到“相逢不出手”的時候，樹葉尚未泛黃，野花還能鬧嚷嚷地開著。昨天在路邊和一個大姐打個招呼，她正在割山芋藤，熱情的大姐非要給我一些山芋。我說不要不要，她愣是裝了一袋遞給我，盛情難卻。又問我在附近廠里上班的吧？我連忙說是的。后來我迷路了，怎么也走不到原來的路上，我怕她看著我在這兒繞來繞去是不是還想討山芋，不得不穿過一片農(nóng)田和荊棘。

剛走到路上，遠遠地看見一個賣手抓餅的攤子，心想，這在城里賣的玩意兒，怎么跑到我們鄉(xiāng)下來？再往前走，發(fā)現(xiàn)真的是大馬路了。這條路繁忙得令人沮喪。這是鄉(xiāng)村通往城里的公路，電瓶車、自行車、汽車，呼嘯而過，讓人覺得時間也在快馬揚鞭。

又有一天，我發(fā)現(xiàn)了一座小橋，獨木橋，架在一條安靜的小河上。我在橋邊停下了，沒有繼續(xù)向前。我不想很快走完所有鄉(xiāng)道或田埂，我希望認識這兒的過程是緩慢的，是每天帶著發(fā)現(xiàn)般的欣喜的。

喜歡陽光明媚，也喜歡云霧縹緲，只不過這兩種景象不會同時出現(xiàn)。帶著花花走在鮮少有人經(jīng)過的小路，總覺得這些路是我的，它們構成我生活里很重要的部分，它們正等待我的到來。我常常在夜深人靜時帶花花去一處無人問津的健身器材區(qū)——那是花花喜歡的地方，可能因為有其他狗味兒。我在“太空漫步”的器材上扒拉一下腿腳，想起大步流星、步履不停這樣的詞語，真的，這種感覺很妙，盡管秋天重得壓得我喘不過氣，但此時卻覺得身子無比輕盈。

只有一天跑步?jīng)]帶花花，因為它犯了錯，躲起來了。少了花花的晨跑乏味很多，路有種走不到頭的感覺。鄉(xiāng)路縱橫，每一條路都伸向我所不知道的地方。聽人講，過去這一帶被稱為山上，因為地勢起伏，有點丘陵的意思。一路看見好幾個大姐在挖山芋，是山芋豐收的時候了。我也沒好意思上前打招呼，生怕大姐們又要塞給我山芋。今天一直跑到了文昌路，這是揚州的主干道，車輪滾滾，多么陌生，仿佛它們在推動這個世界旋轉。

往回走，經(jīng)過河邊，發(fā)現(xiàn)倒映在河里的樹葉又明亮了些，樹葉一寸寸黃了。透過樹葉，遠遠地看那些佝著腰的菜農(nóng)，他們坐在田埂上，休息，抽煙，像落日一樣莊嚴又平靜。

很快進入收割季節(jié)，收割機張狂地駛進稻田?；ɑ懶?，看見收割機、汽車、狹路相逢的狗，哪怕是一只雞，都不敢繼續(xù)向前，站在原地向我求助。早稻已經(jīng)割掉了，一天工夫，地里就剩下稻茬了，心里既覺得空落落的，似乎也有一點收獲的喜悅。

連續(xù)陰雨，好久沒跑步，再出來時，大地的顏色已經(jīng)絢爛。一棵烏桕就撐起秋天的顏值。在村里走，總是遇見很多狗，它們對我好奇又很友好，在我鞋上嗅嗅再目送一陣才離開。刨了山芋的地里栽下了油菜，它們需要經(jīng)過一個寒冬到明年春上才能讓大地一片金黃；蠶豆要經(jīng)過一個冬天；油菜要經(jīng)過一個冬天；枇杷要經(jīng)過一個冬天；麥子要經(jīng)過一個冬天……想到這些將陪自己一起度過寒冬的植物，心里突然踏實了許多。

三、植物

這里最近的購物點兒就是鎮(zhèn)上。從家到鎮(zhèn)上騎車十來分鐘，很方便。鎮(zhèn)上有超市，挺大，對我來說商品豐富得有點過分了。我常常找個理由騎車出門一趟，哪怕是為了買一塊豆腐。

去鎮(zhèn)上，要經(jīng)過一片湖。這半年來從沒有在這兒停過，每次只是把車速降低，偏著腦袋看兩眼。湖面平靜，沒有一絲波瀾，只有黑水雞彈出的細細波紋。湖中有個小島，島上樹的姿態(tài)婀娜。湖四周圍有跑道，跑道上也不見人，附近的老百姓不會從上面走，多繞路啊。我喜歡湖兩岸傍水而居的人家，房屋被紅色水杉掩映。每個門外都有一個干凈的水板凳，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，并怡人自樂。有點世外桃源的意思了。

再往前，熱鬧了一些，房屋也擠擠挨挨，不過還能看到路兩側的農(nóng)田，種著稻子、蕎麥、青菜……附近的人挺樸實，一次，我停車在路邊對著幾叢芭蕉拍照，一農(nóng)婦經(jīng)過，她也停下來，狐疑地陪我看了一會兒，問道，你是不是想要這棵芭蕉？我說我不要。她說你要是要的話，到我家拿個鍬來挖。說著要我跟她回去拿鍬，弄得我連忙搖手說不要不要。我喜歡這種不由分說的熱情。

現(xiàn)在正是農(nóng)忙，不喜歡收割機在稻田里橫行，而喜歡每一顆糧食從農(nóng)民手上經(jīng)過的踏實。我這是站著說話不腰疼。稻子割完了，地里只剩稻茬，空蕩的田野有了遼闊之感。大概這遼闊激發(fā)了花花，它要露一手，跑出一個漂亮的弧度，然后在我面前戛然立住。我擔心稻茬會戳破它肚皮。有一次，它要躍過一條水渠，大概估錯了水渠寬度，一頭栽在水渠上。站起來時，傻了，搖搖晃晃，目光呆滯，把我嚇壞了。它這逞能的性格多么像我。

不少田地被“規(guī)劃”了，但又沒有及時新建，地里荒草叢生。農(nóng)民們又返回來，在荒草里刨出一點菜地。于是到處可見荒草包圍的菜園。也有在荒地里搭簡易房的，房子四周種上菜，河壩、土坡、渠邊，都能成為菜地，整整齊齊，密密匝匝，一寸土地都浪費不了。只要有土地，就能活著。在村里走，看見不少土地廟，廟里供著土地爺爺和土地奶奶。

秋天是藤蔓植物的世界，絲瓜、冬瓜、扁豆、長豆、南瓜……爬滿了家前屋后，似乎密謀好了，它們要統(tǒng)領我們的村莊。前一年捧著南瓜簍子的人隨意扒拉下的南瓜子兒，今年冒出了新芽，結出一只又一只南瓜。我每天在野外閑蕩，摸清了哪里有南瓜，哪里有絲瓜，哪里有冬瓜。瓜在風里招搖，快要引發(fā)我順手牽羊的毛病了。

一天，院墻外面的鄰居送冬瓜來，說吃不完，大家分分。冬瓜比水缸大，得七八戶才能分完。瓜長這么大，有點刁難人的意思，這是藤蔓植物向我們?nèi)祟愋麘?zhàn)了。

四、花草

院子外面的菜地沒有一分屬于我，卻與我有關。我每天都會走過去，看日落，看野花，看麥田，看倦鳥歸林。這里的冬天我還沒見過，只見過春天的樣子，桃花盛開，杏花盛開，油菜花盛開……對得住“春意盎然”四字。發(fā)現(xiàn)河邊竟長了很多板栗樹和枇杷樹，板栗結了，都是癟子兒；枇杷樹的花開得很好，明年應該豐收。這讓人感到某種希望，雖然這希望仍不能改變什么，一切照舊。

每天都有一群狗來找花花和小黃，然后串通好了去田野里撒歡兒。在這個村里整日閑蕩的，除了這些狗，就是我了。我每天都有躺平的感覺，沮喪，渾渾噩噩，既不快樂，也不憂傷，然而在田野上的時候，卻感到快樂而又憂傷。朋友來玩，說是想看稻田和落日。我騎車帶她在村里疾馳，太陽落得太快，車拐個彎就沉去幾丈?；貋頃r天已半黑，風吹在身上瑟瑟冷。我們經(jīng)過一片荷塘，據(jù)說是寶應人承包的，夏天，從這里經(jīng)過，我會放慢車速，或者干脆停下來看一看。我喜歡荷花并非因為出淤泥而不染，而是喜歡它傻乎乎開那么大，以及歐陽修和友人用荷花行酒令，讓人覺得荷花不那么孤傲了，有了煙火氣和酒氣。還沒到踩藕的季節(jié)。好一個“踩”字，因為得用腳在淤泥里寸寸移動來感知藕的大小和方位。完整的藕價格會高一點兒，所以踩藕是技術活兒。

我從沒有見過那個寶應人。荷塘安靜得很，荷花靜靜地開。也難怪，養(yǎng)藕和養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊不一樣，無須放牧，也無須看管，蓮子在荷塘里兀自生長，生生滅滅。農(nóng)歷十一月后就要踩藕了，當寶應人踩藕時我要來看一看，順便告訴他，這個夏天，因為這一塘荷花，變得不太一樣了。我要謝謝他。

中午，我把院墻外的荒地清理一下，太雜亂了，找來鐵鍬、鋤頭、釘耙。干農(nóng)活兒我是好把式。四周特別安靜，不遠處的裝修聲早停了，好像一切都在沉睡，就連花花不小心踢碎土坷垃的聲音都有點驚心動魄。偶爾，有一陣風，楊樹闊大的葉子啪啪鼓掌，很快復歸平靜。突然，身后傳來咔咔兩聲，像是骨頭斷裂的聲音。這比方或許不對，因為我不知道骨頭斷裂是怎樣的聲音，仿佛冬夜枯枝被大雪壓斷。我立即轉身，尋找聲音來源，是一片枯葉從樹枝剝脫了。咔咔——聲音是寒冷的，像刀子蒙上了銹，聲音里帶著某種竭盡全力和意難平。

樹葉過于闊大了，即使變成了焦黃，也沒有萎縮多少。從樹上到地面，它悠悠地——中途被幾個枝丫擋了一下——緩慢又安然地搖到了地面。我愣在那兒，手僵在半空，原來，落葉是有聲音的，這咔咔聲從我心上劃過。

很長一段時間我都沒法繼續(xù)干活兒，想搜尋一兩句讀過的句子來撫慰此時的自己，然而腦子里反復跳出一句“阿難白佛言”。是啊，我好像還有很多不明白，即使活到了不惑，仍在迷茫。四十不惑也許不是指活到了四十就明白一切，而是沒有明白的就無需再明白了。人生短暫，百代之過客也。

放下鐵鍬，坐在石頭上，看著眼前的花花草草，心里突然生出許多感激。格?；ù虬粋€多禮拜才開，月季打苞半個多月才開，龍膽花打苞兩個月才開，茶梅打苞三個月……還沒開。這些竭盡全力綻放的草木撫慰了我，枯枯榮榮，生生不息。

五、友誼

每天和螞蟻斗智斗勇。悄悄吃一個蘋果，把果皮收拾干凈，不承想那一絲甜味兒還吸引來了螞蟻，它們從草地一路爬上窗臺，再從窗臺逶迤而下，找到了那一絲甜味兒。

小時候做連詞題，辛勤的什么，后面一定連接“蜜蜂”，覺得沒有比蜜蜂更勤勞的生命了?，F(xiàn)在我告訴你們，錯，是螞蟻。我從來沒看見螞蟻停在哪里休息，它們永遠步履不停，行色匆匆。蜜蜂干的是技術活兒，螞蟻干的則是體力活兒，不是在搬運，就是在去往搬運的路上，它們才是大自然的搬運工。

有一次地上落了一個臭蟲尸體，我沒有及時清理掉，再看時，幾十只螞蟻已經(jīng)將臭蟲抬走了。每天最難對付的就是螞蟻了，餐桌上，水池邊，鍋臺上，它們有組織地搬運它們感興趣的東西。我不忍心把它們弄死，總是用掃帚或手指一只只將它們遣送得遠遠的。盡管如此，仍然使我難過，它們被我進行了乾坤大挪移，在落入草地的那一刻，它們會不會發(fā)出哲學三問：我是誰？我來自哪里？我去向何處？

常常半夜就醒了，雞叫個不停。這難道是雞圈的內(nèi)卷？起來上廁所，發(fā)現(xiàn)天亮了，看手表才三點多鐘。鄉(xiāng)下的夜色太亮，恍惚是黎明。

去后面的村莊走一走。村里每家每戶都有狗，果然，七八條狗躥出來，長得像洪七公和江南七怪。我穿了兩條褲子，不怕咬，再說我的狗緣很好，想到昨晚跑步回來，也有五條狗出來迎接我，你們一定沒有體驗過五條狗從遠處向你狂奔而來迎接的那種盛況。

神似洪七公的狗沖我叫了幾聲，它毛發(fā)遮面，不得不仰著頭才能看見我。后來它也不叫了，一直虔誠地跟著，我懷疑我身上某種氣質征服了它。

在田邊枯坐一個上午，什么事也沒干。最近不能集中精神，每天的閱讀計劃也不能完成，壘在床頭的五本書，給了自己十五天時間，但總是分神。田頭的半日光陰，很安靜，很安然，看一群大雁飛向南方；看四五列火車呼嘯而過；把春天種下的掃帚樹編成掃帚；看一群鵝在狹窄的河面來來回回游得毫無死角；和那條長得像洪七公的小狗對視片刻，又留下它狗生里第一張照片……陽光軟綿綿的，風也軟綿綿的，就連寒冷都變得軟綿綿的。離開鄉(xiāng)村這么多年，身體變得不禁凍，一點點寒冷都會瑟瑟發(fā)抖。然而在麥地里的午后卻是溫暖的。我喜歡此時的麥苗，它的顏色很沉穩(wěn)，是此時鄉(xiāng)村蕭索光景里最令人踏實的顏色。小時候在麥地里奔跑，被我們踩踏得不成樣子的麥苗第二年照樣能抽出麥穗。想到這些，突然有些感動。

當我繞了一圈回到家時，發(fā)現(xiàn)那十幾條狗早已在我家門口候著。它們無不虔誠友善地看著我。這場景差點讓人潸然淚下，我總是獲得這種單純又真誠的友誼。

六、小黃

河里的野鴨已經(jīng)到了無比任性的地步，把兩邊的菜地吃得精光?；ɑ看慰吹揭傍?、鳥、雞，都要跟它們追逐一番。但這些有翅膀的動物很不屑，畢竟人家曾屬于天空。陽光很好，沒有風，天藍得很純粹。麥田越來越好看了，又長高幾分，那些我躺平的日子里，麥子并沒閑著。

搬到倉頡村后我結識的第一個朋友就是小黃，她是一條流浪狗?；谖覍π↑S的特殊感情，請允許我用“她”而非“它”。

小黃的名字是我取的，取名這事我毫不擅長。比如花花的名字，因為是一條小花狗，故而叫花花。由此可見，小黃是黃色的。聽說小黃有兩個姐妹，一個是黑色，餓死了；一個是花色，不知所終。這三種大相徑庭的顏色讓我很好奇它們父母的毛色。

鄰居說小黃以吃菜葉為生，她看見過很多次。我愿意收養(yǎng)小黃，但她對人特別懼怕，喂食物時，也只能在三四米之外，不敢靠近。我將她慢慢往家引，每次快到門口，她就跑掉了。幾天下來，她已經(jīng)敢試探著在我院子里玩耍了。

小黃吃飽后，若再喂她食物，她會將食物埋到土里藏起來。就這一點，智商比花花高多了。沒有比較就沒有傷害，所以我現(xiàn)在對花花常常嗔怪：你過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，而小黃這么小就能自食其力。此時的花花便露出一副可憐相，除了裝可憐花花啥也不會。這些年來，花花大概已經(jīng)忘記自己也曾是流浪狗的身份，不由自主地散發(fā)出一股慵懶勁和貴氣。

快要降溫了，我很擔心小黃，幾次晚上喚她，發(fā)現(xiàn)是從草叢里躥出來的，抖一抖身上的灰便向我走來。所以我想盡快讓她對我建立信任，睡到屋里來。半個月后，她已經(jīng)敢吃我手上的食物了，常常圍著我繞圈，或者故意撞我一下，是的，她想跟我親近。又過幾天，我已經(jīng)可以摸她的小腦袋了，撫摸時，那張小臉又緊張又享受。一天晚上，在她讓我撫摸時，我把她抱了回來，那一刻我有點激動，在客廳里來回走了很久。

我準備好一個簡易箱子，但小黃特別害怕箱子，這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。她死活不進去，給她喂肉粒，嘴也咬得緊緊的，絕不看我。那一刻我有點難過，我想我離開，你就該睡覺了吧。當我從監(jiān)控里看她，她仍然不睡，坐在門口地磚上看黑黑的外面，非常倔強。這樣僵持很久，直到小半夜，我覺得這種強硬挽留的方式不對，便開門讓她走。小黃跑出院門，離開前長久地看了我一眼，那眼神令我心碎，仿佛永久告別，然后頭也不回地向遠處而去。

兩天后小黃又出現(xiàn)了，我以為她離開后再也不會回來了，但她早早地在門口叫喚。我沖下樓，喂她食物，但她已經(jīng)對我又戒備了，不敢靠近，又像最初那樣離得遠遠的。我很難過，那么久建立的信任全部沒了。后來我也自我安慰，我為什么要擁有它，是，我怕她夜里凍死，可如果她有這生存能力，我就該給她自由，我負責食物就行。建立信任和情感需要漫長的時間，我愿意慢慢等。

我曾悄悄尋找她睡覺的地方，但她居無定所，我在可能的地方都放了棉衣或紙箱或稻草，卻發(fā)現(xiàn)但凡我干預之處，她再也不睡了，她對人的警惕很深。連續(xù)兩天下雨，早晨看她活蹦亂跳地跑來，我會舒一口氣，終究沒有凍死。她和花花已經(jīng)成了好朋友，花花也讓著她。唯有一次，小黃叼起花花的玩具，被花花追撲上去?；ɑ▽ψ约旱耐婢吆苌闲模鞘桥笥阉偷囊粋€非常奇怪的毛絨老鼠，摁住它會怪異地叫。看見花花睡在干凈暖和的窩里，而小黃睡在月色里的草葉上，我很心疼。晚上下起了雨，我在小黃的常睡處搭了一個簡易窩，從村里找來一些稻草。可依舊是那樣，我干預過的“窩”，她再也不睡了。這讓我想到人與人的關系，有一種無力感，也有種釋然。

昨晚開始下雪，不知道小黃去了哪里，非常擔憂，這是一個沒有草堆的地方，不像從前，狗有溫暖的草堆和灶膛口。

我決定出門找小黃，帶了兩根火腿腸，一路喊叫，一路寂靜。當我沮喪地回到家，發(fā)現(xiàn)小黃已在院子里了，身上毛濕了，瑟瑟發(fā)抖。見到我很開心，蹦跳著要吃?，F(xiàn)在，即便用強硬方法，我也想把它關進屋內(nèi)。我先用食物引誘她，但她絕不靠近門，有時進來一兩步，立馬又迅速退回去。有一次我看她進來了，迅速去關門，沒想到她動作更快。門夾到她了。這一來，小黃更警覺了，連門邊都不靠近。就這樣慢慢引誘，慢慢哄騙，慢慢期待，周旋一個多小時，才將她騙進客廳。關上門那刻，她一臉恐慌，嘴里的食物也吐掉了。她離我遠遠的，或和我繞著桌子走。不知道明天出去后她會不會對這里產(chǎn)生恐懼和抵觸。管不了那么多了。

朋友告訴我說可以讓花花跟小黃交流，狗和狗之間是有語言的。我覺得這種可能性不大，不是不相信動物有語言，而是不相信花花有談話能力。花花內(nèi)向、木訥、愛沉思，和我很像，估計在談話這方面也極不擅長，和小黃玩耍時，除了傻乎乎你追我趕，絕不會有什么心靈交流。小黃來后，我覺得我有點偏袒她。這讓我想起媽媽對待我和姐姐。媽媽常說會盡量做到一碗水端平。但其實很難，比如我和姐姐吵架從來沒有贏過，媽媽每次都對我說，你讓著她一點兒。我問為什么，媽媽會說因為你吵不過她，怕你吃虧。小時候不理解，現(xiàn)在覺得也算是策略，既然吵不過，那就讓呀。我把手伸向小黃，小黃不敢靠近，花花便急急跑來，在我手掌蹭來蹭去。花花是在向小黃顯擺，顯擺自己不怕我。晚上小黃只吃了一點兒，她想把食物藏起來，卻發(fā)現(xiàn)地磚不好刨，小腦袋似乎在思索什么。早晨我把門打開，她飛快躥出去，好在不跑遠，就在門口晃蕩，但不再進來了。為了她可能進來，我的大門一直開著，風呼呼往里躥，家里的一點兒熱氣被搜刮盡了。從窗口看小黃把昨晚的食物一塊塊藏到雪地里，忍不住想笑，未雨綢繆啊。

小黃對這個門是有戒備的，因為她不知道我將她關住，是怕她夜里凍死，她以為我將她關起來一定非常危險。這是我和她之間的誤會，因為兩個不同的腦袋思考了同一個問題。但這樣的誤會難道不常見嗎？人與人之間盡是誤會。

小黃已經(jīng)知道自己叫小黃了。真好。來院子里的狗越來越多，我給一只白色的狗取名叫小白，黑色的狗叫小黑。我取名的智商也就這么高了。下雨那幾天，不知道小黃睡哪兒，有時發(fā)現(xiàn)她躺在潮濕的菜地里，心里刺刺地疼。一天喂小黃時，她大概得意忘形了，竟把小爪子放在我手掌上，被我一把捉住。我把她抱到臨時鋪的小窩上，告訴她以后就睡這兒。她看我一眼，便把目光移開了。我認為她應該聽懂了，因為到了傍晚，我坐在沙發(fā)上看書，發(fā)現(xiàn)她悄悄進來，一直走到她的“窩”躺下?；ɑò研膼鄣耐婢叻瞰I出來，小黃也常常從外面銜來壞玉米棒，友誼的小船就這么揚帆起航了。

每天早晨我從院門的空當里擠出來，到田野里走一走。出門時要把花花和小黃給甩掉，我想走遠一點兒，如此會比較方便。剛走上田埂，看見花花正從院子里往這兒瞧，我趕緊蹲下，讓一團枯枝擋住我?；ɑê托↑S已經(jīng)相處融洽了，小黃進食時，花花在一旁看著，讓著她。小黃埋東西時，花花也在一旁看著，如果埋的骨頭花花是不屑的。只有埋下火腿腸時，花花才會趁小黃不在悄悄扒開吃了。我常常笑花花和小黃，一天中所有的意義就是在乞求食物、尋找食物、爭奪食物、埋藏食物。可是，人不也是嗎？民以食為天。

很久沒到村里走走了，仔細看樹上最細的枝條，不久前還是灰褐色，如今已經(jīng)泛黃了，那是春意在枝條里萌動。盼著春天快點兒到來，盼著花紅柳綠，可又害怕它們到來，春天太盛大了，轟轟烈烈，傾覆一樣。有幾年特別害怕春天，尤其是菜花盛開的時候。老家有種說法，說每年菜花盛開的時候都會瘋掉幾個。我總害怕我就是那其中之一。一個冬天過去，麥子長出最潑辣的樣子來，人在麥地里奔跑，踩彎的麥子會很快挺直身子，那些重力只會讓麥子的根插得更深、更牢固，這多少令頹廢的我有些感動。

很久沒有看見這樣的藍天白云了。太陽仿佛走失了，幾天后才混混沌沌爬上頭頂。越過一片田埂，風忽然大起來，吹得臉皮子疼。槐樹梧、桐樹、榆樹枯瘦的枝條上都冒出了芽點，像一個個逗號。常常發(fā)現(xiàn)一些身姿漂亮的樹，矗立在荒野上，每一個枝條都竭盡完美。走一圈，心情好很多，在這兒總能獲得某種喜悅和感動，覺得這個世界畢竟還是可以期待和應該期待的。

花花像一個心思細密情感豐富的小女孩兒，而小黃就是戰(zhàn)士，小小的身體里積聚了無窮力量。從年前到現(xiàn)在，她失蹤過三次。第一次是在除夕，早上還喂了她，之后就不見了。那兩天我心情非常沮喪，甚至悲痛。她如果因為厭倦而離開，我不會很難過，只要她活著就好。但我堅信她是喜歡這里的。我擔心她被打狗的帶走，擔心她吃了什么藥，擔心她闖進哪個門里去躲雨，而房子主人回城過年了，將門鎖了，等來年人家回來，她已經(jīng)餓死在里面。我時刻在胡思亂想。除夕晚上打著手機電筒到處找，一遍一遍喚小黃名字，每個門洞、花叢、垃圾堆、雜物堆、地下室，所有曾被我忽略的地方都使勁叫喚。每遇見一個人，開口就是：“你可曾看見一只黃狗，她矮矮的……”那一刻覺得自己像祥林嫂。萬般悲傷。

第二天傍晚，為了讓內(nèi)心平靜一些，逼迫自己畫畫，可一停筆，心里便奔涌出悲痛。突然，聽見花花在狂吠，從監(jiān)控里看到一個小東西正從籬笆墻鉆進來。我立馬扔下筆，奔出去，果真是小黃，毫發(fā)無損地回來了。真想揍她一頓。喜極而泣。

小黃連接幾次失蹤，我終于找到了規(guī)律。她害怕鞭炮聲，附近人家除夕的鞭炮，初五迎財神的鞭炮，元宵節(jié)的鞭炮。她害怕。我也曾想把小黃關在屋里，不讓她出去，但小黃在家里時不吃不喝不睡，躲得遠遠的，和我繞開走，尤其是門關上的剎那，我似乎能看到她整個身子一沉，原本跟花花在嬉鬧，突然就嚇得躲起來。有一次，我把她圍住，逼到旮旯里，終于將她抱起來，想給她一點兒撫慰?？伤粍硬粍樱┲弊?。我想把她腦袋掰過來，看著我，她卻用力抵抗，不理睬。這種倔強里包含著膽怯。每天晚上把她騙進屋來，要花費九牛二虎之力，有時我也感到泄氣。發(fā)現(xiàn)她在隔壁的草窩里午睡，我悄悄添了一個“屋頂”，她就再也不來了。

小黃喜歡和花花在院子里追逐嬉戲。有一次，我從書房窗戶看見花花和小黃跑到油菜田里去了。我打開窗戶一聲吼：“花花，小黃，回來！”兩個小東西聽見了，一愣，趕緊往回奔。我的話還是管用的。一天夜里，我睡得正沉，先生將我推醒。他打開手機，讓我看監(jiān)控里的院子。外面正下雨，雨珠紛紛，小黃來了，正在門前轉來轉去?；ɑㄔ谖輧?nèi)叫，小黃在屋外叫。我掀開被子沖下樓，打開門，小黃石塊一樣地撞在我腿上，身上濕乎乎的。她是聰明的，當感到不能在外生存時，就來向我求救。我回到床上，睡意全無，心怦怦跳，為剛剛開門出去感到害怕，平時夜里去衛(wèi)生間我都會膽怯。怕鬼。但小黃來了，心里的溫暖抵消了膽怯。先生常感嘆，小黃養(yǎng)不熟，畢竟是條野狗。他說小黃讓人心寒，對她再好都沒用。我反駁，心寒是因為想占有她?？墒菫槭裁匆羞@樣的想法呢，我給她溫飽、安全，以及自由。希望這也是人類和狗的相處方式。

我把一天中的很多時間花在小黃和花花身上，換回的是內(nèi)心的純凈和平靜。一日將盡，太陽匆匆撤退，在落入地平線之前，似乎要搞出一些動靜，整個天邊都被燒紅了，絢爛無比。晚霞、春光、煙花、青春、愛情、狗與人的陪伴……是啊，美好的事物都無法久存。太陽落下后，把寂靜歸還天空，天邊涌出明凈的藍色，仿佛重生。

【作者簡介：湯成難，小說散見于《人民文學》《十月》《花城》《鐘山》等，多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉載，入選多個選本及年度排行榜。著有小說集《月光寶盒》《J先生》《尋找張三》《飄浮于萬有引力中的房屋》等，長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》等。獲得百花文學獎、華語青年作家獎、紫金山文學獎、梁曉聲青年作家獎、汪曾祺文學獎、《作家》“金短篇”小說獎等?！?/span>