不一樣的陶淵明：反復(fù)出仕與反復(fù)退隱
一、 陶淵明的螺旋形怪圈兒
中國(guó)古代士人中自我感覺(jué)特別良好的高人總是相信自己具有治國(guó)平天下的本領(lǐng)，也能獨(dú)善其身： 適時(shí)走出茅廬，就可以濟(jì)蒼生，安社稷；建功立業(yè)之后迅即急流勇退，重入山林，又自能享受幸福和自由。唐人李商隱有兩句詩(shī)道：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”（《安定城樓》），正是講這種理想境界的： 先出山做一番慷慨激昂、改天換地的大事業(yè)，立功于廟堂之上；然后歸于江湖之遠(yuǎn)，乘一葉扁舟淡出世局。
達(dá)到了這種境界的著名典型是春秋時(shí)期的范蠡。他先是幫越王勾踐報(bào)仇雪恥，成就了一番霸業(yè)；然后迅即淡出政局，改名換姓，以陶朱公的化名大做生意，四海為家，獲得巨額利潤(rùn)，成了超級(jí)富豪。（詳見(jiàn)《史記》之《越王勾踐世家》與《貨殖列傳》）當(dāng)官也行，發(fā)財(cái)也行，兩手皆硬，一切圓滿，這是一個(gè)多么漂亮的人生圓圈啊。
陶淵明也有他心目中理想的圓圈，那就是先行出仕，游行四方，獲取官俸改善生活；然后歸隱，回老家過(guò)瀟灑愜意的田園生活。他出仕的目的主要在于具體的經(jīng)濟(jì)利益而不包含多少高遠(yuǎn)的政治宏圖；其歸隱則是回老家的農(nóng)村，絕不到處奔走去搞什么商業(yè)活動(dòng)。陶淵明贊嘆歌詠過(guò)的先賢甚多，卻沒(méi)有提到過(guò)范蠡。
先進(jìn)入體制獲得物質(zhì)利益，后退出體制享受自由，為了實(shí)現(xiàn)這樣的人生規(guī)劃，陶淵明把這樣一個(gè)美妙的圓圈反反復(fù)復(fù)地畫(huà)了五六次，結(jié)果形成一套色彩越來(lái)越濃的螺旋形怪圈。
陶淵明第一次出仕是到江州刺史桓伊手下效勞，作為他的使者到外地執(zhí)行種種公務(wù)。那時(shí)東晉正利用淝水之戰(zhàn)大獲全勝的有利時(shí)機(jī)出兵北伐，人心振奮，形勢(shì)大好。但是他后來(lái)回憶這一段經(jīng)歷，沒(méi)有唱任何高調(diào)，只說(shuō)此番出山完全是為了解決經(jīng)濟(jì)上的困難，所以干了一段時(shí)間就回老家去了，這就是《飲酒》其十詩(shī)里所說(shuō)的“此行誰(shuí)使然，似為饑所驅(qū)。傾身營(yíng)一飽，少許便有余。恐此非名計(jì)，息駕歸閑居”。回故鄉(xiāng)閑居，人很舒服，但官俸就沒(méi)有了，所以后來(lái)他又曾多次出仕，以求“一飽”。
陶淵明的第二次出仕是充當(dāng)本地江州的祭酒，時(shí)間甚短就棄職而去。《宋書(shū)·隱逸傳》載：“親老家貧，起為州祭酒。不堪吏職，少日，自解歸。州召主簿，不就。躬耕自資，遂抱羸疾?！背鰹橹菁谰频脑蚴恰坝H老家貧”，可見(jiàn)此番出馬仍然著眼于經(jīng)濟(jì)，與他的初仕并無(wú)二致；而匆匆自解而歸，則是因?yàn)榇四恕袄袈殹?，同他的平生志趣、生活方式不能兼容?/p>
祭酒、主簿之類(lèi)都是州里的僚佐，即所謂“吏職”。魏晉以來(lái)實(shí)行州、郡、縣三級(jí)地方行政機(jī)構(gòu)的格局，州一級(jí)衙門(mén)里的主簿大體相當(dāng)于后來(lái)的秘書(shū)長(zhǎng)，主管稽核文書(shū)、執(zhí)掌印鑒等事?？ぁ⒖h和若干中樞機(jī)關(guān)里也都設(shè)有主簿，從事類(lèi)似的公務(wù)。
至于祭酒一職，《晉書(shū)·職官志》雖有記載，但只說(shuō)此乃是列卿之一的太常衙門(mén)的一種職務(wù)的頭銜（“太常，有博士、協(xié)律校尉員，又統(tǒng)太學(xué)諸博士、祭酒及太史、太廟、太樂(lè)、鼓吹、陵等令，太史又別置靈臺(tái)丞”），而沒(méi)有提到地方行政單位的州里也有什么祭酒（“州置刺史，別駕、治中從事、諸曹從事等員……又有主簿，門(mén)亭長(zhǎng)、錄事、記室書(shū)佐、諸曹佐、守從事、武猛從事等。凡吏四十一人，卒二十人”）。成書(shū)于前的《宋書(shū)》在《百官志》里說(shuō)到了州一級(jí)衙門(mén)里有祭酒：“今有別駕從事史、治中從事史、主簿、西曹書(shū)佐、祭酒從事史、議曹從事史、部郡從事史，自主簿以下，置人多少，各隨州，舊無(wú)定制也。晉成帝咸康中，江州又有別駕祭酒，居僚職之上，而別駕從事史如故，今則無(wú)也……祭酒分掌諸曹兵、賊、倉(cāng)、戶、水、鎧之屬?！边@里的記載比《晉書(shū)》更詳細(xì)，也更重要。陶淵明所任的祭酒究竟是一般的祭酒從事史，還是地位相當(dāng)高的別駕祭酒，史料有缺，現(xiàn)在已難確指；按一般的情理來(lái)推測(cè)，應(yīng)當(dāng)不是高居于吏職之首的別駕祭酒，而是分管某一領(lǐng)域的祭酒從事史。
如果陶淵明連“居僚職之上”的別駕祭酒都不肯干，州官再來(lái)召他為主簿，那就不合官場(chǎng)運(yùn)作的邏輯了。他先前那個(gè)祭酒的地位應(yīng)在主簿之下。何況《宋書(shū)·百官志》明明說(shuō)江州設(shè)有“別駕祭酒”乃是“晉成帝咸康中”（即335—342年間）的事情，到陶淵明任江州祭酒的孝武帝太元十八年（393）之時(shí)，“別駕祭酒”一職很可能已經(jīng)不復(fù)存在了。東晉王朝政局混亂，官職的編制時(shí)有變易，咸康中王羲之曾一度擔(dān)任江州刺史，別駕祭酒一職也許出于他的設(shè)計(jì)，其人地位高名氣大，不免多有創(chuàng)意，有所更張，大約也沒(méi)有人來(lái)干涉他。
你嫌祭酒從事史的官小，現(xiàn)在請(qǐng)你當(dāng)主簿，總該可以了吧。此時(shí)江州州官王凝之大概是這樣想問(wèn)題的?？瓷先ゲ粺o(wú)道理，其實(shí)是看扁了陶淵明，所以當(dāng)然得不到積極的回應(yīng)。
實(shí)際上陶淵明的苦衷是“不堪吏職”，而不是計(jì)較不同諸“吏”之間地位高下的差異。祭酒從事史是“吏”，主簿也是“吏”，而凡是“吏”,就總是得在衙門(mén)里看長(zhǎng)官的臉色做事，時(shí)時(shí)要向比自己地位更高的各級(jí)長(zhǎng)官“折腰”，遵守種種規(guī)則和潛規(guī)則——這是陶淵明完全不能適應(yīng)的。先前當(dāng)陶淵明在桓伊手下任職時(shí)，他人不在州府的衙門(mén)里，而是在外面到處跑，執(zhí)行種種秘密的使命——他只對(duì)最高地方官刺史負(fù)責(zé)，而一向不同種種級(jí)別的官僚打交道，那就自由得多，也瀟灑得多了。
從太元十八年（393）拋棄了江州祭酒，又拒絕擔(dān)任主簿之時(shí)起，到隆安三年（399）再度出山到桓玄手下任職以前，陶淵明有五六年時(shí)間是在故鄉(xiāng)閑居的，相對(duì)于他第一、二兩次出仕之間的初隱，這一段時(shí)間或可稱為他的再隱時(shí)期。
從陶淵明的初仕、初隱、再仕、再隱這兩個(gè)圓圈看去，陶淵明看重的，一是經(jīng)濟(jì)收入，二是自由和尊嚴(yán)。最好能同時(shí)具備，如果不能，寧可拋棄收入，務(wù)必確保個(gè)人的自由。當(dāng)然這也只是不得已而求其次的意思，經(jīng)濟(jì)收入也很重要啊。如果自己家底豐厚，完全不需要依靠官俸也能過(guò)非常體面的生活，那么本來(lái)也可以不必考慮出山的。
二、 到桓玄的帳下效力
到桓玄的帳下效力不在“吏”的差事里失去自由固然是很舒服的事情，但經(jīng)濟(jì)上損失很大也是一個(gè)老大的問(wèn)題，于是陶淵明繼續(xù)尋找一種比較自由而又頗有收入的新職務(wù)；后來(lái)他終于找到了，這就是到新興的地方實(shí)力派桓玄帳下去效力。
桓玄出身高門(mén)，有根基，有能力，有野心，同他的父親桓溫一樣，頗有志于取司馬氏之皇位而代之。
謝安去世以后東晉的中樞日趨腐敗，政局反復(fù)震蕩。隆安元年（397）京口鎮(zhèn)將王恭聯(lián)絡(luò)荊州刺史殷仲堪、南郡公桓玄等人起兵討伐掌握實(shí)權(quán)的佞臣王國(guó)寶；以太傅身份攝政的宗室成員司馬道子一方面殺王國(guó)寶以謝天下，同時(shí)密謀消滅京口、江陵兩藩的勢(shì)力。中央和地方的斗爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的新階段。隆安二年王恭、庾楷、殷仲堪、桓玄等再次起兵，差一點(diǎn)打進(jìn)首都，但因王恭部將領(lǐng)劉牢之、劉敬宣父子倒戈而失敗，王恭被殺?！爸倏凹戎豕∷?，狼狽西走，與桓玄屯于尋陽(yáng)，朝廷嚴(yán)兵相距。”（《晉書(shū)·會(huì)稽文孝王道子傳》）“恭既死，庾楷戰(zhàn)敗，奔于玄軍。既而詔以玄為江州，仲堪等皆被換易，乃各回舟西還，屯于尋陽(yáng)，共相結(jié)約，推玄為盟主。玄始得志。”（《晉書(shū)·桓玄傳》）桓玄大顯身手的機(jī)會(huì)到了。隆安三年，他利用荊州大水、糧食缺乏的有利時(shí)機(jī)，發(fā)兵打敗前盟友殷仲堪以及楊佺期等藩鎮(zhèn)勢(shì)力，兼領(lǐng)荊、江二州刺史，成為最大的地方實(shí)力派。
于是陶淵明就到他手下效力。此事大約開(kāi)始于隆安二年（398）詔以桓玄為江州刺史、諸藩屯于尋陽(yáng)（這里正是陶淵明的故鄉(xiāng)）推桓玄為盟主之日，至遲亦應(yīng)在隆安四年初詔以桓玄領(lǐng)荊、江二州刺史并督八州八郡諸軍事之時(shí)。陶淵明的外祖父孟嘉曾經(jīng)是桓玄之父桓溫的僚佐，也是他的好朋友，陶淵明本人乃著名的江州高門(mén)才俊，他愿意到桓玄手下去任職是順理成章、完全可以理解的事情。
陶淵明此時(shí)的作品《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》和《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》等詩(shī)，表明庚子、辛丑即隆安四、五年（400、401）時(shí)，他正在荊、江二州刺史桓玄手下任職，乘船在長(zhǎng)江中、下游之間奔波。
陶淵明喜歡這樣一個(gè)人行動(dòng)，不過(guò)他也深感奔波的辛苦，時(shí)時(shí)想到隱居于田園的安閑快樂(lè)。其時(shí)的詩(shī)中有這樣的句子：“久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭?！保ā陡託q五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》其二）“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）盡管如此，陶淵明并沒(méi)有像先前拋棄江州祭酒那樣，放棄現(xiàn)在的職務(wù)。在地方政府的衙門(mén)里太不自由了，充當(dāng)高官的特使在外面執(zhí)行任務(wù)雖然辛苦，但比較自由，所以可以接受。
桓玄并不滿足于只當(dāng)幾個(gè)藩鎮(zhèn)的盟主，其志在于奪取中央政權(quán)。《晉書(shū)·桓玄傳》載： 桓玄自為荊、江二州刺史后，“樹(shù)用腹心，兵馬日盛，屢上疏求討孫恩，詔輒不許。其后恩逼京都……復(fù)上疏請(qǐng)討之，會(huì)恩已走……自謂三分有二，知?jiǎng)葸\(yùn)所歸”。又《資治通鑒》卷一一二云：“桓玄厲兵訓(xùn)卒，常伺朝廷之隙，聞孫恩逼京師，建牙聚眾，上疏請(qǐng)討之?！背⒉辉试S桓玄東下，無(wú)非是看出了他的別有用心。而此時(shí)陶淵明恰恰奔走于江陵與首都之間，顯然身負(fù)重任，絕非等閑之“吏”。
隆安五年（401）冬天，陶淵明遭遇母喪，依禮制退出官場(chǎng)。就在他居喪期間，政局進(jìn)一步發(fā)生巨變。元興元年（402），尚書(shū)令司馬元顯稱詔發(fā)兵討伐桓玄，桓玄迅即攻入建康，殺司馬道子、元顯父子，自封都督中外諸軍事、丞相、錄尚書(shū)事、揚(yáng)州牧，領(lǐng)徐、荊、江三州刺史，兼統(tǒng)西府、北府軍，一舉取得了軍政大權(quán)。元興二年冬，桓玄“接受”禪讓?zhuān)Q帝，國(guó)號(hào)楚，改元永始。晉安帝司馬德宗則被安置到尋陽(yáng)，軟禁起來(lái)。
先前以晉安帝為旗幟的東晉王朝腐敗已極，完全失去人心，所以當(dāng)桓玄攻入建康之初，“京師欣然”，開(kāi)局良好；可惜桓玄同樣腐敗，舉措失當(dāng)，于是很快就“朝野失望，人不安業(yè)”（《晉書(shū)·桓玄傳》），預(yù)示著形勢(shì)將進(jìn)一步發(fā)生變化。不到一年，桓玄就被北府兵將領(lǐng)劉裕打垮，東晉王朝得以恢復(fù)。義熙元年（405）晉安帝復(fù)辟，實(shí)際掌握國(guó)家大權(quán)的則是劉裕。
在當(dāng)時(shí)的風(fēng)云變幻中，陶淵明雖因母喪而完全置身事外，但感情上明顯地傾向于桓玄，對(duì)于晉安帝司馬德宗被軟禁于尋陽(yáng)，他不置一詞。但是陶淵明又是能夠與時(shí)俱進(jìn)的，當(dāng)桓玄失敗身死之后，他一度進(jìn)入鎮(zhèn)軍將軍劉裕的幕府任參軍，但為時(shí)甚短；稍后又改入建威將軍劉敬宣的幕府效力，充當(dāng)他的特使到首都去執(zhí)行公務(wù)。這時(shí)他的頭銜也是所謂“參軍”——一種發(fā)生軍事行動(dòng)時(shí)臨時(shí)的差事。（《晉書(shū)·職官志》載，將軍府的屬官有長(zhǎng)史、司馬、功曹等，“受命出征則置參軍”。）
只要不是一般行政機(jī)構(gòu)里的“吏職”，陶淵明都還能接受，但在劉敬宣手下時(shí)，他關(guān)于歸隱的決心就完全下定了?！兑宜葰q三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》詩(shī)云：“我不踐斯境，歲月好已積。晨夕看山川，事事悉如昔。微雨洗高林，清飆矯云翮。眷彼品物存，義風(fēng)都未隔。伊余何為者，勉勵(lì)從茲役？一形似有制，素襟不可易。園田日夢(mèng)想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！笨芍揭宜燃戳x熙元年（405）三月，陶淵明對(duì)自己的“一形似有制”、失去充分自由深感不滿，對(duì)如此賣(mài)勁地在外面奔走效勞狠狠地自嘲——“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役？”
“園田日夢(mèng)想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！边@四句詩(shī)表明陶淵明已經(jīng)到了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。
但他倒也沒(méi)有在結(jié)束此番“使都”之行后立即實(shí)行歸隱，卻又當(dāng)了一段時(shí)間的彭澤縣縣令。此事出于當(dāng)時(shí)在朝廷上具有高位的叔叔陶夔的安排，陶淵明不便不領(lǐng)他的這份情，當(dāng)縣令也可以進(jìn)一步為歸隱籌集資金（詳見(jiàn)《歸去來(lái)兮辭》小序），所以就照辦了；但他的“園田夢(mèng)”太強(qiáng)烈了，八十幾天后終于拂袖而去。
陶淵明最后這三次為官（鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令）的時(shí)間，包括其間的空隙，加起來(lái)也不足兩年，義熙元年（405）十一月他終于徹底歸隱了。
三、 為自由退場(chǎng)
先前陶淵明在居喪期間寫(xiě)過(guò)一首很值得注意的詩(shī)，這就是元興二年（403）的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》：
寢跡衡門(mén)下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。
凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔。
勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。
歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。
平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？
詩(shī)的前一半痛陳自己在衡門(mén)之下饑寒交迫的苦況，不當(dāng)官，經(jīng)濟(jì)方面問(wèn)題很大啊?！皟A耳無(wú)希聲，在目皓已潔”，這樣好的雪景，自己也無(wú)心欣賞，只覺(jué)得“了無(wú)一可悅”，自己已經(jīng)窮得顧不上審美了。
“子曰： 君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），而陶淵明在這首詩(shī)中承認(rèn)自己是“謬得固窮節(jié)”： 本來(lái)并不想如此，而是實(shí)逼處此，沒(méi)有辦法?！捌浇蚱埐挥?，棲遲詎為拙”二句說(shuō)，出仕乃是光明大道（漢儒公孫弘任宰相，封平津侯），退隱則是不得已而求其次，但他又自我安慰說(shuō)，既然前一條路走不通，那么退回故園也還不能算是“拙”。
陶淵明這時(shí)本心深處并不打算“拙”，并不想固守其窮，只不過(guò)沒(méi)有更好的出路。這同他幾年后主動(dòng)歸隱、“守拙歸園田”（《歸園田居》其一），心情是完全兩樣的。到歸隱后，“拙”已經(jīng)成為他引以為自豪的品格，而非現(xiàn)在似的無(wú)可奈何了。
居喪期間的陶淵明又寫(xiě)過(guò)幾首四言詩(shī)，如《停云》《時(shí)運(yùn)》《榮木》等，流露了急于出山的迫切心情，又忽然為外祖父孟嘉寫(xiě)傳，大講其人與桓溫的親密關(guān)系。凡此種種皆大有向桓玄致敬的微意。
關(guān)于陶淵明兩度為參軍的經(jīng)歷，史書(shū)中只是一筆帶過(guò)。從過(guò)去他為官的經(jīng)歷看去，他的目的應(yīng)當(dāng)仍在經(jīng)濟(jì)收入，因?yàn)閱誓疙毣ù蠊P的錢(qián)，又閑居數(shù)載，經(jīng)濟(jì)上必有問(wèn)題。至于最后一次充當(dāng)彭澤令，經(jīng)濟(jì)因素尤其明顯，他在《歸去來(lái)兮辭》的小序中不僅明確地說(shuō)到這一次復(fù)出可望有一筆不菲的“公田之利”，也就是充當(dāng)縣令的官俸，而且說(shuō)起過(guò)去歷次出仕都是“口腹自役”——為了吃飯而奔忙。
陶淵明當(dāng)官相當(dāng)于后人為解決生計(jì)而謀職。
但是除了要吃飯，他還需要自由，精神生活的意義決不下于物質(zhì)生活。縣令本來(lái)也還是可以當(dāng)?shù)?，這同在州里擔(dān)任“吏職”要時(shí)時(shí)看上司的臉色、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的吩咐不同；可是一個(gè)郡里下來(lái)的紀(jì)檢官員督郵忽然對(duì)他產(chǎn)生了意外的影響，《宋書(shū)·隱逸·陶潛傳》載：“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來(lái)》?！薄肮镏惫倘恢匾?，個(gè)人自由價(jià)值更高，如果魚(yú)與熊掌不可得兼，則舍魚(yú)而取熊掌，于是即日解印綬去職，回故鄉(xiāng)隱居。
陶淵明又畫(huà)了一個(gè)始于出仕搞創(chuàng)收，終于退場(chǎng)要自由的圓圈。
陶淵明歸隱以后，也曾有人勸他東山再起，他不同意，說(shuō)是“吾駕不可回”（《飲酒》其九）?！傲x熙末，征著作佐郎，不就?！保ā端螘?shū)·隱逸·陶潛傳》）言行一致，態(tài)度堅(jiān)決。
此時(shí)陶淵明日子過(guò)得瀟灑，不愁生計(jì)，一度還有“我土日以廣”（《歸園田居》其二）的大好形勢(shì)，稍后發(fā)生一次火災(zāi)，損失甚巨；到他晚年，經(jīng)濟(jì)狀況更差，所以當(dāng)劉宋王朝有意請(qǐng)他出山的時(shí)候，他準(zhǔn)備接受，只不過(guò)很快到來(lái)的死亡把這一切都結(jié)束了。
蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載：“元嘉四年將復(fù)征命，會(huì)卒，時(shí)年六十三?！痹问撬挝牡鄣哪晏?hào)。此事雖未能實(shí)現(xiàn)，但齊梁時(shí)代的詩(shī)歌評(píng)論專(zhuān)家仍稱陶淵明為“宋征士”（鐘嶸《詩(shī)品·中》），唐初編修的史書(shū)也是如此（《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄“宋征士《陶潛集》九卷；梁五卷，錄一卷”）。
對(duì)劉宋王朝的召喚陶淵明之所以“將復(fù)征命”，無(wú)非是因?yàn)橄虢鉀Q經(jīng)濟(jì)上的困難。晚年的陶老身體很差（“躬耕自資，遂抱羸疾”），多日躺在病床上（“偃臥瘠餒”），正是在這樣實(shí)在難以為繼的困窘處境中，他表示可以考慮復(fù)出，可惜這已經(jīng)來(lái)不及了。
為了生活，創(chuàng)收是必須的，但自由高于創(chuàng)收，而生命又高于自由。最好是既有較多收入而又相當(dāng)自由，可惜這兩者不容易兼顧。陶淵明在物質(zhì)生活、精神生活兩端中擺來(lái)擺去，多次往返于體制內(nèi)外，先后畫(huà)出了一個(gè)又一個(gè)圓圈而始終未能得到圓滿的解決——就在這種反反復(fù)復(fù)的折騰中，他走完了自己的一生。
