用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

在賈家莊這片熱土上
來源:人民日報海外版 | 任林舉  2023年09月14日08:39

上世紀50年代末,曾有一部名叫《我們村里的年輕人》的老電影,風(fēng)靡全國,講的是山西汾陽賈家莊的故事。編劇是“山藥蛋派”主要代表作家馬烽。影片中有一首歌曲,也曾風(fēng)靡全國,名字叫《人說山西好風(fēng)光》,由著名詞作家喬羽作詞。歌詞里有“左手一指太行山,右手一指是呂梁”的描述,交代了賈家莊的具體地理位置,就是兩山之間的一個山旮旯。

如果把村莊比作人,賈家莊生來就是個苦命的娃。有山靠不上,太行和呂梁,自古如嚴父般苛責(zé),仿佛天立二山專門用來考驗人的生存意志,不出啥物產(chǎn)。有水無滋養(yǎng),汾河遠遠地流過,雖滋養(yǎng)了萬頃良田和諸方百姓,卻偏偏離棄賈家莊而去,令一莊人望河興嘆。據(jù)說,這里曾經(jīng)有泉?!斗谥莞尽酚涊d:明清時期,這里曾有一眼奇怪的泉,“平地渟淵湛澹,池圜如壁,其脈散漫衍流,無湍激聲”,故名悶泉。不知從何時開始,悶泉神秘隱匿,不再為這片土地提供滋養(yǎng)。日久,便無人知道此地有泉??蓱z的賈家莊,一個幾十戶人家的小荒村,舉目盡是“堿圪堆”“水圪洞”和“白毛堿地”,幸好還有甜苣、柳芽、蘆葦草“三件寶”作為食物不足的補充,才不至于鬧出很大的饑荒。

賈家莊的人天性倔強,不甘心世世代代聽天由命,受苦受窮。上世紀的農(nóng)業(yè)合作化道路給賈家莊人提供了一個團結(jié)起來干大事的機會。為了實現(xiàn)一個共同愿望,打拼出能吃飽、穿暖、住得好的舒心日子,賈家莊的村民在村委會帶領(lǐng)下,相互激勵,相互帶動,凝成一個堅強有力的團體。從上世紀50年代開始,向身邊那片“光騙汗水不打糧”的堿荒灘發(fā)起挑戰(zhàn),深翻、排堿、堆肥、熟地,大干10年,將“兔子不拉屎”的堿荒灘改造成了穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的米糧川,糧食畝產(chǎn)由最初的183斤上升到畝產(chǎn)816斤,成為中國北方第一個糧食產(chǎn)量“跨長江”的村莊。

客觀地說,賈家莊的人不幸也幸。幸運的是自從新中國走集體化道路以來,就選出了一系列能代表村民意愿和利益的帶頭人。從最初的賈煥星、宋樹勛、邢寶山、趙玉芳,到后來的邢利民、邢萬里,歷任帶頭人都是一心想著集體、為了集體不惜犧牲個人一切的典范,也是堅持實事求是、反對形式主義和教條主義、以村集體經(jīng)濟的發(fā)展和群眾利益為終極導(dǎo)向的典范。在他們的帶領(lǐng)下,賈家莊成為一個真正有集體意識的村子,大家都是一條心,干部只想村子的事情,群眾也只想村子的事情,沒有人為了個人利益置集體利益而不顧。

賈家莊的帶頭人愛惜、尊重群眾的勞動,不讓群眾白挖一鍬土,白流一滴汗,難也好,易也好,堅持每干一件事都要有實際效果。賈家莊的多種經(jīng)營搞得紅紅火火,不僅開辦了粉坊、豆腐坊、酒坊、油坊等“八大坊”,而且利用“八大坊”的下游產(chǎn)品大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),到上世紀60年代初期,每年養(yǎng)豬400多頭,牛馬等大牲畜存欄數(shù)達到120多頭,成為遠近聞名的養(yǎng)殖大村。很多農(nóng)村仍在溫飽線上掙扎時,賈家莊已經(jīng)找到了適合自己和屬于自己的發(fā)展模式,率先富起來,群眾家家過上了“富得流油”的好日子。

賈家莊干部群眾的生產(chǎn)生活實踐作為一個集體經(jīng)濟的成功案例,被當時來蹲點體驗生活的作家馬烽及時捕捉到了,于是在接下來的許多年里,作家把這里當作自己的文學(xué)富礦,不斷深挖,源源不斷地向人們呈現(xiàn)了那個時代的真善美以及這個村莊的靈魂和團結(jié)的力量。從1952年馬烽第一次到賈家莊起,在整整半個世紀的時光中,賈家莊和馬烽之間漸漸結(jié)下了血肉相連、靈魂相依的不解之緣。作家以村莊為家,村莊以作家為自己的家人,二者往來不斷,深度互動,在精神上相互依托,相互支持,互為滋養(yǎng),成為文學(xué)和人民之間相互濡養(yǎng)的一段佳話。

馬烽所著的許多文學(xué)、藝術(shù)作品,如電影《我們村里的年輕人》,小說《孫老大單干》《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《我的第一個上級》《老社員》等等都取材于賈家莊。至今,《我們村里的年輕人》的主人公高占武的原型武士雄仍健在。賈家莊也因為與文學(xué)結(jié)緣,成為一個遵循優(yōu)良傳統(tǒng)、有理想追求和文化自覺的村莊。

后來的賈家莊真正實現(xiàn)了文化引領(lǐng),做到了以文化推舉帶頭人,以文化引領(lǐng)人們的思想行為,以文化實施決策,以文化帶動、培育一代新人。最讓人感到驚奇的是,一個普通鄉(xiāng)村,竟然每年都舉辦征文比賽,讓村民們圍繞一個時期村里的重要工作、重大事件和重大變化抒發(fā)自己的情感,述說自己的感觸,發(fā)表自己的觀點。每次比賽都有眾多村民參與,一個3000人的村莊最多一年收到稿件1000多篇,可見參與面之廣,并且每次征文比賽都鄭重地評出一二三等獎予以獎勵。村民們文字簡樸、真誠,每一篇都是一個人情感和心里話的自然流露,都是一張清晰的面孔。匯集成書印刷之前,村領(lǐng)導(dǎo)給書取了個名字叫《村魂》。展卷細讀,洋洋灑灑的大量文字,竟然沒有絲毫重復(fù)和累贅之感,確實堪稱一個村莊的奮斗史和心靈史。讀過這些文字,不禁掩卷感慨,這村莊確實是一個有靈魂的村莊。

說賈家莊有靈魂,并非空口無憑。你到那里去看看,村里的年輕人幾乎都在村子做事,不僅本村的年輕人,就連外村的年輕人也爭著搶著到賈家莊來工作。外村的姑娘更是爭著搶著往賈家莊嫁。村子整天是一派生龍活虎、繁榮、忙碌的景象。

20世紀80年代初,農(nóng)村普遍實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,汾陽縣318個村有312個村把土地全部分包到戶,只剩下賈家莊等6個村子遲遲沒有動靜。一位省里負責(zé)農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)在大會上毫不客氣地點名批評賈家莊。如果賈家莊領(lǐng)導(dǎo)班子考慮個人發(fā)展,就啥也別說,抓緊分田到戶;可是,賈家莊的老百姓這么多年就是靠大家擰成一股繩才戰(zhàn)勝了惡劣的自然環(huán)境,走上共同富裕道路,如果說破開就破開,大家就泄了氣,沒有了團結(jié)的力量。黨的優(yōu)良傳統(tǒng)里不是有一條叫從實際出發(fā)嗎?賈家莊的實際就是干部、群眾一條心,不想單干。

在重大抉擇的關(guān)口,賈家莊當家人邢利民被卡到了一個尷尬的處境。一方面,作為村黨委書記,首先是代表群眾心愿和利益,這也是黨性要求,干部群眾都想不通,咋把大家握在一起的手強行分開?另一方面,上邊的政策雖然不符合賈家莊的實際,但也不能斷然違背。兩難之際,邢利民想到了時任省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的馬烽,他覺得馬烽身居要職,又十分清楚賈家莊的情況,一定有一個可靠的建議。于是,邢利民立即從汾陽跑到太原,登門求取良策。馬烽認真聽了邢利民的想法,非常肯定地說,走共同富裕道路沒有錯,這是共產(chǎn)黨人的宗旨。搞包產(chǎn)到戶也沒有錯,目的是調(diào)動農(nóng)民的積極性,為了讓農(nóng)民富起來。從目標看是一致的,賈家莊已經(jīng)在這條路上先行了一步,就沒有必要再走回頭路了。如果不分青紅皂白搞一刀切,又要落入形式主義的陷阱。最后,馬烽給出了響當當?shù)慕ㄗh:因地制宜。

有了馬烽這句話,邢利民心里就有了定盤星,他回到村里,排除一切雜念和干擾,牢記從實際出發(fā)和帶領(lǐng)村民共同富裕兩個要點,帶領(lǐng)班子成員在廣泛征求村民意見的前提下,拿出了一個切合賈家莊實際情況的“三田到戶、一集中、五統(tǒng)一”的方案。“三田到戶”就是每人二分自留地、一分飼料地、六分口糧地,承包到戶,自主經(jīng)營;“一集中”就是責(zé)任田連片集中,按勞動力能力承包;“五統(tǒng)一”就是集體統(tǒng)一機耕、統(tǒng)一調(diào)種、統(tǒng)一排灌、統(tǒng)一植保、統(tǒng)一收打。明眼人一看便知,賈家莊表面上是把土地分了一部分,但主體上是沒分的。對此,有人擔(dān)憂這個老典型會拖全縣甚至全省的“后腿”。但不管怎樣艱難,邢利民還是硬著頭皮堅持到底,他堅信:“帶領(lǐng)群眾走共同富裕道路不會錯,共產(chǎn)黨人的奮斗宗旨不就是要讓所有的老百姓都過上好日子嗎!”

給賈家莊送了四字箴言之后,馬烽更加關(guān)注賈家莊的發(fā)展,并針對農(nóng)村發(fā)展中出現(xiàn)的新情況、新問題,發(fā)表了短篇小說《野莊見聞錄》,批判“一刀切”、形式主義。后來,又寫了電影“農(nóng)村三部曲”:《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》,通過鮮明的藝術(shù)形象深刻體現(xiàn)倡導(dǎo)農(nóng)村共同富裕的思想,為賈家莊走共同富裕的道路提供了精神力量和輿論支持。其時,馬烽已就任中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo),在此期間,他更有條件多來賈家莊,以賈家莊為自己的深扎基地和精神家園。他來賈家莊和別人蜻蜓點水的走訪不同,有時一住就是幾個月,和村民們吃住在一起,如同兄弟姐妹。

賈家莊也真是不負眾望。如果把原來的賈家莊比作在風(fēng)浪里孤獨行走的小船,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成能抗擊驚濤駭浪的巨艦,農(nóng)業(yè)、文旅、酒業(yè)、培訓(xùn)幾大板塊齊頭并進,至2022年底,賈家莊經(jīng)營性集體固定資產(chǎn)達到12.2億元,村民人均收入達到3.2萬元。賈家莊以無可爭辯的民富村強的事實,證明了堅持實事求是走共同富裕道路的正確性,再次成為新農(nóng)村建設(shè)的一面旗幟。

對馬烽,賈家莊人則長懷感恩之心。2004年,82歲的馬烽在太原病逝,賈家莊的村民們聞訊無不悲痛萬分,那些曾和馬烽一起把酒話桑麻的老人們,潸然流下淚水。邢利民專程趕往太原,向這位與賈家莊氣息相投、命運與共的老友告別,并飽含淚水代表賈家莊全體村民鄭重承諾,等到有一天,一定把馬老請回賈家莊,讓他和他的精神世世代代和這個村莊在一起,永不分離。半年后,馬烽紀念館在賈家莊馬烽蹲點兒常住的一個院子里落成,一尊皺眉凝思的銅像立于紀念館院子正中,仿佛仍在為賈家莊的未來思索、謀劃。這是由一個村莊自發(fā)為一個作家修建的紀念館,這也是一位“人民作家”至高無上的榮譽。

在賈家莊這片熱土上,得到過創(chuàng)作靈感、有過關(guān)聯(lián)或取得過巨大文學(xué)成就的作家又何止馬烽一人。大文豪郭沫若和“山藥蛋派”其他代表作家西戎、孫謙、李束、胡正以及《萬年青》作者諶容等都在賈家莊體驗過生活或留下作品。詞作家喬羽也是在賈家莊獲得靈感,寫出了傳唱不衰的歌曲《人說山西好風(fēng)光》。對這些作家,每一個賈家莊人都記在心里,從來沒有忘記過。已經(jīng)退居二線的邢利民說:“賈家莊能有今天的富裕和幸福,離不開一代代作家用筆在這塊土地上耕耘,他們給賈家莊人播種下的是精神的種子。賈家莊的老百姓有情有義,不會忘記他們。”

2018年10月,在賈家莊十分有限的土地上,又落成了一個獨具一格的建筑群——賈家莊作家村。這個名叫“文瀾苑”的微型建筑群由6座中西合璧的建筑組成,每一座建筑都以一個在汾陽生活過的歷史名人命名,如“徽因水坊”“天霖精舍”等。落成典禮上,現(xiàn)任賈家莊村黨委書記邢萬里說出了建這個作家村的初衷:“建作家村是賈家莊人的心愿,為的是報答作家們給這塊土地帶來的精神滋養(yǎng);也為了給更多作家來賈家莊體驗生活提供一個可以棲身的家;而選擇復(fù)建那些老建筑,也是為了文化傳承,表達我們對那些在汾陽生活過的中外名人的真情感念?!?/p>

巧的是,就在村兩委剛剛換屆不久,在作家村落成之前,賈家莊那眼息流不知多少年的悶泉,又開始汩汩流淌出新水,泉水清澈旺盛。村民們懷著驚喜的心情修一條小小的石渠,把泉水引進村子,讓它環(huán)繞著民居,環(huán)繞著商業(yè)街,環(huán)繞著新落成的作家村,不息地流淌。人們這才發(fā)現(xiàn),這泉水既是物質(zhì)的水脈也是一條精神的水脈,纏纏繞繞,竟把賈家莊的過去與現(xiàn)在、夢想與未來都緊緊地牽連到了一起,成為一個完整的不可割裂的體系。從此,悶泉不再叫悶泉,而叫夢泉。