陪伴奶奶于漪的三次出行
今天是我國(guó)第三十九個(gè)教師節(jié)，也是人民教育家于漪老師全家的重要節(jié)日——因?yàn)橐患胰际枪鈽s的人民教師。同為教師的孫女黃音，一直在努力閱讀奶奶于漪這本厚實(shí)的大書，且看她陪伴奶奶三次出行的分享?！幷甙?/p>
1 81歲學(xué)生為90歲老師賀壽
奶奶于漪是一本厚實(shí)的書，從做小學(xué)生起我就開始有意無(wú)意地讀，讀了30年，還是又懂又不懂。
有的當(dāng)時(shí)以為懂了，幾年以后回想，才發(fā)現(xiàn)自己懵懂得可笑。
清晰地記得幼兒園大班時(shí)要不要進(jìn)社會(huì)上培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的事。班上絕大部分幼兒都在休息日進(jìn)漢語(yǔ)拼音學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，母親怕我進(jìn)小學(xué)跟不上，多次要送我去，但每次都被奶奶好言勸阻，一再說(shuō)“要讓孩子有快樂的童年”，說(shuō)“提前學(xué)習(xí)，弄得不好，會(huì)有許多弊病”。當(dāng)時(shí)，我只聽進(jìn)一句“快樂”，可以盡情玩，開心。就這樣，我b、p、m、f一字不識(shí)進(jìn)了小學(xué)。正因?yàn)橐蛔植蛔R(shí)，和同學(xué)相比，我格外專心，不散神，不三心二意，養(yǎng)成了上課專心致志、積極動(dòng)腦筋的習(xí)慣。奶奶勸阻母親的用意，經(jīng)過(guò)大量學(xué)習(xí)實(shí)踐我才領(lǐng)悟一二。
奶奶是個(gè)尊師重教的人，對(duì)教過(guò)自己的老師總是心存感激。2010年我有幸陪伴奶奶去蘇州為她的恩師顧德輝老師祝壽。我們從上海捧了個(gè)特大蛋糕一路顛簸過(guò)去，總算絲毫無(wú)損，表達(dá)的是81歲的學(xué)生為90歲老師賀壽的一片至誠(chéng)。
顧老師是奶奶師范一年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師，是史學(xué)大師顧頡剛的兒子。我們還未進(jìn)入“顧頡剛故居”，就被屋里飄出的歡聲笑語(yǔ)所吸引。進(jìn)門入廳堂，鶴發(fā)童顏的顧老師看到奶奶，站起來(lái)笑著說(shuō)：“于漪啊，那個(gè)作文寫得好的人來(lái)啦。”大家一陣哄笑，快樂無(wú)比。一個(gè)甲子過(guò)去了，老師對(duì)學(xué)生一丁點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)還記得一清二楚，了不得。
顧老師是個(gè)低調(diào)的人，60多年過(guò)去，國(guó)內(nèi)外還有20多個(gè)學(xué)生每年相約去看望他，感謝他的培育之恩。來(lái)自北京的汪毓和教授展開了“蒙以養(yǎng)正”的大幅橫軸，感謝顧老師對(duì)他們這些學(xué)生在未成年時(shí)的“養(yǎng)正”教育，在亂云飛渡的年代沒有迷失方向，走好人生之路。學(xué)生都已是80歲上下的人，回顧一件件往事，特別是趣事、搗蛋事，還是像十六七歲時(shí)那樣歡欣雀躍，教育的力量真是永恒。
返滬的路上我問(wèn)奶奶“養(yǎng)正”究竟什么意思，她說(shuō)內(nèi)涵極其豐富，從天地有正氣的理解到做人的正氣、正道、正直、正義、正派……一句話，人要有人的樣子，有人的規(guī)矩?！梆B(yǎng)正”就是培養(yǎng)學(xué)生做“正人”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是立德樹人。在日本侵略者還霸占我國(guó)大好河山之時(shí)，年輕的顧老師堅(jiān)持傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，把至圣先賢忠于社稷、造福蒼生的種子伴隨著知識(shí)的傳授，撒播到學(xué)生心田，給學(xué)生做人打下底色。奶奶說(shuō)：“顧老師的教誨讓我從教時(shí)，時(shí)刻提醒自己：講壇不必在乎高低，但為師者的思想需要有高度，脊梁骨需要有硬度?！币环捳Z(yǔ)引發(fā)我不少思考，我似乎對(duì)奶奶又懂得了一點(diǎn)。
2 校訓(xùn)里有鑄造師魂的基因
2012年，奶奶回母校江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)參加120周年校慶，休假日我陪同前去。奶奶經(jīng)常感恩母校對(duì)自己的教育，特別是校訓(xùn)——“一切為民族”，是精神的坐標(biāo)、人生的基點(diǎn)，是她鑄造師魂的基因。
剛進(jìn)校史館，就看到奶奶應(yīng)母校之囑題的字：“母校‘一切為民族’的校訓(xùn)，融入莘莘學(xué)子血液，成為立身處世之本。”奶奶注視很久，顯得很激動(dòng)。我問(wèn)奶奶：“校訓(xùn)有那么重要嗎？”奶奶回答：“是啊，關(guān)鍵在你怎么認(rèn)識(shí)，怎么理解，怎么身體力行。校訓(xùn)也許只有幾個(gè)字、幾個(gè)詞，或一兩句話，但它不是抽象的概念，往往是寓意深刻，給學(xué)生以不盡的思考與無(wú)窮的力量?！薄澳鷮?duì)校訓(xùn)怎么理解的？”奶奶說(shuō)：“首先要深刻認(rèn)識(shí)它是在什么情況下誕生的。1931年‘九一八’事變，時(shí)任鎮(zhèn)江中學(xué)校長(zhǎng)的任中敏面對(duì)民族危亡，把自己親身參加‘五四’運(yùn)動(dòng)的愛國(guó)熱情，把惲代英在鎮(zhèn)江中學(xué)演講的革命道理，把師生在《申報(bào)》發(fā)電文聲援‘五四’運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)精神熔鑄在一起，提煉出‘一切為民族’這鏗鏘有力的五字校訓(xùn)。這五個(gè)字?jǐn)S地有聲，它飽含的是有志青年熾熱似火的愛國(guó)情懷，昭示的是我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族面對(duì)威逼、侵略，不屈不撓的鋼鐵意志和斗爭(zhēng)精神?！惫植坏靡徽f(shuō)到校訓(xùn)，奶奶總好像有千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不完。
奶奶說(shuō)前輩的這種愛國(guó)愛民的博大情懷永遠(yuǎn)是她學(xué)習(xí)的榜樣。她告訴我，任中敏又叫任二北，可有學(xué)問(wèn)啦，是詞曲大家，從事中國(guó)戲曲史、戲曲理論和唐代音樂的研究，做過(guò)多所大學(xué)的教授。就是這樣一位學(xué)問(wèn)家給全校師生樹立了精神高標(biāo)，激勵(lì)大家終生為之奮斗。
這也啟發(fā)我思考：知識(shí)分子掌握了知識(shí)應(yīng)該做明白人，應(yīng)該明做人之理，明報(bào)效國(guó)家之理。如果沒有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的大理想、大格局、大氣象，只為一己私利謀劃，錙銖計(jì)較，豈不卑瑣？豈不白學(xué)白活，瞎折騰？我對(duì)奶奶幾十年如一日的刻苦自勵(lì)、奮勇前行又懂得了一些。
奶奶參觀時(shí)說(shuō)：“那時(shí)睡的是地鋪，吃的是霉米，點(diǎn)的是煤油燈，但我們從不以此為苦，因?yàn)樾闹杏幸槐K一切為民族的明燈照耀。盡管晚自修時(shí)各自家里帶來(lái)的煤油燈高高低低，參差不齊，但學(xué)生們埋頭苦讀，窗外遠(yuǎn)眺近覷，美得很，就如納蘭性德《長(zhǎng)相思》小令中所描繪的‘夜深千帳燈’一般，生命的活躍，蓬勃向上的氣氛感人至深。”怪不得奶奶說(shuō)，一想到一切為民族，什么困難、挫折、痛苦，都不在話下。今日這仍然是我們新長(zhǎng)征途中振奮斗志、披荊斬棘的強(qiáng)大動(dòng)力。
3 培育孩子是科學(xué)更是藝術(shù)
2019年，我作為于漪家屬陪同她到北京參加“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒獎(jiǎng)儀式。去北京前，上海市教育發(fā)展基金會(huì)王榮華理事長(zhǎng)帶領(lǐng)基金會(huì)的成員一同到機(jī)場(chǎng)送行，特別叮囑奶奶要注意安全、注意身體，令我們感動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)，奶奶心臟病發(fā)作，會(huì)議有關(guān)部門還派了醫(yī)生照顧，她很過(guò)意不去。
早餐時(shí)，奶奶坐著輪椅到飯廳，首先碰到了“人民藝術(shù)家”王蒙。王蒙爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“你的學(xué)生文藝評(píng)論家毛時(shí)安昨天已與我聯(lián)系，說(shuō)你昨晚要到?！崩吓笥严嘁?，敘舊甚歡。特別講到上世紀(jì)80年代中期開展全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀讀物評(píng)選，海量的讀物評(píng)選出10本最優(yōu)者，王蒙名著《青春萬(wàn)歲》赫然在列。頒獎(jiǎng)會(huì)在山西太原舉行，作家與中學(xué)生代表見面，給中學(xué)生以極大的鼓勵(lì)，會(huì)議由山西省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、著名作家馬烽主持。會(huì)后，獲獎(jiǎng)作家、評(píng)委等去生產(chǎn)名酒汾酒的杏花村參觀。王蒙應(yīng)邀用毛筆寫下四句詩(shī)，奶奶記得最清楚的是第一句“有酒就有意識(shí)流”，那時(shí)意識(shí)流是文學(xué)中最前沿的新名詞?；仡櫷拢_懷大笑，樂不可支。
奶奶回轉(zhuǎn)身，看到鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得，她讓我把輪椅推到麥賢得同志面前，向他致以敬意和謝意，告訴他自己做班主任和語(yǔ)文教師時(shí)，用他的英雄事跡教育了一屆屆青少年學(xué)生，讓他們的心靈獲得滋養(yǎng)，學(xué)習(xí)英雄，做愛黨愛國(guó)的有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)慕影嗳恕＠嫌⑿劾钛幽赀M(jìn)飯廳用餐，奶奶讓我把輪椅推到他桌邊，硬是要走下輪椅向他鞠躬致敬。奶奶對(duì)打江山、保衛(wèi)國(guó)家、保衛(wèi)人民的英雄、戰(zhàn)士，無(wú)不由衷地敬仰和愛戴。飲水思源，才能真正做到不忘本來(lái)，滿懷激情把握現(xiàn)在，創(chuàng)造未來(lái)。
由于身體原因，有些活動(dòng)奶奶不能參加，就乘飛機(jī)返滬了。在候機(jī)室里，護(hù)送的醫(yī)務(wù)工作者為子女的教育焦慮，向奶奶尋求良策。奶奶一邊吸著氧氣，一邊仔細(xì)聆聽，再逐一回答問(wèn)題。她對(duì)家長(zhǎng)的無(wú)奈、困惑、焦慮，感同身受，并耐心地具體分析問(wèn)題發(fā)生的前因后果，尋求最能與孩子同頻共振的話語(yǔ)與做法：要充分認(rèn)識(shí)孩子的個(gè)性特征，理解他們成長(zhǎng)中的需求與艱難，助力他們破解成長(zhǎng)中的難題。培育孩子成長(zhǎng)是科學(xué)，更是藝術(shù)，千萬(wàn)不能把他們當(dāng)作成人去要求。整個(gè)對(duì)話的過(guò)程真是春風(fēng)化雨，愛意蕩漾，增添了大家的信心與溫暖。返滬后，奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，但她堅(jiān)持要寫幾封感謝信，感謝三天來(lái)對(duì)她生活、病情關(guān)心照顧的同志。
奶奶常說(shuō)：“人活著總要為別人做點(diǎn)事，讓別人活得更好；別人對(duì)自己的幫助、關(guān)愛、教育，要永懷感恩之情?！?/p>
三次出行，對(duì)奶奶這本書又讀懂了一些，看來(lái)，“厚實(shí)”夠我讀一輩子。
【相關(guān)閱讀】
一年前，上海市教育發(fā)展基金會(huì)發(fā)起并資助“申光計(jì)劃”叢書編寫，為滬上模范人物立傳。今年教師節(jié)前，由基金會(huì)編纂推出的《從“草根教師”到“人民教育家”——于漪傳》出版。傳記詳細(xì)介紹于漪老師70多年的教育人生，她用思想的刻刀、實(shí)踐的畫筆形塑出中國(guó)特色社會(huì)主義基礎(chǔ)教育教師的典型形象，她是新中國(guó)基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的親歷者、見證者，用建設(shè)者和奮斗者的姿態(tài)演繹著生命與使命同行的那一份執(zhí)著。
