緬甸之路，或雋永與殘酷
博爾赫斯在晚年寫過這樣一個(gè)故事：“一年秋天，時(shí)間長河里的一個(gè)秋天”，神道教的神道們召開集會(huì)，他們對(duì)人類發(fā)明的種種“可能永遠(yuǎn)結(jié)束歷史”的危險(xiǎn)之物憂心忡忡，于是商議“不如我們把人們消滅掉吧”。就在這危急關(guān)頭，一位神道卻不慌不忙地指出，雖然人們發(fā)明了那些殘酷的東西，但“也發(fā)明了一種可以將世間的空間填進(jìn)十七個(gè)音的東西……于是一首俳句給人類帶來了拯救”（《作品帶來的拯救》，收錄于《地圖冊(cè)》，王永年譯，上海譯文出版社，2016年，83-85頁）。
我們并不知道俳句是否曾在某個(gè)時(shí)刻拯救過人類，但至少博爾赫斯對(duì)它有所偏愛。理查德·弗蘭納根同樣如此?！渡钊氡狈降男÷贰返脑鸗he Narrow Road to the Deep North是俳句大師松尾芭蕉的名作《奧之細(xì)道》篇名的英文直譯。全書共五章，皆由俳句引出——想來弗蘭納根也一定同意博爾赫斯的說法，至少這部小說的空間，總可以填進(jìn)這雋永的十七個(gè)音。
然而這并不是某種文人的游戲。雋永總與殘酷相連——如若沒有殘酷之舉，人類斷不需要?jiǎng)?chuàng)造雋永以求救贖。而殘酷究竟由何而來？當(dāng)弗蘭納根以日本俳句作為《深入北方的小路》的外衣，其內(nèi)核卻是二戰(zhàn)時(shí)期日軍的暴行之一——為占領(lǐng)當(dāng)時(shí)的英屬緬甸，日軍驅(qū)使總計(jì)超過六萬兩千名戰(zhàn)俘修建緬甸鐵路（又名泰緬鐵路）。由于惡劣的施工環(huán)境和種種虐待暴行，到鐵路通車（原計(jì)劃六年，實(shí)際用時(shí)十七個(gè)月），約四分之一戰(zhàn)俘喪命，于是這條鐵路亦被冠以“死亡鐵路”之名。著名電影《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai，1957）便是基于這一背景的創(chuàng)作。然而實(shí)際上，除了這一背景，整部電影純屬虛構(gòu)。影片中英國戰(zhàn)俘帶著某種奇怪的榮譽(yù)感為日軍修筑鐵路橋，只為證明“完成這座橋的不是一群奴隸，而是一群戰(zhàn)士”，以此捍衛(wèi)“大英帝國的尊嚴(yán)”。然而在現(xiàn)實(shí)中，戰(zhàn)俘們僅僅活著便是最大的、唯一的勝利。正如曾在修建這條鐵路過程中擔(dān)任翻譯的永瀨隆看過這部電影后表示：“我可以告訴你們，對(duì)建橋的戰(zhàn)俘來說，條件比那部電影里表現(xiàn)得惡劣得多。”（[美]阿諾德·C.布拉克曼，《另一個(gè)紐倫堡》，梅小侃、余燕明譯，上海交通大學(xué)出版社，2017年，256頁）
《桂河大橋》更像是局外人的借題發(fā)揮，其本質(zhì)是戰(zhàn)后世界對(duì)曾經(jīng)信仰堅(jiān)實(shí)的舊世界的鄉(xiāng)愁。相比之下，對(duì)于講述這一事件，弗蘭納根似乎擁有天生的合法性。本書題詞為“獻(xiàn)給第三百三十五號(hào)戰(zhàn)俘”——這位戰(zhàn)俘正是弗蘭納根的父親。然而《深入北方的小路》的意義遠(yuǎn)不止于控訴暴行。弗蘭納根敏銳地捕捉到“本書背后的故事始于1942年2月15日，一個(gè)帝國隨著新加坡陷落而終結(jié)，另一個(gè)帝國卻冉冉升起”（23頁）。而他筆下以澳大利亞醫(yī)生多里戈·埃文斯——與其說是他的父親，倒不如說是他自己——為代表的人物跌入的正是帝國夢(mèng)想的裂隙。這條小路因盲目的戰(zhàn)火顯得殘酷，然而使它如此殘酷的終究不是戰(zhàn)爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)只是結(jié)果而非原因——而是無可依憑的存在本身。沒有任何雋永之物可以抵消這種殘酷，唯一的解脫只能是將它走完。
“他明白這種歡迎并非相互的，而是以他們的世界為基準(zhǔn)的”
盡管在2014年斬獲布克獎(jiǎng)時(shí)，組委會(huì)將這部作品定義為“一部關(guān)于愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著”，但《深入北方的小路》并不是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》式的全景式小說。在開篇它更容易讓人聯(lián)想到福特·馬多克斯·福特的《好兵》（The Good Soldier，1915）與《隊(duì)列之末》四部曲（Parade's End，1924-1928），或者是伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》（Brideshead Revisited，1945）。主人公多里戈·埃文斯錯(cuò)雜的思緒首先預(yù)示著“生存之煩”，這種煩悶因意外的邂逅而激化，最終轉(zhuǎn)換為激情的暴風(fēng)驟雨。出身低微的他憑借天資與勤奮成為一名外科醫(yī)生，于是一種完美劇本似乎正在鋪開——他將迎娶一位出身高貴的女孩，順理成章地躋身上流社會(huì)，那個(gè)原本沒有為他預(yù)留位置的世界：
他在想艾拉，在墨爾本參加外科培訓(xùn)期間他認(rèn)識(shí)了艾拉。艾拉的父親是頗有名望的律師，母親來自遠(yuǎn)近聞名的牧業(yè)世家，祖父是聯(lián)邦憲法的起草者。她自己是位老師。即便她有時(shí)顯得有些沉悶，但她所屬的世界和外在的容貌對(duì)多里戈而言仍舊煥發(fā)著光彩。即便她的談吐都是陳詞濫調(diào)，像是生搬硬套，鸚鵡學(xué)舌，使人無法確定她內(nèi)心究竟是怎么想的，但他仍然覺得艾拉善良而體貼。那個(gè)隨她而至的世界令人安心，沒有時(shí)間的牽絆，值得信賴，永世都不會(huì)改變，那個(gè)世界里有黑木裝潢的客廳和俱樂部，有水晶制成的醒酒器，里面盛著雪利酒和單一麥芽威士忌，有新釀美酒那令人惆悵、迷醉，略顯壓抑的氣息。（57-58頁）
這是舉世皆準(zhǔn)的邏輯——更確切地說，是戰(zhàn)前世界年輕男子理想的生存法則。奮斗是為了一個(gè)位置，躋身其上便可生活無虞，無需再為金錢和尊嚴(yán)奔忙。最重要的是這個(gè)位置仿佛自帶防腐，從而免受外部時(shí)間的侵襲。盡管那些需要忍受的東西，可能會(huì)讓內(nèi)在時(shí)間產(chǎn)生某種微妙的變化。
無論如何，年輕的多里戈·埃文斯還意識(shí)不到這一點(diǎn)。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)也不曾讓他有所動(dòng)搖——畢竟在真正踏上戰(zhàn)場(chǎng)之前，這頭怪獸始終只是傳說，更何況在澳洲大陸，這個(gè)傳說顯得更加遙遠(yuǎn)。可是遠(yuǎn)方戰(zhàn)事的轟鳴做不到的事，一個(gè)頭戴山茶花的女孩卻輕易做到了：“她的雙眼猶如煤氣火焰中的藍(lán)色火苗。咄咄逼人。……像是要將多里戈一飲而盡?！保?9頁）這個(gè)名叫艾米的女孩仿佛生來便是艾拉的反面——艾拉沉悶而艾米活潑，艾拉虛偽而艾米真實(shí)，最重要的或許是，對(duì)于一個(gè)出身低微的年輕人而言，迎娶富家女幾乎是一項(xiàng)道德成就，而艾米是背德的目標(biāo)——她是多里戈舅舅的妻子。
但說到底，“紅玫瑰”只是激情的催化劑。多里戈自己早已萌生了反叛的渴望。上流社會(huì)接納出色的他，但“他明白這種歡迎并非相互的，而是以他們的世界為基準(zhǔn)的”（58頁）。艾拉是他既定之路上的一個(gè)路標(biāo)，而艾米仿佛野馬——或者他的騎手，當(dāng)兩人融為一體，沒有人知道他們將去往何方。在一個(gè)固化而近乎腐朽的世界，未知是最迷人的游戲。
然而他們的游戲很快便被撞破。好消息是多里戈已經(jīng)上了戰(zhàn)場(chǎng)，至少暫時(shí)逃開了道德上的詰難，而壞消息是他將會(huì)面對(duì)更大的未知——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出游戲的范疇。他唯一知道的是，他永遠(yuǎn)不可能回到兒時(shí)的球場(chǎng)了。踢球的樂趣在于，只要拼盡全力就有可能贏得勝利——“對(duì)他而言，沒什么能比這更真實(shí)。生活再也不可能擁有這樣的意義”（10頁）。
“也許他的那些畫最后也會(huì)這樣用——證明這些魔鬼有多么輝煌”
小說前兩章的敘事在某種程度上可以稱為“意識(shí)流”——盡管其中不只有“意識(shí)”。匯入文本的不僅有戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后（于是我們知道主人公最終得以幸存，盡管他已經(jīng)跌入平庸生活，并且淪為自己痛恨的美德的化身）的多里戈的思緒與經(jīng)歷，還包括通過艾米甚至是日軍軍官中村少校等人視角展開的內(nèi)容。多聲部敘述猶如萬花筒，“作為一個(gè)作者，他（弗蘭納根）要打開一個(gè)長幅，看看他的路通往什么地方”（余華語，轉(zhuǎn)引自何晶：《理查德·弗蘭納根：他以一己之力為塔斯馬尼亞提供了聲音》，《文學(xué)報(bào)》2022年2月26日）。而到了第三章，敘事變得常規(guī)而集中，仿佛弗蘭納根終于做好了準(zhǔn)備，將筆下的人物集中起來，深入殘酷的叢林當(dāng)中。
然而在這里，我們讀到的依舊是弗蘭納里獨(dú)具特色的敘事。他總是看似漫不經(jīng)心地拋出與先前敘述格格不入的碎片，而這些碎片總會(huì)在接下來的某個(gè)時(shí)刻找到自己的位置。于是我們會(huì)看到戰(zhàn)俘營的眾人將連接鐵路線與三英里半以外隔離營地的小道稱為“多莉”（161頁），而解釋在四十多頁后：戰(zhàn)俘們被送往那里往往是因?yàn)楦腥净魜y，走完這條路本身便充滿苦難，而絕大多數(shù)人最后都會(huì)死在那里，于是擔(dān)任軍醫(yī)的多里戈便依照《圣經(jīng)》典故，把這條路命名為“苦路”（Via Dolorosa，即耶穌去世前背負(fù)十字架走完的那段路）。Via Dolorosa在戰(zhàn)俘口中變成了Dolly Rose，“再后來干脆就叫多莉”（206頁）。多莉這個(gè)名字有多悅耳，這條路就有多苦——多么殘酷的文字游戲。
在第三章中，更精妙也更關(guān)鍵的伏線當(dāng)屬兩枚鴨蛋——我們幾乎可以說，這一章的故事全然發(fā)生于這兩枚鴨蛋之間。一開始，“黑皮”加德納（或許是戰(zhàn)俘當(dāng)中最善良的一位，“……[黑皮]相信，放棄一個(gè)人，就是放棄他們自己”[167頁]）交了好運(yùn)，在物資極度匱乏的狀態(tài)下得到了一個(gè)煮鴨蛋和一罐煉乳，“煉乳是他從日本卡車上偷來的。鴨蛋是用畫筆跟兔子亨德里克斯換來的，一位軍官在去緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的途中經(jīng)過營地時(shí)，黑皮從他的野戰(zhàn)包里偷來了那支畫筆”（160頁）。黑皮在夜里偷偷享用了他的鴨蛋，然而蛋殼卻在第二天清晨被“公雞”麥克尼斯看到了。公雞休息時(shí)的主要活動(dòng)是背誦《我的奮斗》，一方面在日軍戰(zhàn)俘營，這本書很容易搞到，另一方面是他其實(shí)越發(fā)認(rèn)同書里的觀點(diǎn)，“恨對(duì)公雞麥克尼斯而言是一種強(qiáng)大的力量，就像食物一樣”（172頁）。后來公雞與其他人故意曠工，又在日本軍官追查時(shí)拒不承認(rèn)，結(jié)果擔(dān)任小隊(duì)長的黑皮被毆打至重傷，最終在起夜時(shí)溺斃于糞坑?！澳莻€(gè)時(shí)候，公雞本來是可以站出來的，可他心里頭全都是加德納從他那里偷了那只已經(jīng)發(fā)黑的鴨蛋……他四處摸了摸，又從帆布包里掏出了一只鴨蛋。他的下嘴唇耷拉了下來。發(fā)現(xiàn)鴨蛋還在的釋然很快被難以言表的恐懼感所吞噬?！保?64頁）恐懼吞噬靈魂——恨意何其盲目，而善良總是被犧牲。
黑皮死在這一章的結(jié)尾，對(duì)于讀者而言是曙光將近（這一章哪怕只是讀來都令人窒息），可戰(zhàn)俘們的受難遠(yuǎn)未結(jié)束。修建這條鐵路意味著活在“線”上，這條線徹底將他們的人生一分為二，于是即便是活到戰(zhàn)后，吉米·比奇洛仍堅(jiān)持要求孩子們折衣服時(shí)折邊必須向外，“父親想要警告他們，這個(gè)艱難的世界充斥著種種恐怖，不警惕、不聰明、沒有做好準(zhǔn)備的人就會(huì)倒大霉”（265頁）。然而孩子們知道的是，父親絕不會(huì)為此傷害他們。在一個(gè)已經(jīng)不那么艱難的世界里，恨所帶來的傷害甚至不會(huì)比愛更多。
所以我們還需要記住什么呢？這也是多里戈的難題。身為軍醫(yī)同時(shí)也是軍官的他是戰(zhàn)俘營中的“大佬”，磨難更少但責(zé)任更多。他盡力幫助自己的同胞，與日軍軍官討價(jià)還價(jià)（“多里戈·埃文斯決定，如果必須挑選病人干活，應(yīng)該基于他的醫(yī)學(xué)知識(shí)，而不是中村喪心病狂的命令”[192頁]），甚至用勺子做了一場(chǎng)截肢手術(shù)（“他聚精會(huì)神地盡量把手頭的工作做好，想象彩虹杰克人屆中年時(shí)和孩子們?cè)谝黄穑瑲堉种鴫|子的場(chǎng)景”[245頁]）。然而作為自保，虛無顯然已經(jīng)在他心中占了上風(fēng)。當(dāng)兔子亨德里克斯死于霍亂，多里戈一度想把他的素描本一并燒掉，因?yàn)樗氩怀霰４孢@份記憶有何意義：
以后誰會(huì)知道這些畫是什么意思？多里戈·埃文斯厲聲說，誰來解釋它們？一個(gè)人也許把它們看作奴役的證明，另一個(gè)人把它們視為宣傳工具。在鞭笞之下建造金字塔是什么感覺，象形文字告訴我們了嗎？我們還會(huì)去談這個(gè)嗎？會(huì)嗎？不會(huì)，我們談的是埃及人的威嚴(yán)、宏偉。還有羅馬人。還有圣彼得堡，我們不會(huì)談它是建在成千上萬俘虜?shù)陌坠侵系?。也許他們也會(huì)這么記住日本人。也許他的那些畫最后也會(huì)這樣用——證明這些魔鬼有多么輝煌。（216-217頁）
如果我們縱容有人用歷史宣揚(yáng)輝煌，就應(yīng)當(dāng)允許有人用歷史驗(yàn)證荒蕪。在殘酷之中，這算不得一種濫用。
“他永遠(yuǎn)不能承認(rèn)，是死亡賦予了他生命的意義”
然而兔子的素描本最終還是保留了下來，因?yàn)橐粓?chǎng)小小的奇跡——尸體爆燃的力量把它推出了火堆，掉在泥地上。但我們并不對(duì)此意外，因?yàn)樾≌f第一章這個(gè)素描本便已經(jīng)登場(chǎng)了，那是戰(zhàn)后，人們打算將這份記錄付梓出版，而多里戈正絞盡腦汁為它撰寫前言：“看著那篇用他慣用的綠墨水寫好的前言，他懷著一個(gè)充滿愧疚的簡(jiǎn)單希望——他希望在那道橫亙于他的夢(mèng)想和失敗之間的深淵中，也許有些文字還值得讀，能讓人感受到其間的真實(shí)?！保?5頁）
真實(shí)或曰記憶，正是凡人必須背負(fù)的十字架。拒絕記憶的重負(fù)意味著罪的延續(xù)，“對(duì)過去歲月的浪漫渴望，實(shí)質(zhì)上是一種取消事件‘無情的’邏輯性的欲望”（[英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社，2011年，第5頁）。弗蘭納根的多聲部、萬花筒式寫作同樣顧及了施害一方，在前三章他便寫了中村信仰的“大和魂”（“美國人和澳大利亞人是什么貨色？他們就只能吹噓物資有多豐富，機(jī)械設(shè)備和技術(shù)有多強(qiáng)大……無論何種逆境，無論多么缺乏工具和人力，中村都經(jīng)受得住，鐵路都能建成，戰(zhàn)爭(zhēng)都能打贏，這一切都是因?yàn)榇蠛突辍盵102-103頁]）；寫了因?yàn)橄氩黄鹳骄涠鵁o法殺人的幸田上校（“幸田上校相信萬事萬物皆有對(duì)稱性和秩序感，因此他的頭腦在對(duì)抗自身的弱點(diǎn)時(shí)，他變得困惑”，“他茫然不知所措”，“他已喪失了對(duì)事物序列的掌控，因此也喪失了對(duì)眼前的死亡的掌控，而以某種奇怪的、對(duì)他來說又完全合乎邏輯的方式，他還喪失了對(duì)自身生命的掌控”，“他不允許發(fā)生這樣的事”[229頁]）。在個(gè)體發(fā)現(xiàn)自由之前，群體率先發(fā)現(xiàn)了某種“偉大目標(biāo)”，于是無情的邏輯統(tǒng)治了人的心靈——?dú)埧岚l(fā)生在鐵路線上，既是軍事策略與歷史進(jìn)程的必然，但也充滿象征意味，“在起草《拱廊街計(jì)劃》的研究大綱時(shí)，班雅明寫下了其中的一條：‘鐵路的入口，進(jìn)入夢(mèng)與象征的世界?！?dāng)夢(mèng)不再是詩意的象征而成為奴役的機(jī)器時(shí)，鐵路理當(dāng)也有能從噩夢(mèng)中逃脫的出口”（李思逸：《鐵路現(xiàn)代性》，時(shí)報(bào)文化出版公司，2020年，386頁）。
《深入北方的小路》最后兩章便是這場(chǎng)噩夢(mèng)的出口——小說結(jié)構(gòu)的工整性可見一斑。帝國夢(mèng)碎，鐵路隨之荒棄，“就如所有線路一樣；它毫無意義”（267頁），而供奉在靖國神社的火車頭更像是愚人的執(zhí)念，世人的笑柄；中村艱難地逃脫了戰(zhàn)犯罪責(zé)，位階更高的幸田不必如此大費(fèi)周章，位階更低的朝鮮軍士則帶著未能拿到每月五十日元軍餉的遺憾被獻(xiàn)祭給正義與國際法庭。后來中村遇到了同樣逃脫了罪責(zé)的同僚，得知對(duì)方的暴行更為殘忍，隨后又在另一位同僚那里看到對(duì)方對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的懷念，他終于感到恐怖了：“他熱愛詩歌勝過一切，而天皇就是一首一個(gè)詞?；蛟S，他想，是最偉大的詩、這首詩涵蓋了宇宙，超越了所有的道德與苦難。和所有偉大的藝術(shù)一樣，它也超越了善與惡?？墒?，不知為什么，這首詩變成恐怖之物，成了怪獸和尸體?！保?41頁）
所以雋永之物真的不能抵消殘酷，它甚至可能成為暴行的矯飾。只是詩歌本身無善無惡。多里戈也熱愛詩歌，作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他過上了無虞亦無趣的生活，得到了他戰(zhàn)前就該得到但又渴望逃避的“略顯壓抑”的位置：
他已經(jīng)囊中空空，要么繼續(xù)走從軍的老路，要么重拾平民生活的各種可能性。他不清楚這會(huì)有什么樣的可能性，但它們突然吸引住了他，而軍隊(duì)不再像過去那樣到處跑，敗仗、勝仗，還有活著的人——活著的人!——不斷地把已形成的東西撕成碎片，將堅(jiān)實(shí)之物消融成空。財(cái)富、名聲、成功、奉承——這些后來之物似乎只會(huì)加重他今后在平民生活中發(fā)現(xiàn)的那種無意義感。他永遠(yuǎn)不能承認(rèn)，是死亡賦予了他生命的意義。
逆境能激發(fā)出我們最好的一面，日常生活卻將我們扼殺。（295-296頁）
然而平民生活還是吞噬了他。于是戰(zhàn)后他唯一的高光時(shí)刻是將艾拉和孩子們救出火海——這仍是死亡所賦予的意義。彌留之際，他想到俳句詩人之水的辭世詩，一個(gè)畫在紙上的圓。終究，因恐怖而殘酷的小路、因平庸而殘酷的小路——人所走出的“線”，都將扭轉(zhuǎn)成圓，成為付給卡戎的銀幣，渡向永不或永恒回返的彼岸。
然而這個(gè)故事還未結(jié)束。小說最后一節(jié)再次閃回到戰(zhàn)爭(zhēng)之初，艾拉的信讓多里戈心生絕望，“他會(huì)活在地獄里，因?yàn)閻垡彩堑鬲z”（388頁）。想來評(píng)價(jià)此書乃“愛與戰(zhàn)爭(zhēng)之巨著”或?yàn)橥x反復(fù)——愛就是戰(zhàn)爭(zhēng)，正如帝國即庸碌，而雋永即殘酷。
