中國作家協(xié)會主管

賈平凹，陜西丹鳳人。主要作品有長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》等，中短篇小說《天狗》《黑氏》等，散文集《商州初錄》等?！顿Z平凹長篇散文精選》獲魯迅文學(xué)獎，《廢都》獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎，《浮躁》獲美國美孚飛馬文學(xué)獎，《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。

眼盯高處，腳踏泥濘

賈平凹

這次邀請了國內(nèi)著名的評論家、編輯家來給我們講課，給我們的寫作把脈。他們閱讀海量，了解整個文壇狀況，猶如手里端著一盤豆子，看了我們的作品，那就是把一顆豆子放到了一盤豆子里，會立即分辯出你這顆豆子什么形狀，是什么顏色，是否大小或飽癟。他們的意見是非常珍貴的?？赡苡行┮庖娢覀兝斫饬思皶r接受，有些還一時理解不了。學(xué)習(xí)這東西，你站在第一臺階上難以領(lǐng)會第三臺階上的事，但你仍心向往之，到了第二臺階差不多就明白了。用碗去接瀑布，是很難接滿的，得慢慢接，一次一次接，接到了就終身受益。

我講兩點(diǎn)。

一是還得倡導(dǎo)寫現(xiàn)實(shí)題材。古今中外的文學(xué)史上，凡是有成就的作家，莫不是在寫他所處的現(xiàn)實(shí)生活，反映那個時代，反映那個社會，從而留下了文學(xué)，留下了歷史。這道理大家都知道，本來是不必強(qiáng)調(diào)的，可現(xiàn)在寫現(xiàn)實(shí)題材的作品越來越少，倒成了一個新的問題。許多人不愿意寫現(xiàn)實(shí)題材，認(rèn)為寫現(xiàn)實(shí)題材要么是唱贊歌，要么是唱挽歌。不是的，寫現(xiàn)實(shí)絕不是那么非黑即白。你的思維還是舊思維，你的文學(xué)觀念還是舊的文學(xué)觀念，你的舊思維、舊文學(xué)觀念先入為主了，你當(dāng)然對現(xiàn)實(shí)生活就失去了判斷。寫作最要命的是各種名義下的投機(jī)和虛假，它需要的是巨大的真誠。寫現(xiàn)實(shí)題材或許有許多禁忌，但世上干什么事情沒有禁忌呢？我記得有個外國作家講過，你的家里有好幾個房間，拐來拐去，每個房間都有門，都有墻，可你在家里碰磕過門和墻嗎？不會碰磕的，在不點(diǎn)燈的黑夜里也碰磕不了。那么，如果把現(xiàn)實(shí)社會當(dāng)作是家，你就會自由走動。當(dāng)然，有些人不愿寫現(xiàn)實(shí)題材，是因?yàn)閷懍F(xiàn)實(shí)生活藏不了假，它不能相編亂造，這得有扎實(shí)的能力。如果你要寫現(xiàn)實(shí)題村，要把它寫好，首先你得關(guān)注社會，研究社會，面對生活有機(jī)警之心，始終保持敏感。古人在講讀史時說：先看統(tǒng)體，合一代綱紀(jì)風(fēng)俗的消長治亂。這就是說看大局，看整體，看大的風(fēng)氣流向。若缺乏這種視野，你就難以把握社會。這如秦嶺，你整體了解了秦嶺，秦嶺是偉大的，你不了解整體的秦嶺，你只進(jìn)入一條溝岔，你可能看到有崩塌的崖，有枯死的樹，有腐爛的樹葉和一大便就聚集而來的蒼蠅。這又如誰穿了一件新衣，有人在欣賞它的華麗，也有人近去掀人家衣襟，看里邊有沒有虱子。關(guān)注了社會，研究社會，思考社會，你就不至于偏執(zhí)，你可能對社會發(fā)展趨勢有一種預(yù)判和前瞻。然后你在其中看到了什么，看到了別人看不到的什么。我們所處的現(xiàn)實(shí)生活，太錯綜復(fù)雜，太混沌，猶如黃河的大水走泥，重要的是你看到別人看不到的東西，你的作品才是脫穎而出的，是有價值的。這種看到了東西，看到了別人看不到的東西，用一種說法，也就是你與道、與天、與神，有了你的聯(lián)系方式，溝通渠道。你的聯(lián)系方式，溝通渠道就是你的寫作風(fēng)格。你看到了別人看不到的東西，在這些東西里形成你的觀念，然后用故事把它表達(dá)出來。我們都知道氣充塞天地之間，氣是從下而上的，上去了為云，又落下來為雨，以此循環(huán)。也就是在物質(zhì)上產(chǎn)生氣，氣上而為精神，為觀念，有了精神的、觀念的，再落下為雨滋潤物質(zhì)。寫作何嘗不如此呢？寫作就是先寫好下，寫好物質(zhì)，寫好現(xiàn)實(shí)生活，你得培養(yǎng)你寫實(shí)的能力，在寫好現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生氣，形成精神的與觀念的，再氣由上而下，滋潤所寫的現(xiàn)實(shí)生活。這種滋潤也可以說就是情感。寫作說到底，就是實(shí)與虛，就是理和情啊。

二是怎樣去寫才有意義？讀了在座的有些作品，讀過幾段不見有關(guān)痛癢句，便知還在舊套子里打轉(zhuǎn)。比如一寫鄉(xiāng)村生活的小說，動輒就是幾十年上百年，都是別人差不多寫過的那些情節(jié)，人物也大致類同。一寫鄉(xiāng)村生活的散文，也都是似曾相識。沒有生活質(zhì)性的東西，或還有一些生活細(xì)節(jié)，又沒有自己的見解，就事論事，境界逼仄。一寫城市生活，又都是苦悶、無聊、生存空間的擠壓、人性的扭曲和變態(tài)。我有些疑惑，為什么一寫鄉(xiāng)村生活的小說就強(qiáng)求著史詩呢？一寫城市生活的小說，又多是刻意技巧呢？在這方面，中外都有經(jīng)典，別人成功了，我們該借鑒什么、避開什么？現(xiàn)在我們都在講現(xiàn)代意識，現(xiàn)代意識可以講很多，但有一點(diǎn)，全球化之后，各個國家都在做一件事，就是本土化與全球化進(jìn)行融入和抗?fàn)?。文學(xué)也正是在全球化的基礎(chǔ)上寫出本土的反應(yīng)，其本身特質(zhì)下的矛盾和變化。各個國家、民族的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化不同，在對同一問題時的反應(yīng)、抗?fàn)幉煌?，文學(xué)就各有各的品種。我們生活在我們國土上，在這個年代，我們的社會是怎樣個品種的社會，在這樣品種的社會中我們是怎樣品種的作家，我們寫出是怎樣品種的作品呢？那些經(jīng)典的史詩性作品是如何產(chǎn)生的，它的背后的原因是什么？西方文學(xué)的經(jīng)典又是如何產(chǎn)生的，而些寫法背后的原因又什么？這些都是我們要思考和深究的。而不至于只是在皮毛上模仿。人的成熟和從容在于經(jīng)見多，寫作也如此。大量的閱讀，調(diào)整我們的思維，擴(kuò)大視野，改變我們舊的文學(xué)觀念。中外文學(xué)，高的境界是一樣的，云層之上都是陽光，而又有各自的寫法?？梢詮闹嗅t(yī)、水墨畫、書法、戲曲等等方面促進(jìn)領(lǐng)會中國古典文學(xué)的寫法，可以從西醫(yī)、油畫、話劇、電影等等方面促進(jìn)領(lǐng)會歐美文學(xué)的寫法。西方的編輯地位是非常高的，據(jù)說他們可以把一部小說來稿前后打亂再組合。這是因?yàn)槲鞣降男≌f多是塊狀的結(jié)構(gòu)。中國傳統(tǒng)寫法的小說，又多是線型結(jié)構(gòu)，它是難以打亂的，但它彌補(bǔ)這種情況就更多日常述寫，講究渾然，講究意象，講究沖和與韻致。西方文學(xué)的肯定、極端，如火一樣，中國文學(xué)的多義、意象，如水一樣。我們現(xiàn)在的一些敘述之所以不好，主要是沒有學(xué)《左傳》《資治通鑒》、唐詩宋詞的那種散點(diǎn)鋪層，一層一層來寫，空間感、節(jié)奏感掌握不到位。學(xué)習(xí)西方文學(xué)僅僅只學(xué)了一些技術(shù)，比如喬伊斯的、波伏娃的，他們的深刻性、豐富性、獨(dú)特性多表現(xiàn)在意識流動中、心理活動上，而這種意識流動，心理活動產(chǎn)生的背景、根源又是什么？我們的一些作品也采用這種辦法，但你會發(fā)現(xiàn)，這種意識的、心理的東西往往與所寫人物的身體不貼合。所寫的人物是農(nóng)民或城市基層人，卻又是知識分子的口吻，是作家自己的口吻。即便是所寫的人物的口吻，因沒有對社會、對生活、對生命有深切體驗(yàn)，很難有新的獨(dú)到的東西表達(dá)出來。缺乏寫實(shí)的功夫，只能表面地故意地去變形去荒誕地用詞遣句。關(guān)注、研究、思考我們身處的社會，認(rèn)真地進(jìn)入文本，解剖具部，要掌握其技巧，更要掌握這些技巧的深層次的原由。珠光寶氣建立在珍珠和玉器上，戲曲舞臺上的程式來之于生活行為中。學(xué)習(xí)成語，運(yùn)用成語，更要還原成語。要警惕不注重質(zhì)而追求綺麗巧語的風(fēng)氣，否則我們的文字就少了力量，我們也不可能有茁壯文學(xué)。

最后，我說，我們的成熟就在于極大的自卑和極大的自尊的交織轉(zhuǎn)換中，但我們始終眼盯著高處，腳步在泥濘里趔趄前行。