用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《時(shí)代文學(xué)》2023年第4期|簡(jiǎn)媛:藍(lán)青說(shuō)
來(lái)源:《時(shí)代文學(xué)》2023年第4期 | 簡(jiǎn)媛  2023年09月13日07:50

藍(lán)青走出酒店,獨(dú)自朝著幽深的公路走去。

天色已黑,她有些害怕,可她很想走到更開(kāi)闊的地方,去看看對(duì)面的阿爾卑斯山。她不知道,那些山頂上的積雪的白色亮光,是否已被黑夜覆蓋。

她不時(shí)回頭看看,期盼有人出現(xiàn)似的。走著走著,啞然失笑,一定是想到了某件有意思的事。那天是藍(lán)青抵達(dá)歐洲的第十天。之前她游覽了法國(guó)和意大利,瑞士是此趟旅行的最后一站。當(dāng)導(dǎo)游告訴她會(huì)在阿爾卑斯山對(duì)面的酒店住一晚時(shí),她高興極了。她在心里祈禱這次運(yùn)氣好一點(diǎn),她甚至肯定自己這次一定能在山上尋到藍(lán)紫色的鳶尾花。

“你好,”托尼正從藍(lán)青右手邊的山坡上走下來(lái),看見(jiàn)她時(shí),他徑直走到她面前,看著她說(shuō),“你想去那邊走走,是嗎?”

她對(duì)他印象并不差。抵達(dá)歐洲的頭天,在走出法蘭克福機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)坐旅行大巴時(shí),她的行李箱突然壞了。看著散落一地的行李,她覺(jué)得別人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),她就是個(gè)倒霉的女人。她在心里詛咒賣箱子給她的人,那人明明說(shuō)這是最好的箱子。她手忙腳亂地?fù)炱鹦欣?。一遍一遍扣好,卻一次又一次彈開(kāi)。無(wú)論如何使勁,箱子也合不上了。她想起自己的婚姻,忽然滿頭大汗,仿佛那個(gè)她身上的秘密即將隨著箱子的彈開(kāi)而暴露于眼前。同團(tuán)的游客都在催她快點(diǎn)。導(dǎo)游催促得尤其厲害,語(yǔ)氣極不耐煩。她想丟下箱子,返回機(jī)場(chǎng)離開(kāi)這里。可她依舊蹲在原地,像個(gè)被程序控制的機(jī)器人,一遍一遍重復(fù)相同的動(dòng)作。

一個(gè)男人走過(guò)來(lái),不動(dòng)聲色地捧起她的行李箱。“我?guī)湍惆??!彼f(shuō)得很輕。

藍(lán)青感激地看了他一眼。上車后她才知道,他是她這個(gè)旅行團(tuán)的大巴司機(jī),叫托尼。藍(lán)青留意到,途中??糠?wù)站休息時(shí),他總會(huì)走進(jìn)便利店點(diǎn)上一小杯咖啡。若是看見(jiàn)她也走進(jìn)便利店,他會(huì)微笑著看向她,卻并不開(kāi)口和她說(shuō)話。

她悄悄觀察過(guò)他,他的頭發(fā)呈棕栗色,眼睛是灰藍(lán)色的,很挺拔也很英俊,但是在他不經(jīng)意地打量人的眼神中能看出他的謹(jǐn)慎與提防。

和托尼一起走下來(lái)的還有這次隨團(tuán)的導(dǎo)游。藍(lán)青希望導(dǎo)游說(shuō)點(diǎn)什么,或是對(duì)他說(shuō)“我們還有工作要談”。可導(dǎo)游意味深長(zhǎng)地看了她一眼,吹出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨,獨(dú)自走了。

藍(lán)青沒(méi)有搭理托尼,兀自向前。她走得很急。他追著她?!拔夷芘隳阕咦邌??” 她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。他沒(méi)有重復(fù),攤開(kāi)手,聳了聳肩,笑了。笑聲散發(fā)出陽(yáng)光般的爽朗。五年前,她也能發(fā)出這樣的笑聲。她不置可否,心里卻相信了他。

沿途有許多怒放的三角梅,花瓣紅如鮮血。他扯下一片,遞給她說(shuō):“它們得到了更多的陽(yáng)光?!?/p>

她對(duì)他的出現(xiàn)甚感不安,她不希望有什么新的意外出現(xiàn)??伤耘f沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話,卻接過(guò)花瓣,放在鼻前嗅了嗅。

“你怎么了?”他用探尋的眼神打量她,沒(méi)有像剛才一樣笑。

“我怎么了?”她反問(wèn),語(yǔ)氣怪怪的。因?yàn)橐ㄟ^(guò)翻譯器轉(zhuǎn)換,語(yǔ)氣變得沒(méi)有情緒。她感覺(jué)沒(méi)有剛才那么緊張了。

“能說(shuō)說(shuō)你的家庭嗎?”他點(diǎn)了根煙,“你母親最近還好嗎?”

“我母親?”她一臉驚愕,索性由著性子說(shuō),“我母親,她特別希望我能嫁個(gè)有錢人,過(guò)上衣食無(wú)憂的生活?!?/p>

“你也想嗎?”他用手指撓了撓頭發(fā)笑出了聲。

“一言難盡?!彼龁?wèn)他,“那你呢?”

“我怎么了?”他吐出煙圈,一臉不在乎。

“你是哪里人?”

“克羅地亞。”他臉上的笑容消失了?!皬目肆_地亞難民營(yíng)里走出來(lái)的?!?/p>

“我喜歡你的手表?!彼聪蛩淖笫终f(shuō),“看上去有年頭了?!?/p>

“是的。是一個(gè)禮物?!?/p>

“誰(shuí)送的?”

他沒(méi)有馬上回答,停頓了一會(huì)兒?!拔移拮??!闭Z(yǔ)氣變得低沉。

“你妻子呢?”她問(wèn)。

“去世了。”他說(shuō)這話時(shí),頻頻看她,眼神變得憂郁?!拔迥昵?。”

“對(duì)不起。”

“你讓我想起了我妻子?!彼⒅难劬础?/p>

“這是件好事嗎?”

“起碼不算壞事?!?/p>

他們沒(méi)有再說(shuō)話,凝視對(duì)方,然后繼續(xù)往前走。

阿爾卑斯山上還有雪,風(fēng)從那邊吹來(lái),落在身上,能覺(jué)出寒意,她雙手抱在胸前,似乎要將自己抱緊,可還是不由自主地打了一個(gè)哆嗦。

“冷嗎?”他問(wèn)。

“不!”她回答得很干脆。

前面是一處凸字形的觀景臺(tái),凸出的部分像一把懸空的長(zhǎng)勺。他們自然地走進(jìn)去,倚著那些木欄桿,看向?qū)γ娴陌柋八股健?/p>

“這一切,太美好了!”她知道他說(shuō)的除了阿爾卑斯山上的雪光,還包括山下水平如鏡的藍(lán)色的圖恩湖和湖邊那些星星般連綴的白色小木房。

“這里……”他還想說(shuō)出更多內(nèi)容,可他哽咽了。

她站在那兒,不知所措,甚至有些尷尬。試圖安慰他,可她能說(shuō)出什么呢?一個(gè)一無(wú)所有,只身來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),連開(kāi)口說(shuō)一句英語(yǔ)都費(fèi)勁的人,又能說(shuō)出多少安慰他人的話呢?也許他需要一個(gè)擁抱??伤驹谠?,手伸出來(lái),懸在空中,又縮了回來(lái)。她想不出擁抱一個(gè)陌生男人的滋味是什么。藍(lán)青看向他。他深陷的眼睛正盯著某個(gè)方向,好像在等待有人發(fā)出信號(hào)一樣。

公路上偶爾有車輛駛過(guò),都是一閃而過(guò)。行人經(jīng)過(guò)時(shí)側(cè)目看他們,會(huì)微笑著說(shuō)“Hello”。繼續(xù)這樣站著,總覺(jué)得有些奇怪,他們沿著公路往前走。

“你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?”他的腳步聲壓得很低,說(shuō)話聲也很低。

“有生活就有戰(zhàn)爭(zhēng)?!彼{(lán)青突然討厭自己過(guò)快地信任這個(gè)白皮膚藍(lán)眼睛的高個(gè)子男人。她走得飛快,仿佛要甩掉他。她看向路邊的房子,希望有聲音從那里發(fā)出來(lái)。

她突然停下來(lái),轉(zhuǎn)頭問(wèn)他:“你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)?”她的額頭幾乎碰到他胸脯上了。她才想起電影《代號(hào)55》,當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有被故事情節(jié)感動(dòng),可還是對(duì)克羅地亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的真實(shí)事件有了深刻的記憶。

“是的?!彼ゎ^看向?qū)γ娴陌柋八股健K驹谀抢?,身子僵硬得如同中了魔咒。她看著他,他的眼神純凈、孤冷,如同?duì)面的雪光。

“那年我才八歲?!彼终f(shuō),“你知道盧卡·莫德里奇嗎?他小時(shí)候曾在隨時(shí)可能踩到地雷的地面上帶球。我們也像他一樣,什么都不怕。”他大聲說(shuō),仿佛要讓對(duì)面的阿爾卑斯山也聽(tīng)到。

她沉默了,眼睛凝視前方。夜色逐漸變濃。阿爾卑斯山頂?shù)难┕庀袷菑奶炜罩邪l(fā)出的,山腳的圖恩湖被黑夜浸染成一塊濃郁的墨布,從湖邊木房子里透出的燈光連成一片,如同橘色的織錦,勾勒出讓人憧憬的溫暖?!昂妹溃 彼俺隽寺?,如同一個(gè)無(wú)知的少年朝著受盡磨難的旅者吹出的口哨?!皩?duì)不起?!边^(guò)了一會(huì)兒,她開(kāi)口說(shuō)道。他沒(méi)有回應(yīng)。她感到羞愧,想逃離此刻的沉悶,她沿著公路往前跑,沿著山坡往上跑。她拋下他有多遠(yuǎn),她一直沒(méi)有回頭去看。

“我能……”

他追上來(lái),站在她面前說(shuō)。她注視他的眼睛,里面充滿憧憬。他把臉轉(zhuǎn)向阿爾卑斯山。她感覺(jué)他的目光如同懸在空中的燈火,將對(duì)面的雪光和湖邊的燈火連成一片。她追隨這些燈火,等著他往下說(shuō)“我能抱抱你嗎”,或者伸出雙手做出擁抱的姿勢(shì),說(shuō)“我能這樣嗎”。

怎么會(huì)有這樣的期待?她感覺(jué)身體突然縮緊,嘴唇也咬得很緊,手掌不受控制地抖動(dòng),心臟似乎要從胸腔里跳出來(lái)了??伤暮韲迪袷潜皇裁纯ㄗ×耍瑳](méi)有往下說(shuō)。

藍(lán)青一時(shí)有些恍惚。她盯著他的臉,又看看四周,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林帶來(lái)的聲響,烏鴉發(fā)出的蒼勁嘶啞的叫聲。公路右邊的山坡上明明有房子,房子里也有燈火,可看不見(jiàn)人影晃動(dòng),也聽(tīng)不見(jiàn)人發(fā)出的任何聲響,哪怕幼童的哭聲。這里,這片山地,這條公路,這里所有的一切只屬于她和他,也仿佛只有她和他了。

他依然看向阿爾卑斯山,目光有些飄忽,似乎眼里的燈火被山上的風(fēng)吹動(dòng)了。她不由得好奇。

“你怎么了?”

“我們拍張合影,怎么樣?”他指著阿爾卑斯山,“以那里為背景?!彼吹剿难劬Ρ牭煤艽?,嘴唇咬得很緊,仿佛說(shuō)出這句話需要很大的力氣。

起初,她和他站在一起。他們的肩膀緊挨著。當(dāng)他把手機(jī)擺在他們面前準(zhǔn)備拍照時(shí),她閃開(kāi)了。她開(kāi)始咳嗽,很明顯,不是感冒引發(fā)的咳嗽,是為了打破某種局面而故意發(fā)出的聲音,或讓人以為這是不得不先去做的事。她把手捂在嘴唇上,試圖讓咳嗽延續(xù)得更久些。兩輛小車呼嘯著開(kāi)過(guò)來(lái),應(yīng)該是去參加派對(duì)的年輕人,車上放著音樂(lè)??匆?jiàn)他們時(shí),有人大聲問(wèn),要捎你們一程嗎?她嘴角抽動(dòng),勉強(qiáng)擠出微笑,揮揮手做出不需要的動(dòng)作。對(duì)方卻說(shuō),祝你們有一個(gè)美好的夜晚。她都能聽(tīng)懂,可她說(shuō)不出來(lái)了,像是某個(gè)開(kāi)關(guān)沒(méi)有打開(kāi)。她需要些時(shí)間來(lái)適應(yīng)。她還不想告訴他,她曾經(jīng)會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)。她繼續(xù)往前走,也只想繼續(xù)往前走,覺(jué)得這樣就一直在路上,一切沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。

她能感覺(jué)到他緊跟在后面。他是那個(gè)會(huì)說(shuō)喜歡我的男人嗎?她這樣想時(shí),許多記憶的片段浮現(xiàn)在腦海。一時(shí),她感覺(jué)自己快要暈了。她走向路邊的護(hù)欄,擔(dān)心自己站不穩(wěn),倚靠著欄桿。

他仔細(xì)打量她。她顯得神情恍惚,倒不是特別傷心。

“剛出獄時(shí),我?guī)缀踹B母語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)了。初見(jiàn)我的人以為我是啞巴。并不是醫(yī)院里不能說(shuō)話,是我封閉了自己。四年里,我說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)也沒(méi)有一百句。一半的內(nèi)容是‘是的’或‘不是’……”藍(lán)青用母語(yǔ)說(shuō)了許久,聲音不大也不急,像是在說(shuō)別人的故事。托尼看著她,聽(tīng)得很認(rèn)真。可最后他聳了聳肩,連續(xù)說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起!”

“沒(méi)有關(guān)系?!彼{(lán)青自言自語(yǔ),“你一定認(rèn)為我是個(gè)瘋子吧?!?/p>

“會(huì)好起來(lái)的。”托尼說(shuō),也像在自言自語(yǔ)。

藍(lán)青張了張嘴,說(shuō)出一個(gè)英語(yǔ)單詞,又停了下來(lái)。她還想試著講一些簡(jiǎn)單的句子,仍舊辦不到,感覺(jué)心里壓抑著什么,一些東西在掙扎,似乎就快要從束縛它的禁錮里沖出來(lái)。她努力去想些別的事情,不停地向四周看,讓自己沉浸在眼前的美景里。

她回憶他今晚看她的第一眼,那時(shí)的她為什么會(huì)害怕,為什么想躲避?而這時(shí),她又是為什么想久久地看著他呢?她感覺(jué)心靈深處所受到的感動(dòng)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。她扭頭看向他。他也正盯著她看。他們凝視對(duì)方,似乎想看到彼此的心靈深處。

“謝謝你?!彼蚯斑~了一步,把頭擱在他的胸前。就在這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)自己用英語(yǔ)說(shuō)起了過(guò)去。她倚在他懷里,聲音清晰。一開(kāi)始他還以為聽(tīng)錯(cuò)了。

“這里,我并非第一次來(lái)?!庇洃浽诼龔?fù)蘇。“在法國(guó)留學(xué)的第二年,我在這里待了整整一個(gè)月。我爬過(guò)少女峰,為了尋找藍(lán)紫色鳶尾花而在山上輾轉(zhuǎn)逗留兩天。當(dāng)然,更多的時(shí)間我是在這里當(dāng)導(dǎo)游,為中國(guó)游客介紹這里的風(fēng)土人情。我的父母只是普通的商人,他們傾盡全力為我提供最基本的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支。第一年,我經(jīng)過(guò)老佛爺(巴黎老佛爺百貨商店)時(shí),連看都不敢多看一眼,仿佛那樣就會(huì)暴露自己的虛榮。我嘴饞多吃了一塊馬卡龍,就得從下一餐的生活費(fèi)里省出來(lái)。他是我導(dǎo)游的最后一個(gè)中國(guó)客人。認(rèn)識(shí)我的第三天,他就送了一塊價(jià)值十萬(wàn)元的手表給我。認(rèn)識(shí)我的第十天,他就向我求婚。那年我20歲,大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。我媽打越洋電話給我說(shuō),你這么努力是為了什么?不就是想過(guò)上錦衣玉食的生活嗎?她圍繞這個(gè)講了足足五十分鐘。我爸也沒(méi)有像過(guò)去那樣,總是沒(méi)講幾句就催促我媽,好了,好了,掛了,電話費(fèi)挺貴的。不久,我棄學(xué)回國(guó),成了他年輕美麗的妻子?!?/p>

托尼凝視著她。她說(shuō)時(shí)眼睛半睜半開(kāi)。她從他懷里鉆出來(lái)站好。來(lái)自天空的灰色亮光落在她臉上。她栗色的頭發(fā)蓬松散亂,有些垂在肩膀上,托尼看著這一切,心里涌出久違的甜蜜。

“我不應(yīng)該打她的?!彼蝗贿@樣說(shuō)。

“她是誰(shuí)?”

“我妻子?!彼nD了一下,“我們都是孤兒。父母都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死了。本以為我們兩個(gè)人生活在一起,可以更加容易理解對(duì)方,也更懂得珍惜生活?!?/p>

“結(jié)果呢?”她看著他,他的皮膚比剛才更顯蒼白,他眼里含著淚。

“從生下第一個(gè)孩子起,她就患上了抑郁癥。我不記得是什么事情誘發(fā)的??伤呀?jīng)很難感受到真正的幸福,她總是無(wú)緣無(wú)故擔(dān)心我們會(huì)死去,擔(dān)心孩子會(huì)成為孤兒,她不去上班,不敢出去見(jiàn)朋友,不參加任何朋友聚會(huì),總是寸步不移地守在孩子身邊。她會(huì)在幸福中突然生出絕望,或是在平常生活中反復(fù)強(qiáng)調(diào)幸福再也不會(huì)屬于她了。我?guī)x開(kāi)城市住到鄉(xiāng)村?!彼蝗恢钢胺秸f(shuō),“看上去和這里很像,湖、白色的房子?!闭f(shuō)到這里,他開(kāi)始抽泣?!拔以僖彩懿涣?。我打了她。我不是想打她,我只是想告訴她,你還有我??晌业拇_打了她,她當(dāng)天晚上就消失了,孩子也不見(jiàn)了。找到時(shí),她和孩子漂浮在湖面上,像兩片枯葉,她的臉上沒(méi)有痛苦,像是找到了最后的歸宿或是獲得了某種解脫?!?/p>

“我能……”他換了一種語(yǔ)氣。她看著他,等待他往下說(shuō)。他準(zhǔn)備說(shuō)什么呢?她看到他的牙齒松開(kāi)了。“你笑起來(lái)真甜?!?/p>

她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你笑起來(lái)真甜。”他又重復(fù)了一遍,“你的眼睛會(huì)說(shuō)話,像阿爾卑斯山頂?shù)男切?,帶給人美好。”

笑容?甜?美好?她捏了捏自己的笑肌,感覺(jué)那里僵得像枚冰冷的硬幣,她甚至懷疑自己不會(huì)笑了。她希望眼前有面鏡子,她急于看見(jiàn)此刻的自己。

他意識(shí)到了,趕緊掏出手機(jī)。“照片不會(huì)騙你?!?/p>

這次,她站在他胸前。準(zhǔn)確地說(shuō),是被他牽到懷里。他拍照時(shí),她倚在他胸口,那么近,甚至能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。

她不敢看照片。我在怕什么?怕我不笑?還是怕我笑得太美好?她藏好一切,卻又瞻前顧后,躡手躡腳。她感覺(jué)自己就像一個(gè)渾身長(zhǎng)霉的人。出來(lái)這些日子,她不涂防曬霜,不打太陽(yáng)傘,穿最少的衣褲。她還做好了打算,明天就去地中海邊上曬太陽(yáng),像當(dāng)?shù)厝四菢?,躺在海灘上,四仰八叉?/p>

“過(guò)去許多事情,我大都記不起來(lái)了,”她說(shuō),“可是,有時(shí)記憶又像被突然打開(kāi)的閘門?!闭f(shuō)到這里,她心里一陣?yán)?,仿佛某些遠(yuǎn)離她的災(zāi)難又從黑暗里鉆了出來(lái)。她的身體變冷了,臉上的表情也變得異常冷漠。

有好一陣,他們幾乎不講話,就這樣站著,俯瞰下面的圖恩湖,或是遠(yuǎn)眺對(duì)面的阿爾卑斯山。風(fēng)一陣一陣吹過(guò)來(lái),她愈發(fā)感覺(jué)到寒意,他往她身邊靠了靠,還把自己的外套脫下穿在她身上,幫她拉好拉鏈。還是什么話也不說(shuō),兩個(gè)人都陷入了沉思。

丈夫是怎么死的?她記得很清楚。那天,他的身子像塊從山頂塌下來(lái)的巨石。他一定拼盡了力氣,他的臉因?yàn)檫^(guò)度激動(dòng)而漲得緋紅,額頭上全是汗,像拉響的風(fēng)箱,粗重的氣體從鼻腔與嘴里吐出。他有高血壓。她期待過(guò),他要是在這樣的場(chǎng)景中突然死去,該有多好。他還在繼續(xù)打她。她的靈魂似乎已經(jīng)從軀體飄出,游蕩在她和他之間。這個(gè)她像個(gè)看客,仿佛打的是另一個(gè)人;而她的軀體退縮到飄窗上,壓低聲音求他,不要再打了,不要再打了……他明明聽(tīng)得見(jiàn)她的求饒,卻打得愈發(fā)痛快,仿佛這樣才能顯示出他的得意。她感覺(jué)下一刻他就能將她碾成肉餅或擰成碎末。不知從哪里來(lái)的勇氣,或許是她的靈魂鼓勵(lì)了她,她不顧一切掙脫他。由于慣性,體重一百八十斤的他沖開(kāi)了那扇窗,從二十一樓跌落。

他不想死,他的手在空中攀爬,試圖拽住什么,她的衣袖被他從肩口處撕裂。她的身子像座雕塑,凝固在原地,仿佛她也死了。他抓著那只袖子,跌下去了。她的靈魂也從二十一樓墜落。他的身下,是一攤鮮紅的液體。她的靈魂像那只被粘蠅紙粘住的蚊子,粘在血水上,掙扎著,發(fā)不出任何聲音。那半只衣袖掛在不遠(yuǎn)處的樟樹(shù)上,隨風(fēng)飄揚(yáng)。警察來(lái)時(shí),她縮在飄窗上,像團(tuán)捆緊的物體,隨時(shí)都可能投擲下去。她不需要為自己辯護(hù)。他死也沒(méi)想到,是他在家里偷偷安裝的攝像頭幫了她;那扇窗也在為她開(kāi)脫:那扇窗早就有問(wèn)題了,鎖窗的把手不知什么時(shí)候脫落了,她提醒過(guò)他該找人來(lái)修理,他總是說(shuō)過(guò)幾天再說(shuō)。他的股票跌得很厲害,公司也出現(xiàn)了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)問(wèn)題。他干什么事都沒(méi)有心思了,包括夜里爬上她的身子。雖然他仍舊顯出很著急很想要的樣子,可他堅(jiān)持不了一分鐘,就會(huì)從她身上滾下來(lái),倒下的聲音像截潮濕的木頭那般沉悶。這種時(shí)候,誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)話,仿佛誰(shuí)先開(kāi)口就是在責(zé)怪對(duì)方。她問(wèn)過(guò)自己,要不要安慰他兩句,或是勸他去看看醫(yī)生,可她什么也沒(méi)有說(shuō),躺在他身旁,也是多一事不如少一事了。而他,是死活不愿承認(rèn)自己不成了的。

她不想在此刻回憶這些,可記憶堆積在一起,像一堵墻,撲騰倒向她。她想伏地慟哭,可她壓抑一切,包括抽泣。因?yàn)檫^(guò)度壓抑,她的背、肩生成強(qiáng)烈的起伏。她所有憧憬的美好都在五年前,在她走進(jìn)醫(yī)院那一刻,對(duì)她封鎖了她最想抵達(dá)的那條通道。

“看見(jiàn)你的第一眼,我就知道,你能理解我?!闭f(shuō)到這里他停頓了一下,一副欲言又止的樣子,然后他看向阿爾卑斯山。很快,他的目光又回到了她臉上,他深深吸了一口氣,站在她對(duì)面,直直地看著她的眼睛,仿佛要看進(jìn)她心里。

“你一直在有意觀察我?!彼f(shuō)時(shí)神情呆癡。她想到昨天:從阿爾卑斯山上下來(lái),導(dǎo)游一個(gè)勁催促他們,上車了,要走了,快點(diǎn)過(guò)來(lái),不要再拍照片了。她卻跑去更遠(yuǎn)的山邊,看著從阿爾卑斯山上流下的雪水,她想喝一口。她走近河堤時(shí),腳底一滑,差點(diǎn)跌進(jìn)急流。拽住她的竟然是托尼。“怎么這么不小心?”她看著他,忘記了剛剛的危險(xiǎn),也沒(méi)有道謝,卻脫口而出:“你為什么會(huì)出現(xiàn)在這里?”“我只是個(gè)司機(jī),別給我惹出麻煩來(lái)?!彼恼Z(yǔ)氣聽(tīng)上去很不耐煩,樣子看上去很兇,眼里卻有憂傷。她死死盯著他的眼睛,直到他扭頭看向別處。

“我有東西想給你看看?!蓖心崤ど碇赶蛞粋€(gè)地方,隱約能看見(jiàn)他白天開(kāi)的那輛白色的大巴士?!拔蚁嘈拍銜?huì)非常感興趣的。但你得在這里等我一小會(huì)兒。你急著回酒店嗎?”

藍(lán)青一時(shí)有些不知所措。她搓了搓手,說(shuō):“不。我不急。”

“確定?”托尼一臉迫切。她肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的。等著我,就幾分鐘?!?/p>

藍(lán)青正陷入無(wú)邊的思緒?!澳銣?zhǔn)備好了嗎?”托尼戴著面具,穿著斗袍走來(lái)。在威尼斯時(shí),她在一家面具博物館里待了一整天。此刻,她能說(shuō)出這個(gè)面具蘊(yùn)含的深意——勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。他又變魔術(shù)般從身上掏出兩聽(tīng)飲料。嘴里嘰里呱啦。

“這是什么意思呀?”藍(lán)青完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

“敬愛(ài)情?!彼糜⒄Z(yǔ)解釋時(shí)高舉飲料。

“和其他的災(zāi)難。”她緊接著舉起飲料說(shuō)。

“敬美好的光陰?!眱扇说娘嬃吓龅揭黄?,又各自一飲而盡。

“理解某個(gè)人是很難的?!彼钌钗艘豢跉?,又舔了舔嘴唇?!拔夷堋彼人粤艘幌拢辶饲迳ひ?,牽著她的手,用清晰的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō),“我能吻你嗎?”

他要吻我?像是被一個(gè)磁場(chǎng)給圈住了,又如被一道閃電擊破,一些消失的感覺(jué)從她身上那些細(xì)小的裂縫里鉆出來(lái)了。它們伸長(zhǎng)脖頸,像春天新生的藤蔓,延伸著想攀附上他的身子。她縮緊閉合身上的每一個(gè)細(xì)胞,想控制一切。她用力太大,也過(guò)于著急了,眼淚從她的眼眶里流了出來(lái)。

多久沒(méi)有流過(guò)淚了?她在記憶中搜索。但記憶就像生銹的機(jī)器,時(shí)好時(shí)壞。前夫?yàn)槭裁创蛩蚕氩黄饋?lái)了?,F(xiàn)在,她隱約感到恐慌,他只是個(gè)走南闖北的旅游大巴司機(jī),就像流浪的吉普賽人一樣,隨遇而安,他會(huì)對(duì)陌生人說(shuō)愛(ài),會(huì)將種子留給無(wú)辜的人。她掙脫他的手,反復(fù)這樣提醒自己。仿佛這樣她就能獲得力量,從而逃離某種讓人渴望而又害怕的場(chǎng)景。

搖蕩的鳶尾花在她眼前無(wú)法控制地出現(xiàn)。昨天該是多么幸運(yùn)啊,她竟然在阿爾卑斯山上遇見(jiàn)了藍(lán)紫色的一叢。那年,她為此而來(lái),鳶尾花卻始終尋覓不見(jiàn)。仿佛一種暗示,她還沒(méi)有完全為幸運(yùn)之神所拋棄。此刻,就連那一直嘲諷她軟弱的靈魂也悄然歸來(lái),它不再是一個(gè)旁觀者,一個(gè)高傲冷漠的嘲弄者,它和她的肉身合而為一,再次組成完整的她,一起面對(duì)命運(yùn),做出決定。

從醫(yī)院出來(lái)快半年了,她足未出戶。社區(qū)定期派義工來(lái)了解她的情況,免費(fèi)提供心理援助的電話多次打到家里來(lái)。舊時(shí)的同學(xué)也隔三岔五找些理由來(lái)家里坐坐,雖然他們口口聲聲說(shuō)希望她早日走出去,早日融入社會(huì)??伤p易就能感覺(jué)出他們懷揣的好奇多于表面的善意。她真正走出家門的那天,鄰居們又開(kāi)始過(guò)分關(guān)注她,她總能在任何地方感覺(jué)到有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)了一段時(shí)間,藍(lán)青已經(jīng)記不起最初自己是怎么走出來(lái)的,也不愿提及支撐自己走出來(lái)的力量是什么,更不在意自己今后到底要去哪里。

那天,她喝多了水,凌晨起夜,客廳里沒(méi)有亮燈,隱隱約約有抽泣聲。聽(tīng)出來(lái)了,是老父親躲在客廳里哭,聲音壓得很低。她躲進(jìn)廁所,坐在馬桶上,把腦袋壓在兩腿之間,咬著嘴唇哭。正是天亮前寒冷的時(shí)辰,她回到臥室,坐在地板上,記憶變得清晰,她回想起了很多事情,她告訴自己,你需要出趟遠(yuǎn)門。

決定來(lái)阿爾卑斯山時(shí),她的靈魂嘲笑她:連門都不敢出的人,怎么有勇氣抵達(dá)那么遠(yuǎn)的地方。“下定決心要取得勝利的人,永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)不可能?!彼玫豆P把這句話刻在橡皮章上。她把橡皮章貼身戴上,如同護(hù)身符那般。

像是一次朝圣,她再次來(lái)到阿爾卑斯山。那里有干凈的雪水,有英雄的故事。熱愛(ài)自由、真摯善良的少女海蒂,就像阿爾卑斯上的太陽(yáng),溫暖、明亮,輕易就能穿透她的軀體,慰藉她的靈魂。那些是她說(shuō)給家人聽(tīng)的理由,她真正的意圖,是想在這里與前夫告別,與所有的過(guò)去告別。

她的耳邊響起了歌聲,是托尼唱出來(lái)的:

沿著白線,一直往前

那端誰(shuí)在等你

阿爾卑斯山頂?shù)难┕夂蛨D恩湖

純粹,如同赤子

我看過(guò)藍(lán)色的憂郁

我看過(guò)十五天走過(guò)

我一直在這兒等你

我努力不哭出來(lái)

你假裝不認(rèn)識(shí)我

但是你的眼睛就是謊言

在最明亮的星光下

整個(gè)天空都屬于你

現(xiàn)在我是剛剛升起的星星

撒下藍(lán)色的憂郁

我很好奇我被誰(shuí)束縛在哪里

我在哪兒

你在哪兒

……

在這個(gè)寂靜的小山坡上,一切沐浴在銀白的夜色里,坐落在山坡上的木房子,將它們籠罩的光影投在公路上;沿著墻根躍枝伸向天空的三角梅,擺在窗臺(tái)上的天竺葵和矮腳牽牛,正散發(fā)出清香。在這個(gè)夜里,似乎有一群精靈在舞動(dòng)。

她開(kāi)始深深地呼吸,張大嘴盡情吸氣,如同清晨沐浴在陽(yáng)光下的枝蔓。她醉心于這夜色,這美麗的歌是專為她而唱的,她陶醉了,一時(shí)竟忘記了痛苦。

她也唱了。從他嘴里跑出的音符爬上她的嘴唇,雖然聲音很低,但她聽(tīng)見(jiàn)它們跳躍在她嘴唇上,像白天在琉森湖邊看見(jiàn)的麻雀,整齊地排在湖邊的樹(shù)枝上,等著突然響起的聲音而從那里飛落。

不知為什么,她感到心虛,覺(jué)得渾身無(wú)力,她只想找個(gè)地方坐下,哪怕就坐在這泥地上,待在那里,從眼前的景物中去感受她曾經(jīng)失去的一切,去感嘆此刻她所擁有的美好。

從眼前望下去,有一大片草坡,沿著草坡中那條小徑蜿蜒前行,能走到圖恩湖邊,能走近那些燈火云集的木房。而她只想站在這里,看著與天相接的雪山發(fā)出亮光,看著山腳一片墨色的圖恩湖,以及那片讓人眷戀的橘色燈火。她沒(méi)有告訴任何人,今天是她二十八歲的生日,她以為那片橘色的燈火已然是在為她點(diǎn)亮,為她唱著生日贊歌。剛剛的歌聲是專為愛(ài)情而唱出來(lái)的嗎?

托尼離她越來(lái)越近。藍(lán)青一時(shí)顫抖不已,越來(lái)越強(qiáng)烈,乃至于不得不抓緊他的手臂才能站穩(wěn)。

可她又異常困惑,她用三年的時(shí)間去懂得的那個(gè)男人,她以為自己有多了解、多愛(ài)她的那個(gè)男人,為何會(huì)將一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的姑娘變成惡魔?而眼前這個(gè)男人,她才認(rèn)識(shí)了十天,為什么會(huì)讓她的心在此刻顫抖?她的靈魂從來(lái)沒(méi)有像此刻這般充滿激情,可她的軀體呢,似乎累了,只想倚靠在他胸前,接受他的愛(ài)撫。

“你聽(tīng)見(jiàn)了什么沒(méi)有?”托尼問(wèn)她。

“聽(tīng)見(jiàn)什么?”她看著他,一臉茫然。

他若有所思地凝視前方,接著說(shuō):“我曾經(jīng)看過(guò)一本法國(guó)作家寫的書,書中說(shuō),當(dāng)他身處阿爾卑斯山時(shí),能感受到一種深邃的寂靜,就像所有聲音都消失了一樣,就在那時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)了聲音?!?/p>

“什么聲音?”她問(wèn)。

“山的聲音?!蓖心岵⒉豢粗{(lán)青,他側(cè)身傾聽(tīng),仿佛聲音正從某個(gè)他能確定的方向傳來(lái)。“那種感覺(jué)就像聆聽(tīng)上蒼的聲音?!蓖心嵴f(shuō)完久久凝視她。

“怎么了?”她低聲問(wèn)。

“你有很重的心事,我看得出來(lái)。”他說(shuō)。

之后,他們長(zhǎng)久對(duì)視,什么也沒(méi)有說(shuō)。好像他們看到了一幅畫,邁步走進(jìn)了畫里。

出來(lái)的第九個(gè)晚上,也就是昨天,導(dǎo)游主動(dòng)約她去喝一杯。起先導(dǎo)游和她聊沿途所見(jiàn)的風(fēng)光,聊他帶過(guò)的各種客人,聊他去以色列時(shí)趴在哭墻上的感覺(jué)。最后,他說(shuō):“美女,你要小心點(diǎn)。你是我?guī)С鰜?lái)的客人,我提醒你離那個(gè)司機(jī)遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>

“為什么?”她語(yǔ)調(diào)變了,驚慌失措,仿佛別人偷窺了正在洗澡的她。

“我也是聽(tīng)其他司機(jī)說(shuō)的。”導(dǎo)游點(diǎn)了一支煙,“他原來(lái)是個(gè)建筑工程師,因?yàn)榧彝ケ┝κチ似迌骸睂?dǎo)游吐出的煙圈像一個(gè)個(gè)藍(lán)色的氣泡。她用目光追逐它們時(shí),發(fā)現(xiàn)托尼面朝她坐在導(dǎo)游背后的位置上。她差點(diǎn)發(fā)出驚叫,可她端起酒杯一飲而盡?!八綍r(shí)很少說(shuō)話,也沒(méi)見(jiàn)他搭訕過(guò)客人。八成是看上你了?!睂?dǎo)游并沒(méi)有注意到她的變化,繼續(xù)說(shuō),“昨天,我看見(jiàn)你們?cè)谝黄鸪酝聿?,是AA制吧?外國(guó)人就那樣,你和他再熟,關(guān)系再好,一旦觸及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就分得很清楚?!?/p>

“你說(shuō)的這些,他都告訴我了。”藍(lán)青脫口而出。她越過(guò)導(dǎo)游看向托尼,看見(jiàn)他喝光一杯啤酒后,又要了一杯。

“你不介意?”導(dǎo)游意味深長(zhǎng)地看了她一眼,似乎在說(shuō),中國(guó)男人都不適合你?

“我也是個(gè)讓人害怕的女人?!彼鹕頊?zhǔn)備離去時(shí),托尼徑直走過(guò)來(lái),坐到她的位置上。導(dǎo)游一時(shí)有些尷尬,可他們立馬就聊上了,聲音密集,像是在爭(zhēng)執(zhí)。她想到夏天的蟬,想到那些在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音。

突然,她記起來(lái)了,那天去參加同學(xué)聚會(huì),多喝了兩杯,回到家時(shí),剛推開(kāi)門,還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)燈,就傳來(lái)聲音。

“還知道回來(lái)?”

“你躲在暗處干什么?”她喘著粗氣說(shuō)。

“今天一定很有意思吧?”

“你喝醉了?!彼贿吶《h(huán),一邊朝著臥室走去。

“好。那我再重復(fù)講一遍。今天一定很有意思吧?”他喝光了杯里的酒。

“不覺(jué)得?!?/p>

“我倒過(guò)得很有意思。” 他說(shuō)得很慢。

“你不一直是這樣嗎?”

“銀行給我打了一整天的電話。”

“銀行為什么找你?”

“你今天花了老子二十萬(wàn)元?!?/p>

“我會(huì)用自己的賬戶付款的。”她覺(jué)得身上的衣裙捆得太緊,只想一把全脫光。

“你自己的賬戶?還不是我的錢!”他冷笑了一聲。

“是你讓我別去工作的?!彼杏X(jué)胸口有堆火在燃燒。

“這根本不重要。重要的是,花我的錢就要先問(wèn)我?!?/p>

“就像每晚問(wèn)你回不回家?就像必須預(yù)約才能見(jiàn)到你嗎?”

“我得努力賺錢。”他又倒?jié)M了酒。

“就像只有求你才能和你做愛(ài)?”她接著說(shuō),語(yǔ)氣越來(lái)越刻薄。

他哼了一聲,扭身朝臥室外走去。她穿著內(nèi)衣內(nèi)褲追著他問(wèn):“你為什么不想和我做愛(ài)?”

“別再問(wèn)了。藍(lán)青,別再問(wèn)了?!彼曇舻统粒袷窃谇箴?。他端著酒杯來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。

她追上去,一把抓住他的手。他正準(zhǔn)備喝酒,酒潑灑在身上?!叭绻阃饷嬗腥肆?,就告訴我?!?/p>

“滾開(kāi)!”他掙脫她,繼續(xù)朝前走,走到酒柜前時(shí),她又抓住了他的手。“我想知道,你每天晚上都去了哪兒?”她盯著他的眼睛,死死盯著,他們的鼻翼已經(jīng)觸碰到了。他的頭向一邊側(cè)去,看上去,他想去吻她。

“告訴我,告訴我!”她突然發(fā)瘋般朝他身上捶打。他抓緊她的手,她掙扎著?!盎卮鹞??!?/p>

“住嘴!”他推開(kāi)她時(shí),她趔趄著朝前撲去。他又往杯里倒?jié)M了酒。

“再給你倒上一杯,也許你就能想起你都去了哪兒?!彼爸S他。

他果然受到了刺激。他重重地放下酒杯,沖上去一把抓起她的胸衣肩帶?!芭荆 彼龘P(yáng)起手朝他的臉重重甩過(guò)去。幾乎沒(méi)有間隔,他反手甩在她臉上。

“??!”她尖叫著倒在一旁的沙發(fā)上。她掙扎著站起來(lái),和他扭打在一起。他的酒杯砸在地上,玻璃四濺。他扯斷了她脖子上的鉆石項(xiàng)鏈。他們變得瘋狂,都只想置對(duì)方于死地。他們用最大的力氣打?qū)Ψ?,從一間房打到另一間房。

……

“都過(guò)去了?!彼噲D結(jié)束回憶??苫貞浫缤蝗宏J入者,來(lái)勢(shì)洶洶。突然,痛回到她身上,肝腸寸斷、撕心裂肺。它與意識(shí)對(duì)抗,想占得上風(fēng),可意識(shí)不斷提醒她保持理性,好讓自己有機(jī)會(huì)挽救人生。然而,痛就像捕食的猛獸,它撕咬著她,折磨著她。那天,要是前夫不打我,而是抱緊我,給我一個(gè)吻,是否后面的一切都不會(huì)發(fā)生了?她不知道自己為何還這樣想。她看向阿爾卑斯山頂?shù)男切牵杏X(jué)到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的褻瀆。

“我知道你很痛苦?!彼麤_上去一把抱緊她。他聞到了她身上散發(fā)出來(lái)的淡淡的香水味。她沒(méi)有掙扎。他的嘴唇落在她嘴唇上時(shí),她突然掙脫他沿著公路向酒店的方向逃去。她不僅心慌意亂,而且羞愧難當(dāng)。她不知道自己是否闖進(jìn)了一個(gè)她根本無(wú)權(quán)進(jìn)入的世界。

天已經(jīng)完全黑了,阿爾卑斯山頂?shù)牧凉夂吞焐系男切且粯用髁?。路邊山坡上的房子里突然傳出幼童的哭聲,很快又停止了?/p>