《草原》2023年第7期｜劉洋：搔夏
市樹(shù)
成都九眼橋有一家爵士樂(lè)酒吧，叫“河畔”。喜歡上前任那天，他帶我去過(guò)。后來(lái)我決心要從作家轉(zhuǎn)行做一名環(huán)衛(wèi)工人，也曾計(jì)劃上崗前再去“河畔”重溫一次，可惜話還沒(méi)說(shuō)出口，我們就又吵架了。和好之后我心想，那等他30歲生日再去吧。結(jié)果生日那天也沒(méi)去，原因我不記得了。
分手以后我又去過(guò)兩次“河畔”。頭一次我是在蘭桂坊掃完地之后一個(gè)人去的。舞臺(tái)上的匠人活把薩克斯吹成了不懈綻放的少女。匠人指下的調(diào)子曼妙，我也十分受用，便跟足節(jié)拍扭了整晚。臨走前，發(fā)現(xiàn)對(duì)桌編了臟辮的姐姐也是一個(gè)人來(lái)的，于是我沖那姐姐笑了笑，然后她替我續(xù)了杯教父。
第二次去“河畔”重溫是場(chǎng)約會(huì)。地點(diǎn)是我提議的，正巧那天我又掃蘭桂坊。不巧的是，我的約會(huì)對(duì)象早上剛撞了車，右小腿粉碎性骨折，此刻連做手術(shù)的麻藥勁兒都還沒(méi)過(guò)，所以只能坐輪椅出行。
我們從“河畔”出來(lái)的時(shí)候剛過(guò)零點(diǎn)。月亮也等夠了，一把掀開(kāi)積云，露出副想要埋人的嘴臉。我推著齜牙咧嘴的約會(huì)對(duì)象，沿府南河走了很遠(yuǎn)。椅輪子碾過(guò)黃黃綠綠的銀杏葉，濺起一浪清苦的植物腥氣。
我突然想起就在這棵銀杏樹(shù)下，自己曾經(jīng)雀躍地跟前任講過(guò)我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的一部小說(shuō)。那部小說(shuō)到現(xiàn)在都沒(méi)寫(xiě)完，故事停留在了民國(guó)女人剛被賣進(jìn)妓院的時(shí)候。女人出身不好卻想嫁給大地主，我原本給她安排了好多罪要受，但我現(xiàn)在想放她一馬。
我和約會(huì)對(duì)象都是龍泉驛人，剛好可以順輛車坐。網(wǎng)約車訓(xùn)練有素，下單后不一會(huì)兒就到了。上車前，我沒(méi)忍住撿起腳邊一片死透了的銀杏葉子。約會(huì)對(duì)象直夸我愛(ài)護(hù)環(huán)境。其實(shí)所謂落葉歸根，這葉子分明該葬在九眼橋，我干的倒不見(jiàn)得是件善事。
凌晨時(shí)分的路燈也像喝了不少酒，在車窗外搖頭晃腦地招攬行人，那光芒顛簸起來(lái)還不如約會(huì)對(duì)象直瞧我的一對(duì)細(xì)眼明亮。我和他通過(guò)社交軟件認(rèn)識(shí)，今天是第一次見(jiàn)面。路上聊起來(lái)，我才知道他姓夏。我一邊和老夏有一搭沒(méi)一搭地聊天，一邊盯著那葉子瞧。葉片上那密密麻麻的脈絡(luò)被孱光一照，葉片便直撲閃起來(lái)。我猜它是不想死的，可它當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的辦法了。
回家之后，我照最近的習(xí)慣做了二十分鐘瑜伽。洗完澡的時(shí)候，天都快亮了。我推開(kāi)窗戶，漫不經(jīng)心地問(wèn)那葉子還記不記得我。它說(shuō)一路來(lái)往的人太多，早忘了。這是我分手以來(lái)頭一回生氣。我一直覺(jué)得自己算個(gè)不凡的人類，結(jié)果竟然沒(méi)有被區(qū)區(qū)一片葉子記住。但我畢竟沒(méi)做過(guò)葉子，所以是不能和它計(jì)較的。我心里清楚，于是我只是問(wèn)它還有什么遺愿。葉子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)沒(méi)了。在生存面前，生活什么也不是吧。我想著，也沉默了一會(huì)兒，然后打開(kāi)窗戶，把它送回了風(fēng)里。
東安湖不是湖
我家窗外的那片土地原本叫書(shū)房村，每年春天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)出一片滾燙的桃色。早在還會(huì)倒春寒的時(shí)候，就能引來(lái)一大幫取暖朝圣的人。后來(lái)為了舉辦第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)，書(shū)房村便咬牙生出了一座半點(diǎn)都不像她自己親生的現(xiàn)代化公園，取名東安湖公園。在一座城的心思面前，語(yǔ)言怎么都顯得輕浮了。總之，公園每天都被受了重托的龍泉驛政府看顧教導(dǎo)著。但我不時(shí)遠(yuǎn)觀，瞧她分明是一副比誰(shuí)都著急的樣子，其實(shí)早就準(zhǔn)備好了。
別的我都不怎么擔(dān)心，只想著自己能不能有幸在大運(yùn)會(huì)期間入園掃個(gè)地。
公園里面有幾幢意氣風(fēng)發(fā)的建筑，還有盞文靜的湖水，那是我最喜歡的。但我其實(shí)只入園過(guò)一次。契機(jī)是我那天剛剛繼承了一筆不菲的遺產(chǎn)，從此變成了一個(gè)無(wú)親無(wú)故的富婆。承認(rèn)這件事情的當(dāng)下，我沒(méi)有特別開(kāi)心，也沒(méi)有特別不開(kāi)心，只是不愿意再做人了。我想要回到和自然相關(guān)的一切空間里，老老實(shí)實(shí)地變成一個(gè)只會(huì)進(jìn)食、排泄和呼吸的低等生物。
沒(méi)想到那天我剛走進(jìn)公園就下起了雨。富婆是從來(lái)不會(huì)自己帶傘的，所以我仰起頭顱，讓那雨珠子正大光明地砸我，砸得我頭暈眼花還走不動(dòng)路，便干脆盤(pán)腿坐在了湖邊的一塊爬滿青苔的大石頭上。多虧雨水高明，把湖和天攪到一起，我混進(jìn)其中才毫無(wú)破綻。公園講義氣，和我一起泡在雨里。但公園不言語(yǔ)，我干坐著多少也有些無(wú)聊，就開(kāi)始哭著罵天。我哭得稀里嘩啦，天也哭得稀里嘩啦，眼淚和著雨水咕咚咚滾進(jìn)湖里，湖水很快就滿到要拍岸。
后來(lái)有位開(kāi)觀光車的師傅經(jīng)過(guò)，他見(jiàn)我這么慘，便好心送了我一程。
轉(zhuǎn)眼太陽(yáng)就在天上撕了道口子。血紅的日光從那口子噴瀉而下，大地都被沖醒了。東安湖公園四周遍布著半熟的建筑體，這時(shí)又開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻殚L(zhǎng)起來(lái)。桌上的手機(jī)悶頭閃了閃，是老夏發(fā)來(lái)的三條語(yǔ)音。
第一條是表白。年近40的男人，連表白都是商量的口吻。我聽(tīng)他不時(shí)嘶嘶地吸氣，猜想是那條斷腿在作怪。第二條是坦白，老夏破產(chǎn)了。新冠疫情出世的那個(gè)冬天，老夏創(chuàng)辦了一家做文旅的公司。明晚這家公司會(huì)在東安湖公園舉辦一場(chǎng)公園城市生活嘉年華，這也是他撐到現(xiàn)在能做的最后一個(gè)項(xiàng)目。為了這場(chǎng)嘉年華，老夏花光了自己最后的積蓄，但他也不覺(jué)得哪里為難。老夏說(shuō)這話的時(shí)候，我?guī)缀蹩梢钥吹侥莻€(gè)唾沫橫飛的夢(mèng)想?？伤穆曇粑鼧O了，隱隱還有些哭腔。我實(shí)在于心不忍，便答應(yīng)了他明晚的邀約。
第三條語(yǔ)音，是向我道晚安。這時(shí)日光也從窗戶探手進(jìn)來(lái)扇了我一巴掌，我這才回過(guò)神兒來(lái)，識(shí)相地打了個(gè)哈欠，然后爬到床上，倒進(jìn)親切的夢(mèng)里。
從我家步行走到東安湖公園，只需要十五分鐘的路程。
日近黃昏，極盡囂張的我踩在沿途的花壇上，揪著今年雙十一新買的尖腦袋吸塵器，一邊往公園走，一邊轟隆隆地吸地。吸塵器的脖子十分靈活，張大嘴巴在烏青的路面游來(lái)游去。游到公園門(mén)口的時(shí)候，保安攔住了我。他說(shuō)尖腦袋的吸塵器是危險(xiǎn)物品，不準(zhǔn)入園。我頗為驕傲地表示自己已經(jīng)掃過(guò)多長(zhǎng)的城市綠道，如今只不過(guò)想發(fā)揮所長(zhǎng)，為朋友的嘉年華和公園環(huán)境出份力?？杀０诧@然對(duì)吸塵器的成見(jiàn)很深，始終不認(rèn)同我這套。我急得直接把環(huán)衛(wèi)工作證都扔到了桌上，保安不讓步，也把保安證扔上了桌。我們吵得面紅耳赤的時(shí)候，吸塵器咻的一聲，沒(méi)電了。我和保安僵在原地，對(duì)視一眼，然后雙雙哈哈大笑起來(lái)。
公園的湖上有座小島，我叫她桃花島，因?yàn)閸u上咖啡廳的名字里有桃。雖然我在咖啡廳坐了半天，湖里的水草也招搖了半天，就是沒(méi)看到朵真桃花。不過(guò)我也不是非要計(jì)較，畢竟隆冬時(shí)節(jié)，什么桃花也早該散場(chǎng)了。屬于龍泉驛春天的熱鬧，記憶所及，我似乎從未湊過(guò)。想到這里，我喝了口咖啡，又覺(jué)得這咖啡不好，明明放過(guò)很多糖，卻沒(méi)表現(xiàn)出應(yīng)有的甜味。
湖面不時(shí)點(diǎn)過(guò)幾只笨鳥(niǎo)，倒讓我想起那個(gè)并不擅長(zhǎng)行走江湖的郭靖大俠。老夏找來(lái)的時(shí)候，我正在給咖啡廳的服務(wù)員講金庸的書(shū)，剛說(shuō)到女俠帶大俠回娘家桃花島的事情。老夏也沒(méi)看過(guò)《射雕英雄傳》，我便給他介紹，還興致勃勃地告訴他我想嫁給一個(gè)像大俠這樣的人。老夏問(wèn)我為什么，我說(shuō)因?yàn)榇髠b不圖我錢(qián)。老夏笑得前仰后合，連右腿上的固定都移了位。我一邊罵他不分輕重，一邊替他擦掉疼出來(lái)的眼淚。
老夏的嘉年華是在一個(gè)叫溪峰島的地方舉行。圓滾滾的島腹被他掛滿了白綠藍(lán)相間的燈管，燈管在夜里戳出同色的光斑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整座小島就像一顆變了質(zhì)的蛋。從桃花島出來(lái)朝那兒走，要路過(guò)將來(lái)舉辦大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式的主場(chǎng)館。沿途視野十分開(kāi)闊，除了我和老夏，一個(gè)人也沒(méi)有。老夏自嘲公司還是要一以貫之，敗仗收?qǐng)觥Ｎ译m知道此時(shí)正是人類的飯點(diǎn)，卻也沒(méi)有什么底氣寬慰他。
我推著老夏剛走到主場(chǎng)館外的廣場(chǎng)上，公園布置的燈火唰地一下就全亮了。可人間的燈火到底托不住這天送的暮色，星星也接二連三地掉進(jìn)了湖里。老夏的臉讓那滿池的星星一照，更苦了。我看不下去，讓他笑，老夏聽(tīng)話地扯起嘴角，我卻覺(jué)得自己被敷衍了，就彎腰親了他一口。這下臉倒是不苦了。我稍稍滿意，然后把老夏推到了廣場(chǎng)上那座入云的火炬塔下面吹風(fēng)。
冬日的風(fēng)多用力啊，星星都被吹到半空懸著，還丁零零地響。我也被推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到老夏回過(guò)神兒來(lái)叫我，我才打著顫掏出手機(jī)。把老夏拍下來(lái)的那一刻，風(fēng)終于成功地把我推到了地上。最后的成片里，模糊的流光占了大半畫(huà)面，只露出半張臉的老夏，連眼睛都沒(méi)完全睜開(kāi)。
但老夏說(shuō)他很喜歡這張照片，其實(shí)我也是。
誕日
這場(chǎng)公園城市生活嘉年華的主題是誕日。我問(wèn)老夏這誕日是誰(shuí)的，老夏說(shuō)，是城的、湖的，但并沒(méi)有我今晚想冒昧代表了的蕓蕓眾生。這倒讓我有些不快。城市生了公園城市，書(shū)房村生了東安湖公園，好像新生都是他們的，我們?nèi)祟惥筒荒苡袉?。明明我們也在陣痛期啊?/p>
老夏苦口婆心地勸我，他說(shuō)誕生和新生不一樣。誕生需要慶祝，可新生是私事。畢竟人生下來(lái)只為過(guò)段日子，過(guò)完就回去了。大家都忙著，誰(shuí)要想從頭來(lái)過(guò)的話，誰(shuí)還能不讓嗎。
我仔細(xì)琢磨了這話，琢磨不透，但也算了。
晚上八點(diǎn)，空氣里劃過(guò)一道虛弱的鐘聲。我推著老夏急匆匆趕路，眼看嘉年華馬上就要從那島破殼而出了，我們橫穿過(guò)盛裝的石橋和久候的竹林，我吊著一口氣，終于把老夏準(zhǔn)時(shí)送到了他選來(lái)祭奠夢(mèng)想的土地上。
老夏在嘉年華的迎賓口做了一個(gè)浪漫的藝術(shù)裝置，是一個(gè)會(huì)發(fā)綠光的搖籃。風(fēng)一撥，搖籃就認(rèn)栽地蕩。那上頭還吊著一塊木板，寫(xiě)著老夏公司的名字。老夏說(shuō)想在這兒?jiǎn)为?dú)待一會(huì)兒，我也不愿打擾，就獨(dú)自朝里走了。
湖水貼心，向島涌送了一段不知名的音樂(lè)。音樂(lè)把島籠罩住，大家就都不孤獨(dú)了。島上的人們都戴著一副藍(lán)色的口罩，穿著緊身亮面的雪白連體衣。走動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，那衣料會(huì)摩擦出窸窸窣窣的響聲，我聽(tīng)了聽(tīng)，猜那應(yīng)該是用某種環(huán)保材料做的。人們總是交頭接耳，笑臉盈盈，看到我的時(shí)候會(huì)熱烈地歡迎我，還祝我同樂(lè)。我突然相信我今天就是來(lái)參加一場(chǎng)生日派對(duì)的，還為自己空手出席而感到有些歉疚。
再往前走就全是坡路了。身體的能量即將消耗殆盡，我開(kāi)始本能地追趕一股甜膩的氣味。那氣味把我勾到了一個(gè)叫“呱呱·墜地集市”的地方。集市是在湖邊，湖對(duì)岸有一顆燈造的巨大蛋糕。蛋糕是迷人的玻璃藍(lán)色，上面插著一根點(diǎn)著了的橙黃蠟燭。我對(duì)那蛋糕幾乎一見(jiàn)鐘情。我盯了它好久，急迫地猜測(cè)著它的口味。
也不知道是誰(shuí)拉攏水汽在湖面上團(tuán)集了一股藍(lán)霧。風(fēng)一吹，藍(lán)霧便開(kāi)始向岸侵襲。我揮了揮袖子，試圖驅(qū)散眼前的霧氣，卻看到一個(gè)女人從藍(lán)霧里走了出來(lái)。那女人步履蹣跚，瘦骨嶙峋，一頭泛著藍(lán)光的長(zhǎng)發(fā)拖在地上，還在往外滲水。
我懷疑她是湖里的人魚(yú)，便下意識(shí)后退了兩步。那女人提著一個(gè)草編的籃子，她把拖地的長(zhǎng)發(fā)收攏到身前，開(kāi)始向來(lái)往的行人派送免費(fèi)蛋糕。我眼睛一亮，迅速迎了上去。女人把一塊巴掌大的蛋糕遞給我，還用潮濕的嗓音祝我快樂(lè)。我心里感動(dòng)，決定填飽肚子之后一定要交這個(gè)朋友。但當(dāng)我吃完蛋糕的時(shí)候，她已經(jīng)不見(jiàn)了。
我悵然若失，便特意走到湖邊，俯身?yè)芰藫芩?。藍(lán)霧被我攪得支離破碎，哭聲連天的。我威脅它交代出那女人的身份，它突然默不作聲了。它不清楚，這其實(shí)會(huì)被我認(rèn)作是另一種招供。
走過(guò)什么都賣的集市，我發(fā)現(xiàn)這里人潮如織，可那些本該負(fù)責(zé)兜售的人們卻都在各自的攤位上打盹兒。我就近問(wèn)了一個(gè)正趴在小吃攤位上昏昏欲睡的叔叔，他說(shuō)那些統(tǒng)一著裝的都是工作人員，而我才是今晚上島的第一個(gè)客人。
叔叔的個(gè)頭超過(guò)兩米，姓杜，他讓我管他叫杜叔。
杜叔被我擾了夢(mèng)，卻一點(diǎn)都不惱，還要請(qǐng)我吃炸魚(yú)。我坐在攤位邊的矮凳上，發(fā)現(xiàn)攤位臺(tái)面上放著四個(gè)手機(jī)。什么樣的人會(huì)用四個(gè)手機(jī)呢，我大膽猜測(cè)著。這時(shí)，頭頂?shù)脑铝烈苍教皆浇?，好像我站起?lái)就能撞上去。我剛縮了縮脖子，手機(jī)們就突然響起來(lái)，輪番嗚嗚鬧著要找杜叔了。
杜叔一邊手起刀落剁掉魚(yú)兒的腦袋，一邊耐心地安撫手機(jī)。我默默打量，確認(rèn)他的身份非同小可。無(wú)頭魚(yú)兒們遨游在清澈的油里，我順勢(shì)掃過(guò)集市里一張張同樣高深莫測(cè)的臉，起了一身的雞皮疙瘩。
接過(guò)噴香的炸魚(yú)，我心情又恢復(fù)大好。臨走前，我扭著杜叔給這串上三條代表了愛(ài)與和平的魚(yú)兒取名。杜叔歪著頭想了想，分別替他們命名為首相、女王和總統(tǒng)先生。我拍手叫絕，然后咕嚕嚕地把三條魚(yú)兒撕扯下肚。
九點(diǎn)整，湖岸響起隆重的鐘聲。轉(zhuǎn)眼人們就從四面八方匯聚到了岸邊，倒數(shù)聲山呼般轟鳴，讓插在玻璃藍(lán)蛋糕上的那根蠟燭也跟著晃動(dòng)起來(lái)，人們紛紛閉上眼睛，開(kāi)始虔誠(chéng)地許愿。我對(duì)接下去將要發(fā)生的事情充滿好奇，可還是那陣風(fēng)，突然閃現(xiàn)，還喊打喊殺地要把我攆出集市。
我被迫躲進(jìn)路邊一個(gè)電話亭形態(tài)的空間里。透明的亭壁上確實(shí)掛了一個(gè)玻璃藍(lán)的老式電話，電話上沒(méi)有撥號(hào)鍵，應(yīng)該只是個(gè)道具。電話旁貼著一個(gè)秀氣的胡桃木小牌，我湊近一看，上頭寫(xiě)著“不哭傳聲機(jī)”。
丁零零———
電話竟然響了。我目瞪口呆，咽了口口水，然后接起電話。
“你還好嗎？”
電話那頭傳來(lái)的聲音十分熟悉，但我還是想了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那就是我自己的聲音。
我清了清嗓子：“我剛拿到爸媽留給我的錢(qián)?！?/p>
那頭沉默了。
我又補(bǔ)充道：“你好嗎？”
“我剛和爸媽吃了飯?！?/p>
我揉了揉眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那真好?。 ?/p>
月光這時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)陪我了，還懂事地蹭了蹭我的小腿。
“你現(xiàn)在在哪兒呢？”
“一個(gè)公園里?！?/p>
“公園是什么樣的？”
我沒(méi)回答過(guò)這類問(wèn)題，看著亭外斑駁的綠影，有點(diǎn)形容不來(lái)：“有很多植物，空氣清爽。有個(gè)看起來(lái)很天然的人造湖，水也清爽。”
“那真好??！”她好像很羨慕。
“你那兒的公園不是這樣的嗎？”
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)公園。地都用來(lái)建樓建廠了，空氣和水都嗆人?！彼D了一下，“我和爸媽上個(gè)月剛查出癌癥?！?/p>
我張了張嘴，不知道能說(shuō)什么。她仿佛也知道我的無(wú)能為力，于是我們僅僅互道了晚安，然后默契地同時(shí)掛掉電話。我垂下腦袋，看著腳邊乖巧的月光。多希望它現(xiàn)在也能過(guò)去陪陪他們啊。我嘆了口氣，伸手摸了摸它的腦袋。
丁零零———
電話又響了。
“你最近怎么樣？”是我前任。
“在約會(huì)?！蔽蚁胨麘?yīng)該只是好奇我的感情狀態(tài)。
前任的聲調(diào)平穩(wěn)：“分手那天，我其實(shí)很想請(qǐng)你等我?！?/p>
我也聲調(diào)平穩(wěn)：“我夏天的時(shí)候還是會(huì)穿著吊帶裙去掃大街?！?/p>
“所以我沒(méi)說(shuō)出口啊?！彼谀穷^笑。
我翻了個(gè)白眼想要結(jié)束對(duì)話了，于是我問(wèn)他：“你還有什么要說(shuō)的嗎？”
這話我在提分手的時(shí)候就問(wèn)過(guò)他兩次，他次次都會(huì)搖頭，說(shuō)沒(méi)什么了。
“我們結(jié)婚了。”他告訴我。
我和腳邊的月光互看一眼，它一副比我還要驚訝的樣子。
“那真好啊?！蔽艺f(shuō)。
我想起剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就像顆從來(lái)沒(méi)被打過(guò)農(nóng)藥的蘋(píng)果。鮮甜，但身上全是被蟲(chóng)蛀過(guò)的印子。我其實(shí)需要印子，因?yàn)槲疑砩虾苌?。可我吃不下不甜的蘋(píng)果。
他問(wèn)我：“你不好奇我們是怎么復(fù)合的嗎？”
其實(shí)是好奇的。但我看到遠(yuǎn)方的樹(shù)影里，老杜換了身蓬蓬的歐式外套，戴著金色卷發(fā)的假發(fā)套，正蹲在老夏面前替他系鞋帶，那場(chǎng)景莫名逗笑了我。我突然覺(jué)得即便好奇心是一件好事情，也是需要及時(shí)克制的。
“她也不容易。”我就以此祝福他們，然后掛掉了電話。
丁零零———
幾乎是在我掛掉電話的同時(shí)，它又響了。我瞪著玻璃藍(lán)的電話猶豫了片刻，還是接了起來(lái)。
我等了一會(huì)兒，那頭一直沒(méi)有說(shuō)話，只能聽(tīng)到嗒嗒嗒的水滴聲，像輸液的時(shí)候，藥水在往下滴。
“你好！”我耐心耗盡了，就先開(kāi)了口。
那頭停頓了一下，然后一道屬于女人的哭聲就像燒紅的水壺驟然嘶鳴起來(lái)了，蓬勃的水汽報(bào)復(fù)般熨燙我，女人一直在哭，我也是傻乎乎地聽(tīng)了很久之后才開(kāi)始考慮自己要不要先道個(gè)歉。雖然我不確定自己做了哪件傷天害理的事情，竟值得她在我面前哭成這樣。
“對(duì)不起?！彼蠚獠唤酉職獾氐狼浮?/p>
月光抱緊我的小腿，我也下意識(shí)握緊了拳頭。
“你是誰(shuí)？”那是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，我不由地表現(xiàn)出攻擊性。
“對(duì)不起，是媽媽沒(méi)有保護(hù)好你?！彼煅手嬖V我。
我們?cè)峭粋€(gè)生命體，卻從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方。我媽因?yàn)樯译y產(chǎn)而過(guò)世了。那，她呢？
嗒、嗒、嗒———
水滴聲逐漸變大，最后像煙花爆開(kāi)了。我腦子發(fā)脹，直覺(jué)猜測(cè)道：“你是在醫(yī)院？”
她繼續(xù)嗚嗚地哭著，沒(méi)搭理我。我等了一會(huì)兒，也懶得搭理她了。我從衣服口袋里掏出手機(jī)，劃到相冊(cè)里的第一張照片———那是我爸媽的結(jié)婚照。照片上的男女穿著當(dāng)時(shí)最得體的素色套裝，面無(wú)表情，正襟危坐。所謂結(jié)婚照，竟連肩頭都羞得沒(méi)敢挨到一塊兒。這張照片原本是黑白的，后來(lái)我爸蓋房子掙到了第一筆錢(qián)，就找高人把照片調(diào)成了彩色。我爸很驕傲?？晌矣X(jué)得我媽的膚色應(yīng)該沒(méi)照片里這么白，畢竟我爸就很白，可我并沒(méi)有遺傳到。
“媽。”我喊她，自然到完全不像是生平頭一次這樣喊一個(gè)人。那頭的哭聲瞬間就停了。我抿抿嘴，告訴她：“我眼睛也很大。而且鼻子不像爸那么塌，你別擔(dān)心?！?/p>
“那真好啊。”怎么她還是委屈巴巴的。
我繼續(xù)描述：“8歲那年，爸抱我去算命。大師說(shuō)我9歲會(huì)有場(chǎng)死劫。爸很害怕，所以那一整年，他替我休了學(xué)，我連家門(mén)都不能出。不過(guò)他也不去工地了，天天在家里守著我。那么大的項(xiàng)目，說(shuō)撒手就撒手，后來(lái)工地上摔死了兩個(gè)人，質(zhì)檢也沒(méi)過(guò)。12歲那年，爸帶我回老家過(guò)年。奶奶給我們做了豬油撈飯，然后就爬到那個(gè)斜掉的房頂上，逼爸再娶追個(gè)兒子。領(lǐng)證前一天，爸立了遺囑。他的婚禮正好撞上我大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，所以我也沒(méi)去觀禮。對(duì)了，我是在林芝市讀的農(nóng)牧。大學(xué)四年，我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)了天上所有的星星。西藏真的是個(gè)很美的地方！媽，你一定要去看看，拉著爸去。他最后躺在床上的這段日子，總是怪我那四年不回家?！?/p>
我突然想起來(lái)：“對(duì)了，爸呢？”
“在陪你?！?/p>
我一時(shí)之間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“他死活不肯撒手，醫(yī)院許他多待一會(huì)兒?！蔽覌尳忉屩?。
“噢?！蔽矣秩嗔巳嘌劬Α?/p>
什么劫都是死的，只有掉到人心上，才開(kāi)得了花兒。
“你現(xiàn)在在做什么工作?。俊蔽野l(fā)現(xiàn)我媽冷靜下來(lái)的聲音很沉，像塊舊掉的烏木。
“掃地的?！蔽蚁肓讼耄溃骸碍h(huán)衛(wèi)工人?！?/p>
“真好啊?！彼袊@。
“你現(xiàn)在幾歲了？結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)呢，剛30?！蔽医榻B道。
“那還早呢，先玩兒夠?！?/p>
我哈哈大笑：“媽，我們大概率合得來(lái)。”
“廢話。”原來(lái)我媽裝起來(lái)比我還要酷。
掛斷之后，我等了幾分鐘，再?zèng)]有電話打進(jìn)來(lái)。于是我抱起月光推門(mén)而出，然后把月光還給了月亮。
誕日對(duì)面
10點(diǎn)整，神圣的鐘聲響起。所有人都涌向湖岸，只有我獨(dú)自朝那隆起的島心走去。途經(jīng)一片鐵黑的草地，一束刺眼的白光擋住了我的去路。逆光看去，草地中央長(zhǎng)著一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。舞臺(tái)邊拉著一道橫幅，上面寫(xiě)著：咿呀劇場(chǎng)。
渾身歐式妝容的老杜和人魚(yú)正在臺(tái)上擁抱。兩人的演技蹩腳，加上這是場(chǎng)默劇，我實(shí)在猜不到劇情，但作為唯一的觀眾，我是自覺(jué)有責(zé)任看完全場(chǎng)的。于是我特地找了塊長(zhǎng)勢(shì)最舒展的草地，盤(pán)腿壓了上去。老杜見(jiàn)我落了座，就從懷里掏出一個(gè)紙飛機(jī)沖我飛來(lái)。我穩(wěn)穩(wěn)接住，翻開(kāi)一看，那是張劇目單，上頭寫(xiě)著“一月：《瑪麗茵巴托的悲歌》。”
我是一月出生的，而石榴石是一月的誕生石，象征的是烏露麗葉和詩(shī)人歌德的忘年戀。難怪我看人魚(yú)脖間戴著一串血紅的石榴石項(xiàng)鏈。轉(zhuǎn)眼劇情發(fā)展到老杜朝人魚(yú)下跪的場(chǎng)面。人魚(yú)哭得梨花帶雨，盤(pán)起的發(fā)髻因她夸張的抽泣動(dòng)作啪嗒一下，松開(kāi)了，一根根玻璃藍(lán)的長(zhǎng)發(fā)也應(yīng)聲散落在了臺(tái)上。
光禿禿的頭顱干晾在刺眼的白光里，人魚(yú)像個(gè)被逮了個(gè)正著的賊，定在原地一動(dòng)不動(dòng)。老杜看著幾根不知何時(shí)纏在他指間的藍(lán)發(fā)，愣住了。我看他愣住，我也愣住了。藍(lán)到近乎透明的長(zhǎng)發(fā)靜躺在舞臺(tái)中央，折射出照理只屬于湖夜的波光。還是人魚(yú)最先回過(guò)神兒來(lái)。她啊地尖叫一聲，抱起掉在地上的藍(lán)發(fā)，狼狽地閃進(jìn)黑夜。我緩緩站起身來(lái)，問(wèn)他是不是演完了。老杜搖搖頭，說(shuō)劇情不是這樣安排的。說(shuō)完老杜就去追人魚(yú)了，留我和白光面面相覷。我尷尬地咳嗽了兩聲，繼續(xù)朝島心走去。
島心是整個(gè)東安湖公園的最高點(diǎn)，心尖上頂著一只碗狀的巨型建筑，從外面看是沒(méi)點(diǎn)燈的。老夏正在這碗的頂樓巴著碗沿發(fā)呆，也不知悄悄觀察了整個(gè)公園多久。老夏見(jiàn)我到了，便把夢(mèng)揣進(jìn)包里，月亮戴在了頭上，然后向我招了招手。我深吸了一口氣，走進(jìn)這個(gè)叫作靈性倉(cāng)庫(kù)的地方。
倉(cāng)庫(kù)里也是沒(méi)點(diǎn)燈的，我摸黑乘電梯上到頂樓。倉(cāng)庫(kù)頂樓是一個(gè)花園，種了很多眼熟但叫不出名字的植物。長(zhǎng)在樓頂?shù)闹参?，根都扎不到地里，只能看天的臉色活著，也是怪可憐的。我在樓頂晃了一圈，發(fā)現(xiàn)碗沿內(nèi)側(cè)倒著幾個(gè)空掉的啤酒罐子。而不遠(yuǎn)處的老夏也舉起酒罐子，像是要敬我。我走到他身邊，他仰起頭來(lái)，笑臉在微醺的月光中生了銹。
“11點(diǎn)南岸草坪還有場(chǎng)破殼音樂(lè)會(huì)，我特地選了幾首爵士，到時(shí)候讓樂(lè)隊(duì)專門(mén)奏給你聽(tīng)?！?/p>
“我好榮幸。”我因?yàn)樘摌s心得到極大滿足而挺直腰桿。
“今晚就你一個(gè)客人。”老夏打了個(gè)嗝，補(bǔ)充道，“何況他們收了我的錢(qián)?！?/p>
我瞥了他一眼，確認(rèn)我們還有很多地方需要磨合。
“你聽(tīng)過(guò)關(guān)于東安湖的傳說(shuō)嗎？”
我瞇起眼睛打量四周溫順的湖水：“人工湖也有傳說(shuō)？”
老夏不顧我的質(zhì)疑，開(kāi)始自顧自講述：“古代龍泉驛是個(gè)驛站。明朝的時(shí)候，一個(gè)來(lái)驛站歇腳的官員和驛站里養(yǎng)馬的少女相戀了。兩人在驛站度過(guò)了一段快樂(lè)的日子。后來(lái)官員回京述職，要少女等他回來(lái)。結(jié)果官員死在了半路上，那少女哭了一輩子，眼淚匯成了面前的這片湖水?！?/p>
“也太俗了?！蔽遗牡羰直凵系碾u皮疙瘩，由衷地說(shuō)。
“愛(ài)情本來(lái)就是俗的?！?/p>
這話我倒無(wú)從反駁。
“聽(tīng)說(shuō)那少女還活著。”老夏裝模做樣地想嚇我，“推我下去。給你看幅畫(huà)。”
我感興趣地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把老夏推進(jìn)了電梯。
湖岸邊，一只被月亮炙烤了整晚的魚(yú)兒突然撲騰了起來(lái)。
啪嗒。
老夏打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)的燈，強(qiáng)光熏得我眼睛發(fā)酸。倉(cāng)庫(kù)是沒(méi)裝修的，玻璃燈泡裸露在天花板上咝咝吐著信子。地上遍布大大小小的坑洼，四壁掛著密密麻麻、色彩斑斕的畫(huà)。這些畫(huà)的擺放毫無(wú)章法，湊近一看，原來(lái)每幅畫(huà)的旁邊都有一個(gè)作者自定的標(biāo)價(jià)和兩個(gè)二維碼。老夏說(shuō)，一個(gè)二維碼是付款碼，另一個(gè)是作者的聯(lián)系方式，買賣雙方可以自由地議價(jià)交友。據(jù)說(shuō)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)收容了成都所有賣不出去的藝術(shù)類作品，而這些作品的作者以大學(xué)生和露宿者居多。倉(cāng)庫(kù)的一樓都是畫(huà)和攝影作品，二三樓還有別的品類。
至于老夏想讓我看的那幅關(guān)于東安湖傳說(shuō)的畫(huà)，則被掛在了一樓盡頭的角落里。那是幅潦草的速寫(xiě)，標(biāo)價(jià)10元。畫(huà)的是東安湖的水下，黑白的，水里有只人魚(yú)。
老夏陪我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那幅畫(huà)，感嘆到：“愛(ài)情的力量真強(qiáng)大，連人都變魚(yú)了?！?/p>
“強(qiáng)大的是這條魚(yú)?！蔽野T嘴，“愛(ài)情可比蛋殼還脆弱?！?/p>
畫(huà)的旁邊是幅攝影作品，名叫《開(kāi)園》。那是一群最意氣風(fēng)發(fā)的龍泉驛人行走在最意氣風(fēng)發(fā)的公園里。陽(yáng)光熱烈，把他們交錯(cuò)的背影扯得老長(zhǎng)。人群中排頭的那個(gè)男人西裝筆挺，個(gè)子極高。我認(rèn)出那男人的身份，不由地挑起眉毛，偏頭看向老夏：“杜叔得是多大的人物啊。”
老夏笑了笑，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅向前劃去。
月光爬滿天幕，離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)便都是下坡路了。老夏要去集市吃夜宵，我還想趕去參加南岸的音樂(lè)會(huì)，便就此和他告別。
音樂(lè)會(huì)在小島南岸的槐樹(shù)林間，我趕到的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)也才剛剛站上那個(gè)破殼狀的舞臺(tái)上，而玻璃藍(lán)的槐花已經(jīng)被燈火吹得到處都是了。正對(duì)舞臺(tái)的兩棵槐樹(shù)間，綁著一個(gè)編藤秋千。秋千上放著一杯半滿的白葡萄酒，我認(rèn)出那是屬于我的位置。于是我攀上秋千，在樂(lè)隊(duì)奏出第一個(gè)音符的同時(shí)輕點(diǎn)地面，樹(shù)林哆嗦了一下，又陪我晃蕩起來(lái)。新鮮孵出的音樂(lè)洋洋灑灑的，酒也撲出酒杯，我興致極高，干脆站在秋千上哼哼唧唧地唱著，嘻嘻哈哈地笑著，心想樹(shù)是知音，花有酒香，而我自己，就是這無(wú)垠大地的親女兒。然后咚的一聲，敲架子鼓的樂(lè)手重?fù)袅艘幌鹿拿?，大地之女也同時(shí)從那秋千上摔了下去。地上的槐花堆毫無(wú)防備，揚(yáng)起一片蓋在我身上。熱心的樂(lè)手們紛紛下臺(tái)來(lái)扶我，我這才發(fā)現(xiàn)剛才在臺(tái)上演奏架子鼓、薩克斯和鋼琴的三個(gè)人格外眼熟，分別是這公園的服務(wù)員、司機(jī)、保安。
音樂(lè)會(huì)結(jié)束以后，司機(jī)開(kāi)著觀光車送我離開(kāi)槐樹(shù)林。路過(guò)電話亭的時(shí)候，我看到人魚(yú)正蹲在電話亭里抱頭痛哭，也不知道老杜有沒(méi)有找到她。
距離深夜12點(diǎn)只剩下最后一分鐘，觀光車把我送到了東安湖邊。對(duì)岸那支插在玻璃藍(lán)蛋糕上的橙黃蠟燭正吱吱燒著，眼看就快要到底了。島上所有人都擁擠在湖岸線上，一葉清瘦的小舟從波光粼粼的湖面上劃過(guò)，舟上的老夏倚杖踏星，西裝革履，他沖我揮了揮手，我也樂(lè)呵呵地?fù)]手回應(yīng)他。最后十秒鐘，山呼般的倒數(shù)聲開(kāi)始了。我的心跳從頭到尾都很快，也不知道是在緊張什么。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！
嗒！
整座島的燈都熄滅了，是黑暗明目張膽地入侵了我們。在一切即將揭曉的當(dāng)下，恐懼朝我的后腦勺重捶了一拳，我當(dāng)即痛到跌落在地，睜不開(kāi)眼。宏大的鐘聲煽動(dòng)起人類的驚呼，是老夏精心準(zhǔn)備的驚喜如約而至了吧。我剛想睜眼看看，后腦勺就又被捶了一拳。我明明滿腔怒火，卻被活活揍成一副低眉順眼的模樣。這時(shí)，一只手伸進(jìn)了我右側(cè)的衣服口袋里。受襲的我大叫一聲，捂住腫脹的后腦勺，飛快逃離危險(xiǎn)的湖岸。
我不知道自己奔跑了多久。直到我大汗淋漓，體力透支地倒在了那塊曾被我壓扁了的鐵黑草地上，我才回想起這一路逃亡只有忠誠(chéng)的月光追隨我，而島上的燈似乎再?zèng)]亮過(guò)。我按住自己撲撲鼓動(dòng)的胸口，感動(dòng)地看著天上的月亮，祈求它就算天亮也不要離開(kāi)我。月亮沒(méi)有正面回復(fù)我。我明白在成年人的世界里，沉默就是拒絕的意思。
舞臺(tái)已經(jīng)不在了，草地上錯(cuò)落地?cái)[放了八個(gè)散發(fā)著銀白光芒的燭燈。老夏、杜叔和人魚(yú)都已經(jīng)在燈旁落了座。銀光冰冷，也把他們襯得冰冷如霜。老夏招呼我過(guò)去，于是我挑了一個(gè)離他們最遠(yuǎn)的燭燈坐下。燭燈附近的溫度明顯要比其他地方低很多，寒氣執(zhí)意要鉆進(jìn)我的身體，我打了個(gè)噴嚏，指責(zé)地看向身旁的燭燈。結(jié)果那燈上是有字的，密密麻麻爬滿了慶生的詩(shī)文，燈座底部刻著：死亡對(duì)面的詩(shī)社。
杜叔問(wèn)：“死亡對(duì)面是誰(shuí)？”
“死亡對(duì)面的詩(shī)社?！比唆~(yú)抱著燭燈，用她濕漉漉的嗓子一個(gè)字一個(gè)字地照著念道。
“是詩(shī)社?！比唆~(yú)得出結(jié)論。
只有我捧場(chǎng)地哈哈大笑。
“是誕生?！崩舷淖鳛槌鲱}人，直接宣布標(biāo)準(zhǔn)答案。
杜叔又問(wèn)：“那死亡和誕生之間是誰(shuí)？”
我剛想搶答，正對(duì)面的那盞燭燈突然閃了閃，然后我媽就坐了下來(lái)。她的臉很年輕，今晚穿的是那套素色套裝。銀白色的燭光照在她身上，套裝和她就都變成了銀白色。
“我和你之間是誰(shuí)？”我媽問(wèn)我。
我本來(lái)是想說(shuō)回憶的，生死之間可不只剩下回憶了嗎，但我和我媽之間偏偏沒(méi)有。我想不出一個(gè)不會(huì)傷害到我們母女情誼的答案，于是耍賴：“你覺(jué)得我和你之間是誰(shuí)？”
“是驚喜?！彼ＵＱ?。
我啞口無(wú)言。
“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，她是這個(gè)世界上最溫柔的女人?！蔽野肿谖覌屔磉?，他身上穿的也是拍結(jié)婚照時(shí)的那套素色套裝。只是他老了，一手?jǐn)堊∥覌尩募珙^，早已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)拍照那天的靦腆。
風(fēng)遲到了，它吹熄草地上的燭燈，然后向我解釋說(shuō)它也沒(méi)料到這是場(chǎng)團(tuán)圓。這話我當(dāng)然是不信的，但我也不打算追究了。我看向身旁同樣淚流滿面的人們，不知道他們對(duì)面都坐了誰(shuí)。
這場(chǎng)屬于公園城市的生日慶典一直持續(xù)到了凌晨三點(diǎn)，人們?cè)谕瓿筛髯缘娜蝿?wù)以后都陸續(xù)離島了。杜叔說(shuō)龍泉驛區(qū)接下來(lái)有一個(gè)要打造東安湖活力城的大計(jì)劃，他得趕回家換套衣服，一大早還要到政府開(kāi)會(huì)，我們一聽(tīng)也不敢留他。杜叔一走，我就鼓動(dòng)老夏一起去湖邊釣魚(yú)。老夏想都沒(méi)想就答應(yīng)了，因?yàn)樗麎焊岵坏秒x開(kāi)，而我是因?yàn)椴凰佬?，總是想從湖水里找到那條莫名消失的人魚(yú)。趁著公園還沒(méi)醒，我趕忙推著老夏去買了根魚(yú)竿回來(lái)。我們兩個(gè)人都太困了，全程一句話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有一條魚(yú)上鉤。
天快亮的時(shí)候，公園的工人就來(lái)拆湖對(duì)面的那塊玻璃藍(lán)蛋糕了。老夏眼巴巴看著，又開(kāi)始難過(guò)地哭。我想到自己帶了紙巾，下意識(shí)伸手探進(jìn)右側(cè)的衣服口袋，結(jié)果摸出了一片銀杏葉子。
霍利，本名劉洋，95后，成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《同林》，作品在《青年文學(xué)》《東安湖》等刊物發(fā)表。著有《長(zhǎng)冬渡》《樊實(shí)》等影視劇本。
