中國作家協(xié)會(huì)主管

1

許多草消失了。這也談不上十分的悲情——它們是活成了忘我，或者荒蕪的傳說。莊稼漢自是關(guān)心莊稼。莊稼被機(jī)械和資本壟斷之后，人們也并不關(guān)心多余的荒草。農(nóng)民明確的身份也似荒草一樣慢慢消失在大地上?？晌覀冏咴诔鞘械穆窋?shù)里，心里依舊惦記著那些荒蠻的生長。如果丟失這點(diǎn)殘余的記憶，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民的后代而言一定是荒誕不經(jīng)的。

屋外起風(fēng)時(shí)候，門的晃動(dòng)讓人想起柴門聞犬吠的日子。對(duì)于城市而言，這點(diǎn)晃動(dòng)是門縫幾毫米的誤差或者老化，但對(duì)于我而言可能聽出過去柴門內(nèi)外動(dòng)蕩不安的日子。我會(huì)想起那些站在風(fēng)雪里的蘆葦，以及它們所遮擋的搖搖欲墜的日子。今天，我們把蘆葦種在城市的角落作為一種修飾，可能也是一個(gè)園藝師心里還帶著蘆花滿天的舊夢。它們那么具體地標(biāo)注著消失的日子。

在我見到黃雀蕩的時(shí)候，它已經(jīng)是一塘黑水。我后來在古書里尋找這些地名，它們至少在明代就出現(xiàn)了。但它們沒有能活到明天，它的子孫們用很短的時(shí)間就把這些珍貴的名字，頃刻間就變幻得只剩下名字。日后人們還會(huì)心安理得地忘記這些名字，就像忘記自己祖宗的牌位。塘是往深處走的，蕩是往四野鋪陳的，它們對(duì)生長有不一樣的見解。南角墩人大概也沒有想到，這處草蕩會(huì)成為一處頗有些怪異的地名。人們從城里坐車到南角墩，并不說村莊的名字，更不會(huì)記得黃雀蕩，因?yàn)椤昂谒痢钡拿炙坪醺_。

村莊和黃雀蕩之間有一條很長的圩子，叫作“草蕩圩”。草蕩圩是村莊和野外的界限，往北是田畝屋舍，南去就是一望無垠的草蕩。入冬以后，人們就提著刀去收割蘆葦。刀口是對(duì)蘆葦最好的交代。那些蓬松的蘆花經(jīng)歷了四季，大概已經(jīng)用盡了耐心，被北風(fēng)吹得凌亂不堪。成片的蘆花依舊令人動(dòng)心，它們能把來自西北的寒風(fēng)收藏起來，只留下干燥的聲響。鳥雀們是滿心不安的，它們的巢穴藏在其中。那些苦心經(jīng)營的溫暖，將面臨著提刀而來的險(xiǎn)情。草蕩里一定是有很多黃雀的，因?yàn)樗鼈兊慕新暠蕊L(fēng)聲鶴唳的寒流更加明確。我總是覺得這些叫聲是有色彩的，是那種被寒冷逼迫出來的枯黃，干燥、明凈而舒適。鳥的叫聲隱藏在成片的蘆葦里，讓飛舞的蘆花也有了聲調(diào)。

黃雀蕩是沒有邊際的。你從來不知道里面天籟一般的聲響究竟從哪里開始，又在哪邊消失。到了人們將一年的生長全部清除的時(shí)候，那些尖銳的根茬留下一些蛛絲馬跡，但飛天而去的黃雀卻早就沒有了蹤影。沒有人知道那只黃雀究竟是什么樣子的。它確實(shí)在蘆花間飛過，而且又一直沒有離開。

頭一年在草蕩圩放過火的父親，第二年春上會(huì)去草蕩里捕魚。那里面一例是個(gè)頭不大的鯽魚，村里人叫作“巢魚”。黃雀蕩里的巢魚多得令人生懼，布滿在陰冷的水流里，水倒像多余一般被擁擠得往上涌。那些魚簇?fù)碓谕饶_邊，像是要吞噬掉春天里的一切，讓人欣喜到有些窒息的感覺。他想撈一條大的，卻發(fā)現(xiàn)魚似乎越來越多，多到讓他在水里直往岸上奔逃，被陳年的蘆葦根扎破了腳也全然不顧。血和泥攪在一起，圩子上留下他倉皇的腳印。他想起了那讀古書的老正祺講過的故事，心里的恐懼推著他逃回村莊才敢大口喘氣。

老正祺是一個(gè)古怪的老人。他獨(dú)居在一個(gè)屋子里，除了吃子孫們送來的三餐，其余時(shí)間都拿著厚厚的放大鏡讀古書。有人經(jīng)過的時(shí)候，他就發(fā)出古怪的咳嗽。他有興致的時(shí)候就給孩子們講古怪的故事。他說，巢魚本是在獄法山上的，它們長著可以奔跑的腳。這種魚吃了可以治疣。村里有個(gè)叫作大佬倌的剃頭匠，他的鼻子邊長了一個(gè)巨大的肉瘤，一輩子也沒有治好。老正祺告訴他吃巢魚可以治愈。但他并不相信，堅(jiān)信吃劁豬的穢物可治。這些事情在明亮的日色里講出來，聽得讓人心里充滿陰冷的恐懼。

父親后來把這些故事講給我聽。我本是沒有任何恐懼的，因?yàn)辄S雀蕩早就無影無蹤。直到有一天，我在讀到《山海經(jīng)》里關(guān)于巢魚一句時(shí)，心里滿是蘆花在飄蕩，那些蘆花腳下全是密密匝匝擠著的魚。獄法之山“其中多魚巢魚，其狀如鯉而雞足，食之已疣?！蹦枪殴值聂~哪里是黃雀蕩里的魚，是人心里恐懼的魚，最終隨著蘆花飄蕩消失了。知道這些的時(shí)候，黃雀蕩在我的心里也并不那么廣闊了，十七頃的蘆花被一船造紙水淹沒了，從此草蕩里寸草不生，更不要說有成群飛過的黃雀了。

黑水塘從此像一顆潦草的閑章，刻印在村莊的最南部。本來草蕩的最南邊有一個(gè)神秘的大灣，那里還埋藏著關(guān)于龍的傳說。但到了黑水埋沒了一切的時(shí)候，那個(gè)大灣的故事也消失了。那個(gè)地方有十來戶人家，從來沒有人敢輕易去。人們都認(rèn)定這處叫作“老龍窩”的地方很“怪古”。那里的孩子到了學(xué)校里就像另類。有一對(duì)雙胞胎，背了六年書包連名字也不會(huì)寫，每次考試都交白卷。老師們索性和孩子們一起叫兄弟二人“大鴨蛋”。兄弟兩個(gè)是有名字的，叫作許學(xué)青、許學(xué)龍。他們總是翻著對(duì)眼的樣子非?？蓱z。那個(gè)厙子里的人堅(jiān)持講著關(guān)于龍的傳說。他們說草蕩那個(gè)灣是東海龍王敖廣受了天庭的責(zé)罰，被追逃到此處一甩尾巴而成的。那里的人古怪，也沒有人去計(jì)較?；蛟S那只是他們自己的事情，就像他們那幾戶人家多喜歡給孩子起個(gè)帶龍的名字。

造紙水抵達(dá)草蕩之后，黃雀蕩和草蕩圩的名字就慢慢消失了，就連南角墩的名字也叫得少了。東南風(fēng)來的時(shí)候，一種詭譎的味道彌漫在村莊里。黑水甚至在河流里悄悄地進(jìn)退，逼得魚蝦們也束手無策往岸邊涌來。我見過一個(gè)老婦在黑水塘邊種了一壟油菜。她舀那些黑水澆菜苗，讓我覺得她是要將水喝下去一樣令人吃驚。她的菜花長得并不周正，好像蜜蜂也不來靠近。她把菜花邊那些瘦弱的蘆葦葉子摘下來，整齊放好帶回村里包粽子。

老人們喜歡把蘆葉煮過之后曬干貯藏起來，這樣便不需等到端午時(shí)才吃粽子。那些干凈的葉片像一張張紙，仍然帶著動(dòng)人的聲響。包粽子是件巧事，手拙的人做不來。糯稻像蘆葦一樣長在田野的角落里，并不是常有的糧食。陳年的咸肉用塑料紙包起來窖在門前的樹下，到了端午暖熱的時(shí)候掏出來包粽子。這只是富裕人家的做法。一般人家連過年的蜜棗都存不住，只用赤豆和糯米摻在一起。父親說白米粽子味道好，只有糯米和蘆葦?shù)脑丁?/p>

蘆葦在鍋里生長，里面還藏著黃雀蕩的鳥鳴。

2

蘆葦在黃雀蕩消失之后，人們便去三蕩河邊尋找。三蕩河的兩岸長滿了蘆竹。蘆葦被欺負(fù)得瘦弱而自卑。有一年做醫(yī)生的舅舅來尋找蘆葦根，父親陪他走了很遠(yuǎn)的路。那一陣子清瘦的舅舅總是咳嗽。他把煙蒂捏得更加消瘦。他是一名赤腳醫(yī)生，總是翻著那本《赤腳醫(yī)生常見中草藥》，遇到自己染疾他顯得很惆悵。他把父親挖回來的蘆葦根洗凈了煨水喝。他在我們家住了很久一段時(shí)間，每天醒來就翻那本醫(yī)書和一些廢舊的報(bào)紙。他回自己村莊的時(shí)候忘記了那本書。我后來在上面看到很多熟悉的草木。那書脊上貼著醫(yī)用的膠布，那種味道很像草木的幽香。父親后來還給舅舅送過那種白色的蘆葦根。也許三蕩河邊的蘆葦太瘦弱了，最終沒有能救他的命。父親心里也很疑惑，他不理解那些草木的根莖何以能治病。

那些日子他是三蕩河的護(hù)林員，所有的蘆葦都像他臣民一樣，對(duì)他粗暴的聲音沉默不語。我一個(gè)人在草木茂密的荒圩上無數(shù)次地走過，很早就明白荒蕪這個(gè)詞的意義。對(duì)于村莊而言，除了莊稼之外所有的生長都是荒蕪的。那些滿目葳蕤的草木，不顧一切地生長著——向著水面，向著天空，向著田野和荒原的界限，盡情抒發(fā)著野蠻的情緒。我其時(shí)想也許這就是書上說的孤獨(dú)?？晒陋?dú)這個(gè)詞語在村莊里是不存在的，至少說它是不被重視的。人們的氣力都用在土地上，沒有太多時(shí)間去抒情。這可能也是另外一種形式的孤獨(dú)。我一個(gè)人在荒草中或靜立或急急地奔走，和一稈蘆葦般無人問津。沒有人關(guān)注的事情，再繁密也是寂寞的。我那時(shí)候就會(huì)這么想：我和蘆葦一樣寂寞。所以我要弄出一些動(dòng)靜來，不然三蕩河邊實(shí)在太令人失望了。我似乎只看見三蕩河邊向上生長的蘆葦——蘆竹、荻、芒一概都是蘆葦。它們?cè)谒呎谔毂稳盏厣L，風(fēng)吹過葉子嘩嘩的聲音像河水在喧嘩。我覺得這點(diǎn)動(dòng)靜還是不夠熱鬧，便鉆進(jìn)蘆葦叢中折騰出更多的聲音來。

蘆葦葉子細(xì)長，摘了卷成扁扁的哨子吹得嗚嗚作響。這種聲音是帶著青草香味的，就像是咬著了粽子。蘆竹的葉子粗笨而苦澀，荻的葉子太過纖弱，都卷不了這種哨子。沒有長出蘆花的蘆葦芯拔出來，去掉中間鮮嫩的部分，也可以吹得嗚嗚作響。這種蘆葦芯吹得很吃力，有水汽滴出來，那是頑皮的口水。蘆竹花穗長成的時(shí)候，折下來用刀劈出一條縫來，做成的蘆笛聲音最響亮。三蕩河的路邊蘆笛嗚嗚響起的時(shí)候，麥子就要成熟了。這些聲音就像是麥田上空的布谷鳥鳴一樣執(zhí)著。

還有一種笨拙的玩法，便是把蘆葦?shù)娜~子夾在兩掌之間吹響。這樣的聲響很短促，有一種陌生的古意。這些草木的聲響并非后來的發(fā)明，它們應(yīng)該很早就深藏在這片土地上。無論世界怎么變化，大概這種聲音是不會(huì)變化。我在隱秘的三蕩河北岸想這些古怪的問題，也想到了會(huì)不會(huì)遇見一個(gè)陌生的女孩，她不說話只是笑著，就像蘆花從來沒有一句言語。女孩們拔了蘆葦花放在臉上拂過，像她的頭發(fā)一樣溫柔。她不喜歡那種粗笨的蘆竹花。我見她當(dāng)著我的面摘了蘆花，這已經(jīng)是最多情的舉止。我害怕說話，唯恐自己回答不了她的問題。我想變成一稈蘆葦，躲在角落里看著她便好。

女孩竟然會(huì)唱小曲的。那是邵伯鄉(xiāng)的歌子。邵伯是南角墩往南六十六里的一個(gè)鎮(zhèn)，那里出看眼疾的醫(yī)生，也多唱秧歌的人。蘆花她們也唱，唱得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人：叫呀我這么里呀來，我呀就的來了，拔根的蘆柴花花，清香那個(gè)玫瑰玉蘭花兒開。蝴蝶那個(gè)戀花啊牽姐那個(gè)看呀，鴛鴦那個(gè)戲水要郎猜。小小的郎兒來哎，月下芙蓉牡丹花兒開。金黃麥那個(gè)割下，秧呀來的栽了，拔根的蘆柴花花，洗好那個(gè)衣服桑呀來采……

這些歌聽了臉紅，但總不會(huì)忘記。

蘆葦稈子里還深藏著一種聲音。我見鄰家的孩子小心翼翼地劈開稈子，取出內(nèi)里一層薄薄的膜，貼在笛子的孔眼上，吹出了陌生的調(diào)門。這是細(xì)致的玩法，我們是做不來的。后來他借此考學(xué)做了音樂老師。母親當(dāng)年說他嗓門很大，像念經(jīng)的和尚。和尚都有一副好嗓子，也都會(huì)樂器，都不是平常人家能學(xué)的。

蘆竹也有長到家園邊上來的時(shí)候。它們被挖了塊根來種在水邊，是可以做菜園籬笆的。無奈它們長得太忘乎所以，最后被下了決心清除了。三蕩河最后的蘆葦已經(jīng)消失了三十年。本來以為它們可以永遠(yuǎn)野蠻地生長，因?yàn)樗鼈兒苡行┚髲?qiáng)的樣子。奈何一陣新風(fēng)吹進(jìn)來，人們要開挖塘口去養(yǎng)殖，這些長成一堵墻般的草木，因?yàn)槊懿煌革L(fēng)而被清除。人們用最先進(jìn)的藥劑，一夜之間把它們消滅了。這種先進(jìn)實(shí)是惡毒的。后來它們也決意不再回來。于是大地就變成一片冷漠的泥土，到處干干凈凈。

3

荻蘆本是很安全的，它總掩藏在不起眼的地方。它并沒有什么多余的想法，不像蘆葦那么樂于侵略擴(kuò)張。它甚至有些困守的意味，一般并不拋頭露面。它們就像是大地篇章里一個(gè)不起眼的符號(hào)，但最終也沒有能逃離消失的命運(yùn)。

我走到圩子最盡頭的時(shí)候才見到荻蘆。村莊的界線曾經(jīng)是我認(rèn)知的極限。草木之間的蔓延似乎并沒有界隔，但事實(shí)上它們哪怕只是過了一條河，也是有一種情緒上的差別。我很早就有這種頑固的認(rèn)知，草木存在界限和性情。荻蘆稈子的紫紅色是奪目的，它有自己的態(tài)度。它在三蕩河畔充滿喧嘩的生長中，安靜地隱逸在自己的角落，長出了屬于自己的貴族氣。我雖然熱愛圩上的每一棵草木，但也清晰地知道某種感受的差別。我甚至不會(huì)輕易地折它的花穗，就像不敢輕易叨擾一個(gè)高深的人。

它即使走進(jìn)村莊也顯得與眾不同。荻稈非常堅(jiān)實(shí)，比起空洞的蘆葦是實(shí)心眼的。南角墩的荻蘆是“崗柴”，比起“南荻”又瘦弱一些。村里人嫌棄蘆葦?shù)目辗?，說它頭重腳輕根底淺。人們用蘆葦打席箔，作屋面上的“望箔”。蘆葦?shù)亩捵虞p巧，但經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，可只有殷實(shí)的人家才用少有的荻蘆。我覺得草木也被村莊暗示了某種命運(yùn)，和人間一樣總有分別?；蛘哒f它們也是人間，各有自己的意境。有某戶人家用荻蘆打的薕子掛在門口，顯出村莊難得的古意。它們并不能遮風(fēng)擋雨，然而生活也并非全是瑣碎的實(shí)用，這樣的人家一定也有自己的態(tài)度。人們又用它晾曬秋后的蘿卜干，好像都比蘆葦顯得珍重。那些現(xiàn)實(shí)的味水落在經(jīng)久不變顏色的稈子上，很多年過去仍有一種獨(dú)絕的氣息。

人們用蘆葦扎紙房子。這是過去很長時(shí)間以來的舊風(fēng)俗。易燃的蘆葦似乎更容易溝通另外一個(gè)人們想象出來的世界。扎房子的匠人被叫作紙?jiān)碜印Ｋ麄兪稚嫌幸话咽膛J葦?shù)暮檬侄?。收回來的蘆葦像莊稼一樣被收藏起來，據(jù)說陳年的蘆柴更經(jīng)用。每一根蘆葦都要過手去分辨長短曲直，并用燭火逐一的熏直。那些燃痕就像生長的疤痕，能聽到拔節(jié)的疼痛。整理好的蘆葦站在屋子里，還像野外生長時(shí)那樣挺拔。紙?jiān)碜拥氖稚纤坪蹩偸怯袀诘?，一直貼著老舊的膠布。手腕間的周旋之中，各樣的形式開始生長，似比人間起房造屋還要精致。匠人還是會(huì)點(diǎn)書畫功夫的，能在斑斕的紙上畫出各樣的現(xiàn)實(shí)。他們又總是有些傷情的意味，每次完工之后便黯然地說：扎起來好幾天，燒起了一陣煙。

火光是一種能抵擋永恒的辦法。蘆葦正是在失去具體的形式時(shí)，永恒地存在與生長于另一種神秘的空間。人們用在蘆葦上的心念細(xì)致而真實(shí)。蘆葦只不過是一種寄托，而燃燒讓它有了自己的意境。一種草木有了意境，就注定繁榮恒長。今天，當(dāng)城鄉(xiāng)都在忽略生長的時(shí)候，這些辦法和道具依舊存活在城市里。紙?jiān)碜拥氖炙嚥粫?huì)消失。他們?cè)诔鞘欣镔I下門面經(jīng)營。人們一直需要這種古老的儀式。燃燒依舊是離開者的某種程序和見證。

蘆葦在南角墩消失了。一些村莊也是會(huì)消失的。蘆葦在村莊消失之前離開，是一件很悲情的事情。我有時(shí)候以為村莊不會(huì)悲傷，認(rèn)定她像一生忙碌和焦躁的父親一樣，沒有時(shí)間去琢磨這些虛無的事情。而我的淺薄正是在于太過自以為是，這也是悲傷本身。我出去讀書幾年回來，在父親的口中聽說了“新農(nóng)村”一詞，讓我震驚以至惶恐。我心里清楚，他知道了這個(gè)詞的代價(jià)將是很多物事的消失，比如曾像歌聲一樣動(dòng)人的蘆葦。

我奔向三蕩河邊去，在整潔的水泥路上不知所措。所有的草木被換了防，曾被以為永恒的蘆葦蕩然無存。也許我還自以為是地想過：有了黃雀蕩的疼痛，人們會(huì)珍惜最后的蘆葦，哪怕是那些蠢笨的蘆竹也總是珍貴的?？墒侨藗儧Q絕地將它們清除出了泥土，而且都沒有黃雀蕩里那個(gè)因?yàn)樨毟F的卑劣借口。這又是一場干干凈凈的運(yùn)動(dòng)。可是，沒有了蘆葦?shù)拇迩f還是村莊么？這又是一個(gè)自作多情的問題。人們似乎依舊從來沒有考慮過。

蘆葦也是絕情的。它們倔強(qiáng)的根也寓含著頑固的態(tài)度。黃雀蕩里的黑水經(jīng)過數(shù)十載的郁積，是被輾轉(zhuǎn)用科學(xué)方法清理的——這種科學(xué)其實(shí)并不值得炫耀，它本身就是一次荒唐的侵略。人們以為蘆葦會(huì)重新回來?？墒撬鼈儓?jiān)決沒有卷土重來，草蕩最終成為一處灰頭土臉的不毛之地。經(jīng)過無數(shù)時(shí)光的掙扎，似乎有幾棵膽怯的軟了心腸，卻又有氣無力地長出一種詭異的情緒。黃雀飛走了，哪里還有草蕩的葳蕤呢？人們也許再也沒有想到，那些默默無言的土地，竟然失去了荒蕪的能力。荒蕪曾經(jīng)就像是一種可怕的蠻力，總是比精細(xì)的莊稼還要蓬勃。到了今天泥土竟然連一棵蘆葦也無力保護(hù)。還有些才離了村莊幾年的城里人，想到了一些高明的辦法，從外地甚至外國找回來一些洋氣的品種。他們以為自己找回來了火種，可是奈何土地已經(jīng)沒有燃燒的激情。

一個(gè)冬天的午后，我?guī)ё约旱暮⒆尤ゴ迩f之外的原野里去看看那些還在留守的草木，在一處河邊偶遇一叢瘦弱的蘆葦。難得她還知道那些葉子是包粽子的。除此之外已經(jīng)難以說出其他的細(xì)節(jié)。我把那一叢蘆葦燃著了，干枯的稈葉燃燒得很劇烈。孩子的眼睛里滿是驚訝和不安——也許，我是指望一場野火能夠留住那些曾經(jīng)布滿土地的荒蕪，那是平原上最古老和珍貴的情緒。

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會(huì)員。揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《單厙》（原載《小說月報(bào)》）《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》《村莊對(duì)我守口如瓶》等十多部，獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。