《中國(guó)戲七講》—— 解碼“最中國(guó)”的抒情方式
與其他戲曲鑒賞類書(shū)籍不同，《中國(guó)戲七講》（北京大學(xué)出版社）的作者李楯不是職業(yè)演員，也非專業(yè)研究者。供職于清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心，他的職業(yè)身份是法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，卻緣何對(duì)戲曲情有獨(dú)鐘？他寫(xiě)給大眾的戲曲普及讀物又有哪些特殊之處？
原來(lái)，李楯從小接受傳統(tǒng)文化熏陶，少時(shí)學(xué)戲，接觸過(guò)姜妙香、梅蘭芳、俞振飛、侯玉山等著名京劇、昆曲演員。他1962年入俞平伯創(chuàng)辦的北京昆曲研究社，2004年至2017年任北京昆曲研習(xí)社副社長(zhǎng)。他愛(ài)戲、懂戲，至今還登臺(tái)演出，用他自己的話說(shuō)是“京、昆都演，生、旦、凈、丑都來(lái)，文的、武的都來(lái)”。他講戲，承襲齊如山、王元化、劉曾復(fù)諸先生一脈，又有自己的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟。
《中國(guó)戲七講》的7個(gè)章節(jié)分別是“作為‘非遺’的中國(guó)戲”“在過(guò)去那個(gè)年代，‘活在戲中’的人”“戲，何以‘中國(guó)’”“中國(guó)戲的質(zhì)態(tài)：從可欣賞的技藝看”“中國(guó)戲：表達(dá)及傳承了什么”“從‘社會(huì)’角度看與‘戲’相關(guān)的‘人’”“放在大歷史中去看”。作者注重從社會(huì)學(xué)角度，結(jié)合自己看戲、唱戲、演戲以及與京劇名家和票友接觸的經(jīng)歷，還原中國(guó)戲產(chǎn)生的文化土壤，對(duì)其主題表達(dá)、美學(xué)特質(zhì)、歷史沿革、互動(dòng)形態(tài)等做抽絲剝繭式的解讀，尤其注重中國(guó)戲與中國(guó)人的密切關(guān)系。
作者認(rèn)為，戲，是詩(shī)、詞之后“最中國(guó)”的抒情方式，蘊(yùn)含著中國(guó)人特有的認(rèn)知、思維、記憶、表達(dá)和交流、互動(dòng)方式。本真意義上的中國(guó)戲，要從中國(guó)戲（以京劇、昆曲為代表）的可追尋處（可聽(tīng)、可看處）講起，而非停留在文學(xué)史和戲曲史中以文字鉤沉；要突破舞臺(tái)上占支配地位的西方戲劇理論范式，用中國(guó)戲曲自有的語(yǔ)匯去理解它的獨(dú)特之處；要突破藝術(shù)和娛樂(lè)的狹義層面，在社會(huì)史和文化史的廣闊空間里，理解它何以成為中國(guó)人生命的組成部分。
比如書(shū)中對(duì)以前的觀眾不識(shí)字卻能聽(tīng)懂昆曲這樣解釋：以前的大村小鎮(zhèn)、市井碼頭，很多人都會(huì)唱昆曲，甚至在冀中一帶的農(nóng)村都有三四十個(gè)昆弋班社，農(nóng)民對(duì)昆曲非常熟悉，老太太都能看出演員偶爾戴錯(cuò)的盔頭。清代康乾年間，有個(gè)說(shuō)法是“家家收拾起，戶戶不提防”，“收拾起”是昆曲《千忠戮·參賭》中的曲詞，“不提防”是昆劇《長(zhǎng)生殿·彈詞》中的曲詞。作者認(rèn)為，七八十年前，乃至更早以前，“戲，是那時(shí)人文化基因序列中的一段染色體；人是‘活’在戲中的，戲，是人生命的一部分”。在李楯眼中，過(guò)去的人們看戲不僅是觀眾，更是“參與者”，戲曲與他們的整體生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。
對(duì)中國(guó)戲的文化主題，該書(shū)做了如下概括：“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”。僅就“英雄血”說(shuō)，那是《單刀會(huì)》中關(guān)羽面對(duì)大江滾滾而去，想到赤壁鏖兵，想到那些風(fēng)云人物，說(shuō)的一句“二十年流不盡的英雄血”；是京劇《霸王別姬》中項(xiàng)羽說(shuō)的“天亡我，非戰(zhàn)之過(guò)也”；是昆劇《鐘馗嫁妹》中的“淪落英雄奇男子，雄風(fēng)千古尚含羞”。這種文化主題又給生活于濃厚戲曲氛圍中的中國(guó)人以潛移默化的影響。
除了觀點(diǎn)提煉和總結(jié)，《中國(guó)戲七講》的精彩之處，還在于對(duì)京昆表演藝術(shù)家和著名票友生平故事的介紹，有些來(lái)源于作者與他們的直接交往。比如書(shū)中憶及故宮博物院研究員、文史專家朱家溍哪一出戲演得精彩，作者如數(shù)家珍。因多次同臺(tái)，作者深有體會(huì)，在書(shū)中發(fā)出贊嘆：“他會(huì)的戲，和他的表演，可以說(shuō)超過(guò)今天專業(yè)劇團(tuán)的很多人。”
《中國(guó)戲七講》在結(jié)構(gòu)上做到了點(diǎn)面結(jié)合，史論互見(jiàn)，在各章內(nèi)部穿插了27出經(jīng)典好戲的詳細(xì)品鑒，舉凡《打漁殺家》《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《霸王別姬》等經(jīng)典京昆劇目，都有重點(diǎn)賞析，以幫助戲曲“小白”打開(kāi)親近經(jīng)典的方便之門。
正如作者所說(shuō)，“這是一部可以在不同層面去讀的書(shū)，可以隨便翻翻；可以從不同于論文的口語(yǔ)中去發(fā)現(xiàn)、思考與傳統(tǒng)中國(guó)戲、與藝術(shù)、與社會(huì)有關(guān)的問(wèn)題；可以舉一反三，開(kāi)闊自己的眼界，提升認(rèn)知和思維的品性?！?/p>
