中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

▇ “地下室”是一個(gè)怎樣的世界

我從小聽(tīng)力極好，至少我自己一直這么認(rèn)為。通過(guò)識(shí)別門(mén)外走近的聲音，我就知道回來(lái)的是父親還是奶奶，或者是一些離奇的生物到訪。

我家住在南寧建政路上的一個(gè)老小區(qū)里，按道理來(lái)說(shuō)它應(yīng)該屬于一樓，但它的天花板被上面的樓層擠壓得極矮，長(zhǎng)得高的人進(jìn)來(lái)需得委屈他們彎一下腰，但是幾乎沒(méi)有什么個(gè)子高的人光顧過(guò)這里。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我就生活在這里，可我至今仍不知道如何定義它，是家，還是僅作為一個(gè)容身之處，就暫且將它稱(chēng)呼為家。

家里地勢(shì)低矮，長(zhǎng)年沒(méi)有陽(yáng)光，潮濕無(wú)比，不管是白天還是黑夜都需要開(kāi)燈，但就算把燈打開(kāi)，把黑暗驅(qū)趕盡，那種亮光仍是一種空洞的慘白，沒(méi)有生機(jī)。這里雖然長(zhǎng)年處于昏暗，卻還是有幾扇窗戶(hù)，來(lái)自外部世界的微弱光線從這里照射進(jìn)來(lái)，我們家的人從來(lái)沒(méi)人想過(guò)要給客廳里的窗戶(hù)裝上窗簾，因此我們家的客廳是具有幾分開(kāi)放性的。窗戶(hù)外是一條小巷，附近有兩所學(xué)校，每天都有擁擠的人潮從我家窗前路過(guò)，常有稚嫩的好奇者往窗戶(hù)里探頭，朝著黑暗天真發(fā)問(wèn)：“這里面是什么地方？有人住嗎？”奶奶不舍得開(kāi)燈的時(shí)候，我就身處黑暗中，清楚地看著這些對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇的小孩，他們卻看不見(jiàn)我，這種時(shí)候我就覺(jué)得自己像被圈養(yǎng)在動(dòng)物園里的貓頭鷹，在黑夜里睜大雙眼，與光明無(wú)關(guān)。曾請(qǐng)過(guò)幾個(gè)小同學(xué)來(lái)我家做客，其中一位同學(xué)在踏進(jìn)我家門(mén)時(shí)發(fā)出驚嘆：“哇，你家住在地下室啊！”她像在游覽一個(gè)深不見(jiàn)底的溶洞，南方喀斯特地貌下的產(chǎn)物。這句話(huà)似乎給我們帶來(lái)了某種重創(chuàng)，同學(xué)走后，奶奶對(duì)我說(shuō)，不要再請(qǐng)別人到我們家來(lái)。

時(shí)間也只是在無(wú)知和黑暗中肆意流淌，小時(shí)候并不知道苦是什么。住在“地下室”的那段日子里，因?yàn)橐曈X(jué)被削弱，我的聽(tīng)覺(jué)好像愈發(fā)敏銳。也可能是“地下室”比我以前所住過(guò)的家更加幽深安靜，尤其是關(guān)上燈之后，“地下室”更像一個(gè)矮小低洼的山洞，那種可以向深處探索的遙遠(yuǎn)黑暗和幽僻是與山洞無(wú)異的。南方的山洞里常有蝙蝠、鳥(niǎo)穴，還有一些不明緣由的水滴聲，我家畢竟不是山洞，但還是常有各種動(dòng)物光顧，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是各種蟲(chóng)類(lèi)或者爬行動(dòng)物，蒼蠅、壁虎、蟑螂、飛蛾、蜘蛛，還有從下水道里鉆出的老鼠，這些動(dòng)物都深深淺淺地啃掉了我童年的幾個(gè)角，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要找它們算賬。

夏天常有暴雨突襲，每到這種時(shí)候，飛蛾啊、蒼蠅啊、各種小飛蟲(chóng)啊就來(lái)到我家做客，有的蟲(chóng)子比較麻木，不善逃脫，我就用礦泉水瓶將它們一個(gè)一個(gè)裝起來(lái)，觀察它們作困獸之斗，但更多的蟲(chóng)子是打不完的，只能等待暴雨消退后它們自己離開(kāi)。有段時(shí)間，“地下室”里老鼠泛濫成災(zāi)，“吱吱”的老鼠叫聲從四面八方席卷而來(lái)，從洗手池的下水口，從廁所的便池。這種聲音尤其刺耳，像在撓你的心，一個(gè)人在家的時(shí)候這種聲音尤其響亮，它們的叫聲讓我感覺(jué)“地下室”是老鼠的，而不是我的家。最驚悚的一次從廁所坑里爬出來(lái)老鼠，那時(shí)我正要踏進(jìn)廁所，就撞見(jiàn)了一只濕漉漉的瘦小靈魂，它來(lái)自漆黑的下水道，帶著那個(gè)神秘世界的氣味，逍遙自在地闖進(jìn)人間，而我每一根發(fā)絲都充滿(mǎn)恐懼，立在原地不敢動(dòng)彈。后來(lái)它到底去了哪里，是打道回府還是躥進(jìn)了我家中，記憶就這樣憑空消失掉了，我懷疑那段記憶就是被老鼠啃去了。自那以后，我每次上廁所都會(huì)緊張地盯著那個(gè)深不見(jiàn)底的洞，隨時(shí)做好提起褲子撒腿就跑的準(zhǔn)備，情況緊急時(shí)還須省去提褲子這一個(gè)環(huán)節(jié)。再有一天下午，我一個(gè)人坐在房間里盯著水泥地發(fā)呆，又見(jiàn)膽大包天的老鼠一個(gè)大跨步就跳進(jìn)了我的房間，在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，它又原路跳了出去，不知道是不是那次廁所偶遇的那只，不過(guò)印象中的這只毛色更淺。老鼠們總是這樣來(lái)去匆匆，不知所蹤，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們的意見(jiàn)。

再后來(lái)，我就患上了老鼠幻覺(jué)癥，這是我自己取的名字，這種病癥所出現(xiàn)的區(qū)域僅限于這間“地下室”，它常常使我覺(jué)得下一秒就會(huì)有一只老鼠出現(xiàn)在我的眼前，也有可能是成千上萬(wàn)只。我家的大門(mén)是那種用料稀薄的木頭做的，這種老式的門(mén)看起來(lái)弱不禁風(fēng)，現(xiàn)在已經(jīng)不常見(jiàn)了，門(mén)下一角已經(jīng)不知為何變得殘缺，透著稀碎的風(fēng)和光。曾有一段時(shí)間，我總是能聽(tīng)到一股神秘力量洶涌地推動(dòng)這扇門(mén)而發(fā)出“砰、砰、砰”的聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)。一些偵探小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我一度懷疑是哪個(gè)不懷好意的人在撬動(dòng)我們這扇破舊的門(mén)，可是我們家里既無(wú)金銀，也無(wú)財(cái)寶，只有許多從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的二手書(shū)。當(dāng)我獨(dú)自在家的時(shí)候，它就變成了魔鬼到來(lái)的敲門(mén)聲，每一下都在加深我內(nèi)心的恐懼，這種恐懼比從廁所坑里鉆出來(lái)的老鼠還要有震懾力。除了我之外，其他人好像從沒(méi)在意過(guò)這個(gè)聲響，它仿佛變成了全世界只有我能聽(tīng)到的聲響，這簡(jiǎn)直恐怖至極。轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去，這個(gè)聲音仍時(shí)不時(shí)朝我的家門(mén)發(fā)起沖擊，我突然醒悟到這個(gè)世界上應(yīng)該不存在一個(gè)如此愚蠢的小偷，用了幾個(gè)月時(shí)間竟打不開(kāi)一扇弱不禁風(fēng)的門(mén)。后來(lái)，我偶然間看到門(mén)下有細(xì)碎的木屑，我終于意識(shí)到那個(gè)殘缺的角應(yīng)該就是老鼠的杰作，我深深嘆一口氣，那讓我魂?duì)繅?mèng)繞的老鼠。我不知道離天堂最近的地方是哪里，但離地獄最近的地方一定就是我們家的“地下室”。

▇ 書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音

最開(kāi)始，“地下室”里沒(méi)有電視和電腦，更別說(shuō)智能手機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)已然飛速發(fā)展，世界上的每一天都在千變?nèi)f化的時(shí)候，我卻跟世界失去了聯(lián)系。因此每當(dāng)聽(tīng)人談起那幾年外界所發(fā)生過(guò)的事情，時(shí)下流行的音樂(lè)、新聞事件、哪國(guó)新上任的總統(tǒng)，我的腦海卻如迷霧般茫然空白，搜索不到任何有關(guān)的記憶，我感覺(jué)自己應(yīng)該是從這個(gè)世界上消失了一段時(shí)間。缺少了一個(gè)人的參與，世界仍在照常運(yùn)行。

在腐朽空洞的黑暗中，似乎唯一能做的就是讀書(shū)了。而讀書(shū)是另外一個(gè)世界。

坐在那張低矮的床上，我佝僂著身子一一翻閱著童年的書(shū)。最初，我像所有同齡人那樣閱讀活潑俏皮的兒童讀物，童年的時(shí)光似乎就應(yīng)該用兒童文學(xué)來(lái)慰藉。直到我在新華書(shū)城里發(fā)現(xiàn)了比《淘氣包馬小跳》和《貓武士》更精彩的世界——推理小說(shuō)，我才找到了屬于自己閱讀的方向，真正與書(shū)籍建立起緊密的聯(lián)系。推理小說(shuō)的世界是復(fù)雜而奇妙的，只身走在那些空曠的莊園、狹小的密室，我遇見(jiàn)這些房屋的主人福爾摩斯、波洛和御手洗潔，他們朝我揮手致意，邀請(qǐng)我走進(jìn)他們的世界。他們邏輯嚴(yán)密的思維和獨(dú)特的個(gè)性跟我沒(méi)有半點(diǎn)相近，卻像磁鐵般吸引著我。我緊緊追隨他們的腳步，走到懸崖邊、孤島上，看他們?cè)诤诎颠吘墥暝?，用智慧化解險(xiǎn)惡的困境。

自那以后，我一發(fā)不可收拾地迷戀上偵探推理小說(shuō)，那段時(shí)間幾乎是我人生中閱讀量的高峰。縮在狹小的房間里讀書(shū)，書(shū)里的兵荒馬亂、刀光劍影，襯托得我周?chē)氖澜绠惓０察o，甚至我的老鼠幻覺(jué)癥都有所減弱，聽(tīng)不到老鼠的叫喚，只隱隱聽(tīng)見(jiàn)心里有一雙翅膀在微微振動(dòng)。因此，黑暗和獨(dú)處的恐懼也算不上什么了，書(shū)籍漸漸把黑暗填滿(mǎn)，老鼠在我的腦子里已經(jīng)沒(méi)有一席之地，替代它們的是探案、推理和謀殺，黑暗可以拯救黑暗，那些陰森的故事一度帶來(lái)了我內(nèi)心的光明。

父親說(shuō)，那間地下室蘊(yùn)含著巨大的文學(xué)能量。我深以為然。常常半夜路過(guò)父親的房門(mén)，捕捉到從門(mén)縫透出的一絲光亮，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，我知道那是父親仍在秉燭夜讀。小時(shí)候，父親整天與工作為伍，沒(méi)有時(shí)間管教我，但他對(duì)我的影響仍是潛在而深遠(yuǎn)的，就像是深夜從他房間里露出來(lái)的光線，我從一片黑暗中伸出手指，要去接著這道無(wú)法觸碰的光。

“地下室”離南寧的舊書(shū)市場(chǎng)不遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候，去舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)是我們父女倆共同的喜好，舊書(shū)市場(chǎng)在唐山路，幼時(shí)不知道唐山是何意，只覺(jué)名字聽(tīng)起來(lái)頗有一種俠義豪邁之風(fēng)。雖是賣(mài)舊書(shū)，舊書(shū)市場(chǎng)的布局仍井然有序，放眼望去有書(shū)攤無(wú)數(shù)，地面上鋪開(kāi)一張張寬大的蛇皮袋，上面整齊地?cái)[滿(mǎn)舊書(shū)，行人路過(guò)，各自挑選，喜歡就蹲下翻看，不喜歡便自覺(jué)放回原處。偶爾飄進(jìn)幾片落葉，路過(guò)幾只蟑螂和爬蟲(chóng)，老板或毫不在意，或用蒲扇拍打驅(qū)趕，然后坐回那張?zhí)梢?，繼續(xù)悠閑地賣(mài)書(shū)。書(shū)店里的新書(shū)被鎖在不見(jiàn)天日的屋檐下，而舊書(shū)不像新書(shū)那么高貴和嬌弱，它們離地面和萬(wàn)物更近，有時(shí)還接受到雨水的點(diǎn)撥，在陽(yáng)光的斑駁下，它們平和地等待著每一個(gè)前來(lái)挑選的人。我十分慶幸南寧有這么一個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)，它仁慈地收留了這個(gè)城市里囊中羞澀的讀書(shū)人。不是每個(gè)城市都能擁有舊書(shū)市場(chǎng)，有的城市只有高高在上的書(shū)店，充滿(mǎn)嶄新的油墨氣和傲氣。

每一個(gè)攤位的書(shū)幾乎都不一樣，新舊程度也各有不同，老板一般按照書(shū)籍的新舊和標(biāo)價(jià)來(lái)賣(mài)書(shū)，有時(shí)候他們也不是那么堅(jiān)守原則，只需動(dòng)搖他們幾下，幾塊錢(qián)就能買(mǎi)到一本心愛(ài)的書(shū)。父親在這里淘到過(guò)不少好書(shū)，即使破舊不堪，他也視若珍寶。偶爾也在舊書(shū)攤上發(fā)生過(guò)令人啼笑皆非的事情，父親竟在茫茫一片舊書(shū)中發(fā)現(xiàn)了自己剛出版不久的散文集，驚訝之余，他又心生疑惑，以為自己的書(shū)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)被倒賣(mài)至此，貶值程度如此之快，然而打開(kāi)一看竟是紙質(zhì)粗糙、錯(cuò)漏百出的盜版書(shū)，父親對(duì)此哭笑不得。后來(lái)，大概是出于對(duì)自己勞動(dòng)成果的尊重，父親買(mǎi)走了自己的這本盜版書(shū)。

也是在舊書(shū)攤上，我接觸到了更廣闊的書(shū)籍，從推理小說(shuō)中暫時(shí)抽出身來(lái)。父親從一堆舊書(shū)中抽出了一本黑白封面的書(shū)，遞給了我，說(shuō)這位年輕作家笛安的書(shū)值得一讀。書(shū)的封面看起來(lái)神秘傷感，白色的云層上散落著不知名的塑像，中間圍繞著一個(gè)巨大肅穆的十字架，灰暗的天空中浮現(xiàn)出書(shū)名《告別天堂》。后來(lái)，我?guī)缀踝x遍了笛安所有的書(shū)，每一本都是在舊書(shū)攤上所得，每一本也都是在那間昏暗的“地下室”里讀完。也是從閱讀笛安的文學(xué)作品開(kāi)始，我慢慢開(kāi)始讀文學(xué)雜志，認(rèn)識(shí)到更多活躍在文壇的作家。

讀書(shū)這個(gè)詞在我的心里一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)闊、明亮，微弱的光線幻化成閃爍的光斑，振動(dòng)的翅膀從地下室來(lái)到了不可思議的草原，我從沒(méi)去過(guò)草原，但我曾在心里種下一片草原，它汲取書(shū)中微薄的露水，一寸一寸地悄然生長(zhǎng)。

▇ 奶奶的夢(mèng)

想要徹底丟下“地下室”，逃離在書(shū)的世界是不現(xiàn)實(shí)的，也是不負(fù)責(zé)任的。父親常常不在家，除了老鼠和書(shū)，“地下室”里與我相依作伴的，就剩下奶奶了。

奶奶是個(gè)急性子，暴脾氣，走起路來(lái)頭也不抬，兩只眼睛緊緊盯著地面，只管邁步向前走去，只有路過(guò)的人叫她，她才會(huì)不舍地抬起頭來(lái)看你一眼，因此我常常覺(jué)得自己腳下生風(fēng)的步伐是深受她的影響。童年做手工時(shí)曾穿起一串五彩的星星項(xiàng)鏈，想要作為一份稚嫩而美好的禮物送給奶奶，但這串項(xiàng)鏈僅僅只在奶奶的脖子上停留片刻，只見(jiàn)她不耐煩地一把抓起我心愛(ài)的五彩項(xiàng)鏈，將它們重重地摔在地上，項(xiàng)鏈瞬間支離破碎，散落天涯，隨之響起的還有我的哭喊?，F(xiàn)在你大概了解了，我的奶奶是這樣的一個(gè)人。

都說(shuō)夫妻雙方性格互補(bǔ)最好，可是天底下不常有如此合適的事情，奶奶遇上了爺爺，如水火般難容。他們的相遇談不上是自由戀愛(ài)，也沒(méi)有那么多迫不得已，一場(chǎng)媒人組的局，一盆燒得火熱的炭火，被火光點(diǎn)亮的堂屋里，爺爺坐在火盆這頭，三個(gè)即將被挑選的女子坐在那頭，他指著對(duì)面三人中身材矮小的那一個(gè)，也就是我的奶奶。那一刻，火光照亮了兩人的臉龐，火苗飛舞，萬(wàn)物寂靜，屋檐下的燕子飛了回來(lái)，是心動(dòng)的感覺(jué)嗎，也許有吧，但沒(méi)有又如何。這一指婚事就成了，一切都是那樣順理成章，孩子接二連三呱呱落地。本就稀薄的感情像流水般越流越淡了，那天晚上燃燒的火盆被生活毫不留情地?fù)錅?，往后的日子里，也像尋常夫妻那樣?zhēng)吵，但爺爺和奶奶更多時(shí)候是真刀真槍地打起來(lái)，家里的板凳、菜刀、斧頭都是他們即興發(fā)揮的工具。故鄉(xiāng)老屋的門(mén)框上至今還有幾條菜刀留下的刀痕，那是爺爺揮刀所致。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)這種時(shí)候常有家人在旁阻攔，或奪刀，或抱腰，從未有慘劇發(fā)生。因我并不生活在故鄉(xiāng)，并未目睹過(guò)這些打斗的場(chǎng)景。而哥哥從小浸淫在他們吵鬧的世界之中，學(xué)到了不少奶奶爺爺吵架時(shí)的罵人話(huà)，至今仍記憶猶新。多年以后，哥哥將這些對(duì)罵還原給我們聽(tīng)，在大家的笑聲之外，我感受到來(lái)自爺爺和奶奶互相憎惡的那股惡毒和兇狠仍然存在，從一片茫茫死寂中復(fù)活。

爺爺是工程師，退休后深陷買(mǎi)彩票的漩渦，但屢戰(zhàn)屢敗，大量錢(qián)財(cái)付諸東流。爺爺房間的墻上貼著一張大大的紙，上面寫(xiě)滿(mǎn)公式和列表，以此推算自己中彩票的幾率，但無(wú)奈手頭上沒(méi)什么錢(qián)，就總是問(wèn)兒女們要。有一次，爺爺問(wèn)姑姑討要買(mǎi)彩票的錢(qián)，姑姑不給，他又找到我的父親說(shuō)，我計(jì)算過(guò)了，你只要給我五百塊錢(qián)，我就能賺得一百萬(wàn)回來(lái)。父親笑了，買(mǎi)彩票怎么可能是靠計(jì)算出來(lái)的，你要是真的能算出來(lái)，那好多數(shù)學(xué)家早就發(fā)財(cái)啦。爺爺認(rèn)真地答道，數(shù)學(xué)家未必比得了我。在給與不給之間，父親想了一個(gè)折中的辦法，他給了爺爺一百元錢(qián)，原因是怕給了五百塊錢(qián)，全都打了水漂，爺爺身心痛苦；也怕若是他真的以此賺到了一百萬(wàn)，狂歡過(guò)度，身體吃不消，若是一分錢(qián)都不給呢，也痛苦。于是爺爺只好拿著這一百塊錢(qián)去買(mǎi)彩票，但他不得不承認(rèn)，自己終究還是算不過(guò)彩票，也無(wú)法超越數(shù)學(xué)家。每年夏天，奶奶都會(huì)守在電視機(jī)前看《還珠格格》和《情深深雨濛濛》，電視播了十幾年，她就這樣看了十幾年，故事情節(jié)倒背如流，但還是繼續(xù)看，依舊津津有味。我懷疑這些電視劇就是專(zhuān)門(mén)為奶奶這類(lèi)老年忠實(shí)觀眾播放的。一旦關(guān)上電視，就斷掉了奶奶跟世界的聯(lián)系，奶奶就變成了無(wú)聊之人，嘮嗑是她唯一的樂(lè)趣，尤其是八卦，關(guān)于哪家出了什么事的，或是她以前哪個(gè)仇人的故事，諸如此類(lèi)的話(huà)題，奶奶是聊不盡的。故鄉(xiāng)有一群老年婦女跟她作伴聊天，但到了城里，奶奶不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，就到公園里去結(jié)識(shí)新的老年人，或是清潔工，跟她們開(kāi)啟一番新的話(huà)題。奶奶是害怕孤獨(dú)的，不出門(mén)的時(shí)候就給兄弟姐妹們打電話(huà)，有段時(shí)間頻繁“騷擾”我的姨奶奶，就是奶奶的妹妹，電話(huà)打過(guò)去卻久久無(wú)人接聽(tīng)，奶奶只好憤憤地放下手機(jī)，說(shuō)道，她肯定是故意不接我的電話(huà)。我驚訝于世界上竟有如此喜歡說(shuō)話(huà)的人，我時(shí)常疲于張口說(shuō)話(huà)，但奶奶不一樣，聊天是她平生最大的愛(ài)好。只有在聊天的時(shí)候，奶奶才目光閃爍，表情靈動(dòng)，嘴巴開(kāi)開(kāi)合合有用不完的勁兒。聊天使得奶奶斗志昂揚(yáng)，容光煥發(fā)，只有在聊天的時(shí)候，她才覺(jué)得自己逐漸衰老的身軀里仍有一個(gè)可以在曠野上奔跑的靈魂。因此，后來(lái)的我多少可以理解爺爺奶奶一輩子的打斗，也許只有在爭(zhēng)吵的時(shí)候，在一次次狂風(fēng)驟雨的怒吼中，才能掀起他們生命的波濤。盡管他們是那樣不相容，但冥冥之中我總覺(jué)得他們是一樣的人。

爺爺和奶奶的婚姻中，曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)闖入者，多是一些為了推銷(xiāo)保健品而與爺爺拉近關(guān)系的鄉(xiāng)下女人。闖入者是好聽(tīng)的說(shuō)法，用方言來(lái)說(shuō)就是“耍妹崽”。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)偏僻，在幽靜的十萬(wàn)大山深處，這類(lèi)事情好像對(duì)于那里的人們來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮事，日子照樣在山巒彌漫的煙霧中一天天過(guò)去。關(guān)于這些女人的故事，我同樣印象不深，只記得奶奶對(duì)此事一度心懷芥蒂，曾咬牙切齒地向年幼的我咒罵她們是可惡的“蟑螂精”“老鼠精”。于是我的腦海中迅速浮現(xiàn)出一些精瘦黝黑、面目猙獰的女人，她們長(zhǎng)著老鼠和蟑螂的面容，空洞地游走在鄉(xiāng)間。在奶奶心中，這些人是四害變成的妖精，是害人不淺的壞女人?！绑刖薄袄鲜缶?，這些詞語(yǔ)從奶奶口中即興地蹦出來(lái)，多么狠毒又精妙的表達(dá)，一下就擊中了要害，當(dāng)時(shí)的我一度震驚于這番絕妙的形容，只覺(jué)得世界上再也沒(méi)有比這更狠毒的罵人話(huà)了。奶奶文化程度不高，僅讀過(guò)幾年書(shū)，反倒是這些無(wú)須潤(rùn)色的語(yǔ)言，這些從原始的生命中迸發(fā)出來(lái)的方言俗語(yǔ)，具有一種直擊人心的力量，一種來(lái)自田間地頭的野性和生命力。奶奶憎恨這些女人，也憎恨爺爺，奶奶擅長(zhǎng)告狀，吵架吵不贏的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)個(gè)電話(huà)打給子女訴苦，要他們回來(lái)將爺爺?shù)跗饋?lái)，用鞭子抽打，為她出氣。所有人都知道他們是上輩子和這輩子的冤家，“離婚”這個(gè)詞在他們的人生中被反復(fù)提及，又不斷被時(shí)代和家庭等各種原因壓制下去，爺爺奶奶的故事讓我想起哈金的《等待》中每年夏天都要去法院申請(qǐng)離婚的孔林和淑玉，小說(shuō)和人生是那樣的重合。

后來(lái)，爺爺患上腦血栓，雙腳發(fā)軟，只好撐起拐杖，父親說(shuō)這是因?yàn)闋敔數(shù)那鞍肷恢痹谒晾镫婔~(yú)，數(shù)不清的魚(yú)在他的電擊下暈厥，世道輪回，爺爺現(xiàn)在也變成了那些曾被他電暈的魚(yú)。從我開(kāi)始記事起，爺爺就已不能正常行走，多是以一條行動(dòng)遲緩的魚(yú)的形態(tài)慢慢向前挪動(dòng)，尤其是他消瘦的面龐上兩只鼓起的眼睛，與魚(yú)無(wú)異。這下，從行動(dòng)上看，奶奶似乎成為兩人之間更占上風(fēng)的那一個(gè)，于是春風(fēng)得意，變本加厲。奶奶對(duì)爺爺?shù)牟粷M(mǎn)加劇，她開(kāi)始嫌棄爺爺走得太慢，不能像自己一樣腳跟著腳，步伐緊湊，她還嫌棄爺爺洗澡的時(shí)間太長(zhǎng)，浪費(fèi)了太多水和煤氣。即使手腳變得不利索，戰(zhàn)火仍在持續(xù)，一次次震動(dòng)著那間本就脆弱的老屋。

直到爺爺去世，這個(gè)世界才仿佛終于安靜下來(lái)。那時(shí)的我還不知道死亡意味著什么，就只是看到父親接了一通電話(huà)，便跟在父親母親的背后一同回鄉(xiāng)了，我一生參加葬禮的次數(shù)極少?；氐焦枢l(xiāng)農(nóng)村，我看到院子里有許多用竹簍裝起的像雪一般的紙花，據(jù)說(shuō)是葬禮所需，我就學(xué)著大人的手法用鐵絲和白色的紙串成一朵朵白花，后來(lái)我才知道，這些白花是出殯時(shí)給我們戴在胸口的。圍坐在身旁一起串白花的大人們有說(shuō)有笑，神色輕松，我以為這就是葬禮，除了堂屋擺放的那座黑色的棺材，沒(méi)有任何悲傷的元素，人們想笑就笑。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)有人大聲號(hào)啕，我看見(jiàn)奶奶幾乎是被兩個(gè)人夾著從院子外面走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音，在場(chǎng)的眾人都停下了手頭的忙碌，轉(zhuǎn)頭看向她，自覺(jué)地為她讓出一條道路。奶奶一面慢慢向前挪動(dòng)，一面捂著臉哭泣，嘴里哭喊著些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。奶奶好像處在世界遠(yuǎn)端的一條軌道上，而我置身于擁擠的另一趟火車(chē)，透過(guò)層層人群看向她，像在看一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人，此時(shí)我們好像相隔千里。那個(gè)時(shí)候，我單純地以為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)笑到最后的是奶奶，我以為她會(huì)用開(kāi)懷大笑或者平靜的方式接受爺爺?shù)乃劳觯乙詾橐粚?duì)冤家會(huì)把憎恨從生延續(xù)到死。我不知道爺爺最終有沒(méi)有把憤怒帶進(jìn)墳?zāi)梗棠虆s哭了，哭得響徹天地、地動(dòng)山搖，她的哭聲使我產(chǎn)生巨大的疑惑，徹底打亂了我的思緒。對(duì)于兒時(shí)懵懂的我來(lái)說(shuō)，這一切過(guò)于復(fù)雜和費(fèi)解，像我永遠(yuǎn)計(jì)算不出來(lái)的數(shù)學(xué)題。

爺爺?shù)倪z物按照習(xí)俗被清理了出去，不知道去往了哪里，老屋幾乎找不到他留存過(guò)的痕跡，除了那幾道門(mén)框上的刀痕。老屋租了出去，奶奶也再?zèng)]有回過(guò)老屋，而是跟我們一起生活在那間幽暗的“地下室”。

說(shuō)回“地下室”，“地下室”其實(shí)有三個(gè)房間，其中一間長(zhǎng)年緊鎖，神秘莫測(cè)，我們都不曾打開(kāi)過(guò)，因此父親住一間房，我跟奶奶同住在另一間房，我們的房間十分逼仄，能擺得下兩張小床、一套桌椅，就已經(jīng)是奇跡了。夜晚，風(fēng)一陣陣吹起窗簾，在我面前搖曳，我在床上翻來(lái)覆去，遲遲難以入睡，睡前看的《名偵探柯南》漫畫(huà)中駭人的場(chǎng)景深深侵占了我的腦海，恐懼將我的睡意通通趕跑。黑夜里，熟睡的奶奶是我唯一的救命稻草，我叫醒奶奶，低聲向她哀求，讓我能夠跟她睡在同一張床上，她同意了，我躡手躡腳地爬上床，那個(gè)夜晚奶奶打敗了名偵探柯南。

可有一些聲音比柯南還要可怕，不是老鼠，像黑夜里飄搖無(wú)依的魂靈，在風(fēng)的驅(qū)趕下，發(fā)出痛苦的呼救。奶奶平時(shí)的聲音并不刺耳，在深夜卻變成一把尖刀。我不知道奶奶究竟經(jīng)歷了何種夢(mèng)境，她那突然出現(xiàn)的充滿(mǎn)哀怨的驚呼、淺淺的哭泣，仿佛從她嘴里呼出的不是二氧化碳，而是一長(zhǎng)串艱辛痛苦的回憶和悲情的往事。在夢(mèng)里的奶奶，看起來(lái)總是比清醒時(shí)更痛苦。有些夜晚，從奶奶嘴里蹦出的呼喊像在朝空氣揮舞拳腳，就算是在夢(mèng)里，也要跟年輕時(shí)欺負(fù)過(guò)她的仇家斗爭(zhēng)到底，而有時(shí)候，她的聲音又是那么的凄楚、惆悵，如泣如訴，仿佛那些關(guān)于死亡的記憶還縈繞在她的周?chē)m纏著她不肯放手。奶奶的呼叫像一陣煙，在空中繞了幾個(gè)圈，就從房間里低矮的窗口鉆出，漸行漸遠(yuǎn)，在猩紅色的天空中緩緩上升又墜落，城市夜里無(wú)星。印第安文化中，有種東西叫“捕夢(mèng)網(wǎng)”，是用植物編織而成，據(jù)說(shuō)掛在房間里就能過(guò)濾掉灰暗的噩夢(mèng)，留下美夢(mèng)。如果我早一點(diǎn)知道“捕夢(mèng)網(wǎng)”的存在，也許就能以此稀釋掉奶奶夢(mèng)里的痛苦。如果世界上不再有噩夢(mèng)，如果人類(lèi)不再做夢(mèng)就好了，那時(shí)的我常常這樣想。

爺爺去世不久后的那段時(shí)間，這種聲音常常存在，時(shí)常困擾著我。家里房門(mén)緊閉，父親聽(tīng)不到這個(gè)聲音，他也許熟睡了，或許又是在深夜苦讀，世界上又只剩下我一個(gè)人，和奶奶的哭聲相伴。一連串的驚呼過(guò)后，奶奶鼾聲漸起，轉(zhuǎn)身沉沉睡去，而房間里，還有一雙眼睛躲在黑暗中戰(zhàn)抖，不時(shí)閃爍。我的身體石化般蜷縮在被子下，內(nèi)心早已掙扎著沖出這間“地下室”，可外面也是無(wú)邊無(wú)際的黑夜，發(fā)情吟叫的貓，緊鎖的小區(qū)大門(mén)，空蕩的街巷，無(wú)處心安。貓的吟叫像是在撓你的心，而奶奶的聲音比貓更刺耳，帶有驚悚的意味，使得我在許多個(gè)夜晚難以安然入睡。有時(shí)半響沒(méi)有聲息，我以為奶奶已然睡去，緊張的心情逐漸平復(fù)，然而一聲刺耳的呼叫又像冷槍一樣出現(xiàn)，把我安穩(wěn)的魂魄搖醒，驚嚇之余，一聲嘆息，今夜又無(wú)眠。奶奶夢(mèng)中的呼叫，是我聽(tīng)到過(guò)的最幽怨，也最難以被時(shí)光磨滅的聲音。而我來(lái)不及悲傷，我也未曾向悲傷靠近，我只有恐懼。

幾年后，我們搬去了新家，頭也不回地逃離了“地下室”，似乎是報(bào)復(fù)性地住在高樓之上，可以看到每天初升的太陽(yáng)，也常有飛鳥(niǎo)路過(guò)我的窗前，這是與“地下室”相差甚遠(yuǎn)的風(fēng)景。記憶交疊中的“地下室”，那仍是一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，壓抑狹小的空間里，充斥著各種雜亂的聲音，昏暗和光亮互相滲透，虛幻和奇想混沌而迷亂。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)黑暗的包容度逐漸增加，但對(duì)于聲音的敏感比以前更甚。走過(guò)的地方越多，我的耳朵里就混進(jìn)越多嘈雜的聲響。而記憶之中那扇透光透風(fēng)的木門(mén)仍不時(shí)吱吱作響，從那殘缺的一角漏出老鼠叫聲和奶奶夢(mèng)里的呼喊，這些聲音久久回蕩在時(shí)光的黑洞中，是那樣綿長(zhǎng)、犀利，而我的靈魂躲在軀殼里，依舊無(wú)所適從，像十多年前那樣惶惶不安。

我多次路過(guò)建政路，卻再?zèng)]有念頭和勇氣靠近那間“地下室”。

本文刊于《中國(guó)校園文學(xué)·青年號(hào)》2023年9期