中國作家協(xié)會主管

南帆 1957年生，福建社科院研究員，出版著作若干。

一

“流水不爭先”，怎么覺得這句話有些虛偽？“不爭”要么是無能，要么在冒傻氣。不是進(jìn)入競爭社會了嗎？對了，這里得讓我稍稍想一下——我要說的關(guān)鍵詞是“競爭”還是“競賽”？似乎有些混淆。算了，別像老學(xué)究那般迂腐地字斟句酌，每一個(gè)概念都附帶長長的注釋，放松一點(diǎn)，聊天而已，求大同而存小異。“競爭”的主題與形式廣泛多樣，“競賽”具有相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則與評判標(biāo)準(zhǔn)，就這么大致區(qū)分一下吧。例外當(dāng)然不可避免，譬如“軍備競賽”，軍備“競爭”準(zhǔn)確一些吧？核彈頭、無人機(jī)、坦克與左輪槍、AK沖鋒槍、手榴彈不可能進(jìn)入同一個(gè)賽場。但是，通用語言就是“軍備競賽”，Arms race 的race的確是競賽的意思，二者都可能涉及，這么說沒毛病吧？

“競爭”這個(gè)詞早就從經(jīng)濟(jì)學(xué)那兒批發(fā)過來，哪一個(gè)領(lǐng)域都在用。張公司與李公司存在競爭，甲國與乙國存在競爭，文秘科的一個(gè)崗位存在競爭，猴王或者獅子王的霸主地位也存在競爭。競爭使這個(gè)世界充滿了生機(jī)，兔起鶻落，龍吟虎嘯，森林之中繁茂的樹木愈來愈挺拔，奔竄的野獸肌肉愈來愈發(fā)達(dá)。如果競爭消失，這個(gè)世界寂靜得可怕。深山的一面斜坡擱著七十三塊大大小小的石頭，沒有哪一塊石頭試圖利用競爭改變自己的位置。數(shù)百年過去了，一千年過去了，所有的石頭仍在原處，只有太陽投下的影子每一日從西邊緩緩移到東邊，毫無意思。人類離開森林而形成車水馬龍的社會，競爭很快轉(zhuǎn)向了智力與情商。發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)以及巨額利潤多半是智力的產(chǎn)品，但是，暖人的情商卻常常讓智力俯首稱臣。誰能完全說清競爭之中相生相克的奧秘？

“競賽”開始將一部分競爭納入規(guī)定的形式，提出一些公認(rèn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)吧，譬如距離的長短，速度的快慢，力量的強(qiáng)弱，如此等等。有了這些衡量標(biāo)準(zhǔn)，“我贏了”這句勝利宣言就不會產(chǎn)生什么疑義。奧運(yùn)會項(xiàng)目設(shè)立的原則是：世界范圍的普遍運(yùn)動；有益于健康；統(tǒng)一的競賽章程與規(guī)則。最后這一點(diǎn)是競賽的重要標(biāo)志。當(dāng)然，最好不要用無聊的較勁填充“我贏了”這句莊嚴(yán)的表述。張三的鞋子比李四大一碼或者王五早晨比趙六多打三個(gè)噴嚏，慶賀這種勝利有些可笑。一個(gè)擁有五百萬粉絲的明星自鳴得意，那些沒有人翻朋友圈的家伙就不要爭長論短了吧，可是，生活在五百萬雙眼睛里真的很快樂嗎？這也是一個(gè)問題。如今許多人漸漸被“我贏了”這個(gè)表述迷住了，反正怎么也得贏，不贏就是委屈了自己。那就贏吧。打口水仗的時(shí)候，一個(gè)簡單的策略常常奏效：對方表示想比試胳膊的氣力，可以宣稱他的身材太矮；對方開始尋找身材的數(shù)據(jù)，立即嘲笑他的服裝款式；對方固執(zhí)地辯解服裝問題，馬上數(shù)落他的口才不行；對方回家猛練口才，通知他競賽項(xiàng)目已經(jīng)改為視力測試。多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎把對方的腦子繞暈，然后迅雷不及掩耳地拋出一個(gè)問題：三歲的時(shí)候，我胳膊的氣力肯定超過你，不信回家問一問你媽。不講武德的時(shí)候，贏一場有何難哉？

有些復(fù)雜的競爭似乎不宜轉(zhuǎn)換為競賽。更高的官銜始終是許多人的向往，彼此之間的競爭不可避免；但是，官場競爭不會演變?yōu)楦傎愴?xiàng)目。官員們的勝出或者落敗涉及太多因素，個(gè)人才能的占有份額太小，而且找不到統(tǒng)一的競賽規(guī)則。知識分子有時(shí)炫耀自己的淵博，但是，書本的閱讀量也不會成為競賽項(xiàng)目。閱讀十本書的人多半比閱讀二本書的人更有見識，然而，閱讀了五百本書的人未必比閱讀四百本書的人更明智，單純的閱讀量堆積顯示不出勝負(fù)的意義?！皩W(xué)問深時(shí)意氣平”，學(xué)問多一點(diǎn)恰恰明白，閱讀不是跑道上的勝負(fù)競賽。當(dāng)然，許多人總是盡量將競爭塞入競賽的形式，“我贏了”就是登上一個(gè)又一個(gè)待遇和聲望堆砌的臺階。人生如此，夫復(fù)何求？華山論劍，武林至尊，金庸老先生一個(gè)不那么高明的虛構(gòu)居然迷住那么多人。沒有人計(jì)較“論劍”的代價(jià)是賭命，多數(shù)人無限崇拜“至尊”，不在乎淅淅瀝瀝的鮮血滲透在武俠小說的每一頁。有機(jī)會拔得頭籌，橫沖直撞得罪一些人又有什么關(guān)系？許多競賽項(xiàng)目隱藏了嗜血的古老欲望，古老的叢林法則在人類的無意識和身體器官內(nèi)部烙下不褪的印記。乒乓球或者羽毛球的技術(shù)工藝遠(yuǎn)比足球細(xì)膩，但是，過多的技術(shù)工藝令人討厭。強(qiáng)壯身體的野蠻沖撞從來沒有從足球競賽的魅力之中消除。游泳池或者滑雪場四周保持文質(zhì)彬彬的氣氛，拳擊臺旁邊的觀眾才會不可遏止地燃燒起來。碩大的拳頭“砰砰”擊打在赤裸的肉體上，這種對決多么激動人心；“打死他”——周圍發(fā)出海嘯一般的瘋狂呼喊，即使那些服飾優(yōu)雅的女人也會在忘我的咆哮之中花容失色。相對于各種烈性競賽，那些高深的項(xiàng)目太安靜了，無法調(diào)動胸腔內(nèi)部沸騰的熱血，譬如圍棋，或者斯諾克。一個(gè)數(shù)學(xué)家力壓群雄率先證明一個(gè)定理，除了“哇”一聲表示尊敬的贊嘆，我們還能對那些數(shù)學(xué)符號與數(shù)學(xué)公式的較量說得出什么？

另一些競賽項(xiàng)目的魅力隱藏于煙火氣息之中。老張是體育頻道的鐵桿觀眾，不愿意放過任何體育賽事節(jié)目。他目光炯炯地坐在沙發(fā)上，時(shí)常按捺不住沖進(jìn)電視機(jī)替那個(gè)不爭氣的球員投籃或者補(bǔ)上臨門一腳的愿望。可是，老張的真正樂趣是每天傍晚與隔壁的老王下象棋。“將軍！”一個(gè)活生生的老對手臉上浮出無奈的尷尬神色，老張內(nèi)心的勝利感幾乎溢出了喉嚨。煙火氣息是家常的，溫情脈脈，只有火眼金睛才能迅速洞察廚房或者廁所之間隱藏的競賽形式，譬如那個(gè)年輕的美國女人簡·麥戈尼格爾，她被《商業(yè)周刊》譽(yù)為“十大最重要?jiǎng)?chuàng)新人士之一”，并且擔(dān)任公司的游戲研發(fā)總監(jiān)。麥戈尼格爾設(shè)計(jì)的一款游戲《家務(wù)戰(zhàn)爭》成功地迷住了丈夫。她巧妙地將家務(wù)設(shè)計(jì)為游戲，清除廁所的污漬或者打掃浴室會在游戲的虛擬空間獲得更高的分?jǐn)?shù)。據(jù)說她時(shí)常搶不到分值高的游戲項(xiàng)目，以至于不得不考慮把馬桶刷藏到丈夫找不到的地方。人們的好勝心是多么容易被撩撥起來，麥戈尼格爾的經(jīng)驗(yàn)是，只要改一個(gè)合適的名稱就會有人搶著做家務(wù)。給家里那只頑皮的牧羊犬洗澡稱為“從亂蓬蓬的毛發(fā)里拯救狗女士”，洗衣服是“施魔法召喚出干凈衣服”，虛擬的分?jǐn)?shù)很快會讓人上頭。麥戈尼格爾表示，她時(shí)常在《家務(wù)戰(zhàn)爭》的游戲之中輸給丈夫，哪怕她是設(shè)計(jì)師。究竟誰是輸家？

還有一個(gè)競賽項(xiàng)目三天兩頭就會在夫妻之間舉行一次，我說的是爭吵。夫妻爭吵的本質(zhì)并不是明辨是非，而是看誰奪得最后一句話。這是競賽項(xiàng)目久久持續(xù)的秘密。妻子發(fā)出抱怨之后，丈夫無論如何要回復(fù)一句；丈夫回復(fù)之后，妻子肯定不能就此住嘴。爭吵的內(nèi)容瑣碎無聊，雙方的信息重復(fù)蕪雜，可是，馬拉松式的話語循環(huán)無止無休。搶奪最后一句話的原因追溯至一個(gè)默認(rèn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)：最后一句通常是留給結(jié)論的。結(jié)論由課堂的教授或者法庭的法官鄭重宣布，定性之后不再更改。哪一個(gè)妻子或者丈夫愿意出讓為爭吵做定性結(jié)論的權(quán)利？“卒章顯志”，雙方都及時(shí)記起了語文老師教導(dǎo)的作文法則，你結(jié)尾之后我還得再結(jié)尾。搶奪最后一句話制造的持久延宕是夫妻爭吵綿長不絕的原因，這個(gè)偉大的生活發(fā)現(xiàn)來自羅蘭·巴特。對的，就是那個(gè)法蘭西學(xué)院院士，著名的符號學(xué)家羅蘭·巴特。

競賽盡量將競爭改變成公平的游戲。盡管如此，勝者不僅收獲敬佩，而且遭受嫉妒。道德柵欄很難阻擋嫉妒這種小情緒的侵?jǐn)_，那些號稱“大心臟”的家伙也是如此，區(qū)別僅僅在于是否公開表述。嫉妒可以表述為滔滔宏論;可以是一臺戲，例如莎士比亞的《奧賽羅》;也可以只是“哼”的一聲?！昂摺钡暮x存在重要區(qū)別：或者表明那個(gè)家伙贏得的目標(biāo)不足為奇，或者表明贏得目標(biāo)的那個(gè)家伙不足為奇。前者的潛臺詞是，自己加一把勁就能趕上去；多數(shù)人“哼”的是后者——巴不得將獲勝的對手拉下領(lǐng)獎(jiǎng)臺。培根曾經(jīng)指出，真正的嫉妒對象就在附近，伸一伸手仿佛就能揪住他的衣襟，“怎么輪到他而不是我”，嫉妒產(chǎn)生的仇恨內(nèi)容充實(shí)，對象清晰，多半是熟人。副科長嫉妒的是科長，而不是聯(lián)合國秘書長。不要把嫉妒與羨慕混為一談。很難說嫉妒是正能量還是負(fù)能量，勉勵(lì)自己與打擊別人常常一紙之隔。

許多專業(yè)評論員已經(jīng)聚集在眾多著名而且規(guī)范的競賽項(xiàng)目周圍，體育館內(nèi)部人為的形式和儀式劃出了他們的活動空間。我寧可邁著小碎步穿行于親切的煙火氣息之間，聊一會兒幾乎所有人都可能遭遇的競賽項(xiàng)目，這些競賽項(xiàng)目僅僅制造若干卑微的世俗勝負(fù)。我不會冒失地提到孔子、朱熹、王陽明或者柏拉圖、笛卡爾、康德這些思想家的觀點(diǎn)，以免無意之間貶低了他們的思想高度。

……

（選讀完，全文刊載于2023-5《收獲》）