中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡學(xué)文，生于1967年9月，河北省沽源縣人；畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為江蘇作家協(xié)會(huì)專業(yè)作；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《燃燒的蒼白》《天外的歌聲》《有生》等5部；中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等17部。中篇小說(shuō)《一棵樹的生長(zhǎng)方式》《飛翔的女人》《極地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改為影視??；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居南京。

生活確實(shí)艱難，但彌足珍貴

孫衍：您是從什么時(shí)候開始小說(shuō)創(chuàng)作的？或者說(shuō)因什么機(jī)緣開始了小說(shuō)的寫作？

胡學(xué)文：我開始小說(shuō)寫作是參加工作之后，在20世紀(jì)80年代末90年代初，那個(gè)時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，也寫散文。當(dāng)然，熱愛(ài)文學(xué)應(yīng)該是很早的事了，那時(shí)候比較喜歡閱讀，但少年時(shí)代讀的書也不太多，一直到上了師范學(xué)校之后，才開始讀了一些，其實(shí)也沒(méi)有讀多少，但是畢業(yè)之后，就想嘗試寫作。

那個(gè)時(shí)候很有激情，工作任務(wù)比較重，所以寫作常常在中午或者晚上、夜里進(jìn)行。就像一個(gè)人蓋房子，準(zhǔn)備了很多石頭、磚塊、木頭，覺(jué)得馬上就能蓋起來(lái)了，但是真正動(dòng)工的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手。那個(gè)時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)也就這樣。一直到90年代，我發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)，是在《湖南文學(xué)》，題目是《巖漿》，那本刊物我手里已沒(méi)有了。

孫衍：您在教師崗位上待了多久？

胡學(xué)文：八年。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)四年，在縣城四年。鄉(xiāng)鎮(zhèn)那四年是剛參加工作，任語(yǔ)文老師，也當(dāng)班主任，那段經(jīng)歷還蠻重要的。因?yàn)槲疫^(guò)去是在村里生活，中學(xué)是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，等于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活了幾年，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了一些了解。而且那些孩子們的家基本都在村里，所以我經(jīng)常家訪，這樣就對(duì)鄉(xiāng)村有了另一種認(rèn)識(shí)。另外四年是在縣城中學(xué)。一個(gè)人對(duì)社會(huì)的了解，從宏觀上是不可能了解得那么清楚、那么細(xì)致的，只能從一些具體的事情去進(jìn)入。在縣城當(dāng)老師，也經(jīng)常和學(xué)生家長(zhǎng)打交道，也是對(duì)社會(huì)的一個(gè)了解。

孫衍：您的第一部小說(shuō)《騎驢看唱本》是在什么情景下創(chuàng)作的？

胡學(xué)文：《騎驢看唱本》是一個(gè)中篇小說(shuō)，發(fā)表在張家口的《長(zhǎng)城文藝》上?！堕L(zhǎng)城文藝》原來(lái)有刊號(hào)，后來(lái)變成內(nèi)刊，所以準(zhǔn)確地講，這部小說(shuō)還不是在正式的公開刊物上發(fā)表的。這個(gè)小說(shuō)寫實(shí)性比較強(qiáng)，就是根據(jù)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)寫的。寫的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物的故事，也觸及了某些社會(huì)問(wèn)題。后來(lái)再看當(dāng)時(shí)寫的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的小說(shuō)可能寫外在的東西比較多，內(nèi)在的心理描寫比較少。

孫衍：您的小說(shuō)大多有黑色幽默的成分，這和塞外相對(duì)艱苦的生活有關(guān)嗎？

胡學(xué)文：我的小說(shuō)有多少黑色幽默成分，這需要讀者和評(píng)論家去評(píng)定，但是我能肯定的是，這和塞外相對(duì)艱苦的生活有一定關(guān)系。現(xiàn)在回頭去看，那個(gè)時(shí)候的生活真的特別苦。我記得特別清楚，可以隨便舉一個(gè)例子，比如說(shuō)我少年時(shí)代，有一年過(guò)春節(jié)，我母親買了兩斤瓜子，叫我父親炒，但是他從來(lái)沒(méi)有炒過(guò)，結(jié)果炒糊了。類似這樣的事情其實(shí)挺多的，現(xiàn)在回想是比較艱苦的，但是過(guò)去，在當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得艱苦，覺(jué)得生活可能就是那樣的。在我的少年時(shí)代，就是感覺(jué)永遠(yuǎn)吃不飽。

雖然艱苦，但是人還是蠻快樂(lè)的，可能越是苦的時(shí)候，越需要快樂(lè)來(lái)調(diào)節(jié)，不然的話精神上沒(méi)有支撐，心情不好，日子就沒(méi)法兒過(guò)了。所以說(shuō)雖然苦，但是大家還是懂得去調(diào)節(jié)的。怎么去調(diào)節(jié)？可能語(yǔ)言是一種方式，另外可能就是通過(guò)某些事情去調(diào)節(jié)。

孫衍：記得您在故鄉(xiāng)張北時(shí)留下過(guò)一些影像，那里的記憶一定非常深刻吧？

胡學(xué)文：我的故鄉(xiāng)不是張北，是沽源縣。當(dāng)然我對(duì)張北也很有感情，因?yàn)槲以趶埍笨h讀了三年師范，記憶很深。實(shí)際上，我在寫作時(shí)把我的家鄉(xiāng)沽源縣、張北縣，還有康保、尚義等壩上四縣，都是作為故鄉(xiāng)來(lái)關(guān)照的。這個(gè)記憶很深，當(dāng)然最深的還是我出生的村莊。我在寫作當(dāng)中，常常將故事和人物放到那個(gè)村莊。

比如說(shuō)我寫兩個(gè)人在街上說(shuō)話，腦里馬上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很強(qiáng)的畫面，那個(gè)街道的走向是什么樣的，左邊是什么房子，右邊是什么房子，前邊是什么，后邊是什么；是雞從街上走過(guò)，還是哪個(gè)地方有狗；早晨是什么樣子的，中午是什么樣子的。是很緊密、很密切的一個(gè)整體，這個(gè)印象很深。把這個(gè)人物放到這樣一個(gè)地方去寫作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)畫面變得非常生動(dòng)。

深刻的記憶就更多了。比如說(shuō)在少年時(shí)代，我們照全家福，父親因?yàn)楦苫顩](méi)去，我母親帶著我們兄妹幾人坐牛車，來(lái)回一天，就為照一張相，黑白照。我的少年時(shí)代，當(dāng)時(shí)村里有很多水坑，因?yàn)槲也恢滥膫€(gè)深哪個(gè)淺，本想蹚著過(guò)去的，沒(méi)想到掉了進(jìn)去，掉進(jìn)去的時(shí)候還聽(tīng)到上面有人說(shuō)，快拿東西來(lái)，等等一些很雜亂的聲音。

生活確實(shí)是很艱難的，但是經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，特別是作為一個(gè)寫作者，回憶的時(shí)候，那些東西、那些記憶可能都變得非常珍貴。因?yàn)椋静挥萌ンw驗(yàn)，那就是你的生活本身，確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。比如有一次，那是改革開放之后了，我們家分了地和牛。我和母親從地里趕?；厝?，遭遇大雨，真是滂沱大雨，睜不開眼，但又要往前走，低著頭在雨柱里，跟著牛走，那種在雨中行走的感覺(jué)，在寫作當(dāng)中就可能用得到。

還有寒冷的感覺(jué)，我的故鄉(xiāng)特別冷，數(shù)九天常常在零下30多度，雪也下得特別大。風(fēng)雪之后，在村莊最后面的人家，雪積到一定程度，就跟房頂形成一個(gè)斜坡，我們玩兒的時(shí)候，常常就跑到人家房頂上了。那種寒冷，常有迷路凍死人的事。

還有就是塞外高原，風(fēng)特別大，常言道，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。不是夸張，是真實(shí)的，只不過(guò)夏天風(fēng)略小一點(diǎn)，春天和冬天，風(fēng)都特別大。特別是冬季雪天的風(fēng)，我們老家稱為“白毛風(fēng)”，雪被風(fēng)吹起，天地茫茫。那種時(shí)刻，待在家里行不行？那不行，有時(shí)候必須得出去。所以在老家走路，辨別方向是很重要的。

自然環(huán)境對(duì)一個(gè)人，不管是寫作者還是普通人，影響都是非常大的。除了自然因素之外，其實(shí)還有文化因素。我的老家是內(nèi)蒙高原的邊緣，是游牧文化和中原文化的過(guò)渡地帶。等于在文化上是一個(gè)交融的情況，那么這種影響，就會(huì)有特別豪放的一面，有特別堅(jiān)韌的一面，但是又有很細(xì)致的一面。

孫衍：北方作家的語(yǔ)言和南方還是有不一樣的地方。

胡學(xué)文：北方作家的語(yǔ)言和南方可能不一樣，有方言的影響，有說(shuō)話方式的差別，還有風(fēng)俗飲食文化的不同，都會(huì)這樣那樣地對(duì)作家的語(yǔ)言產(chǎn)生影響。但細(xì)分的話，南方作家他們自己也是不一樣的，北方作家也不相同。語(yǔ)言是文學(xué)最重要的一個(gè)要素，一部作品好不好，未必需要看完，可能看一部分就知道了是不是值得看。一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個(gè)作家的語(yǔ)言怎么樣，語(yǔ)言好不好，這是其一；其二是看作品有沒(méi)有個(gè)性，我想這首先跟作家的個(gè)性有關(guān)系，然后也和他的追求有關(guān)系；其三，可能就是自覺(jué)不自覺(jué)的，有文化也有自然的因素。我曾經(jīng)在一個(gè)地方舉例，兩個(gè)人見(jiàn)面說(shuō)話，要在南方是很安靜的，輕言慢語(yǔ)，彼此聽(tīng)得都非常清楚。但是要在北方，尤其是我們那個(gè)地方，風(fēng)又大，在冬天里見(jiàn)面，必須得大聲說(shuō)話，甚至得喊出來(lái)吼出來(lái)，不然的話聽(tīng)不清。喊的時(shí)候，聲音自然是不一樣的，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)也是不一樣的，作家在寫的時(shí)候，所用的詞匯也應(yīng)該是不一樣的。似乎沒(méi)有太直接的關(guān)系，但是追溯起來(lái)關(guān)系還是很大的，影響還是蠻深的。

孫衍：《怒放的康巴諾爾》里有壩上的描寫，是非常典型的高原敘述。小說(shuō)家的散文很少受到關(guān)注，但這篇非常好。

胡學(xué)文：《怒放的康巴諾爾》寫的是我們壩上的一個(gè)縣，康?？h?？当？h城南面有一個(gè)湖，叫康巴諾爾，諾爾在蒙語(yǔ)里是湖泊的意思。那個(gè)地方有很多鳥，叫遺鷗。那種鳥長(zhǎng)得很鮮艷，也不怕人。當(dāng)時(shí)和朋友去玩，很有觸動(dòng)，就寫了這篇散文。因?yàn)槲覀兝霞业镍B，一般是喜鵲、麻雀，還有百靈，我們村莊附近這種鳥比較多，像遺鷗確實(shí)很少，所以在康保見(jiàn)到的時(shí)候，就很感興趣?，F(xiàn)在康保對(duì)遺鷗的保護(hù)也非常好，我的朋友不久前還發(fā)了一個(gè)視頻，他們成立了一個(gè)遺鷗保護(hù)協(xié)會(huì)，常有人從自己家里拿食物去喂鳥。

迎合，對(duì)創(chuàng)作必定有所傷害

孫衍：說(shuō)說(shuō)對(duì)您影響最深的作家？

胡學(xué)文：對(duì)我影響深的作家，其實(shí)挺多的。最早我讀俄羅斯作家的作品比較多，像托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫，還有吉爾吉斯坦的艾特瑪托夫。那個(gè)時(shí)候也不太注重什么現(xiàn)實(shí)主義，還是其他的什么主義，只要有書讀就行。他們對(duì)我的影響可能都有，包括屠格涅夫關(guān)于草原的描寫。

我讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》，那個(gè)時(shí)候讀得真是特別過(guò)癮，感覺(jué)就是在寫我的家鄉(xiāng)，是在家鄉(xiāng)大地上發(fā)生的故事。后來(lái)讀得多了，包括馬爾克斯、?？思{，好多現(xiàn)代派作家的作品都讀過(guò)。比較起來(lái)，可能我更喜歡?？思{和馬爾克斯的作品，?？思{的小說(shuō)、馬爾克斯的小說(shuō)，每年都要讀。

近幾年我比較喜歡的作家是阿爾巴尼亞的作家卡達(dá)萊，他的書我差不多全買回來(lái)讀了。當(dāng)然不是每一部都好，但是有幾部我是特別喜歡的，比如說(shuō)《夢(mèng)幻宮殿》《亡軍的將領(lǐng)》《破碎的四月》等等。他的作品風(fēng)格是不一樣的，但是他的很多作品里都寫到石頭城堡，這可能跟他的生活環(huán)境有關(guān)系。

說(shuō)不好哪個(gè)作家對(duì)我影響最深，提到的這些作家，還有一些沒(méi)提到的作家，對(duì)我都有影響。影響可能自己也未必能意識(shí)到，但是有。比如略薩，他的結(jié)構(gòu)主義對(duì)我寫長(zhǎng)篇特別有啟發(fā)，所以說(shuō)對(duì)一個(gè)作家，有的喜歡其敘述，有的喜歡其語(yǔ)言，還有的喜歡其思想深度。

孫衍：您的作品受到廣泛關(guān)注，是在2000年后，特別是《麥子的蓋頭》入選了2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。

胡學(xué)文：《麥子的蓋頭》是我個(gè)人作品中最早入選中國(guó)小說(shuō)排行榜的，可能在這之后，作品受到了一些關(guān)注吧。

孫衍：很多作家都是在作品“觸電”之后為大眾熟知，《奔跑的月光》改編成電影《一個(gè)勺子》過(guò)程中，或者說(shuō)版權(quán)轉(zhuǎn)讓過(guò)程中有什么有趣的故事嗎？

胡學(xué)文：簽這個(gè)協(xié)議的時(shí)候是陳建斌的一個(gè)助手過(guò)來(lái)找我的，我當(dāng)時(shí)還住在石家莊，他到石家莊去跟我簽的。當(dāng)時(shí)我知道是陳建斌想拍。似乎也沒(méi)有什么特別有趣的故事，反正很快就達(dá)成協(xié)議了。

孫衍：陳建斌導(dǎo)演對(duì)這部小說(shuō)非常推崇，說(shuō)說(shuō)您對(duì)他的印象？

胡學(xué)文：陳建斌在別處講過(guò)，他當(dāng)時(shí)要找一部小說(shuō)來(lái)改編成電影，一直沒(méi)找到合適的，有一天看《人民文學(xué)》雜志，正好看到這部小說(shuō)，馬上讓他的助手跟我聯(lián)系。實(shí)際上到現(xiàn)在，我和陳建斌并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是我看過(guò)好多他主演的電視劇，我覺(jué)得他人還蠻好的，在《一個(gè)勺子》獲了金馬獎(jiǎng)之后，他給我打過(guò)一個(gè)電話。后來(lái)，比如說(shuō)我出小說(shuō)集，出版社說(shuō)想用一些劇照，這種時(shí)候有些影視公司是不樂(lè)意的，因?yàn)槌霭嫔缣岢鰜?lái)了，我就試著跟陳建斌聯(lián)系了一下，看看可不可以，陳建斌非常爽快，后來(lái)這個(gè)圖書營(yíng)銷讓他幫忙做一些宣傳什么的，他也答應(yīng)得比較痛快。我覺(jué)得這個(gè)人挺好的。

孫衍：除了《奔跑的月光》《婚姻穴位》《大風(fēng)起兮》都被改編成了電影。影視改編對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作有什么影響？

胡學(xué)文：影視改編對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作沒(méi)有什么影響，電影是導(dǎo)演的作品，小說(shuō)家的作品就是自己的小說(shuō)。但是不可否認(rèn)的是，如果說(shuō)有影響的話，可能就是在傳播上有影響。因?yàn)殡娪斑€是大眾化的，電影播出之后，很多人會(huì)回過(guò)頭來(lái)找小說(shuō)閱讀，傳播的途徑多，渠道也廣，讀者受眾也比較多。

個(gè)人在小說(shuō)寫作的時(shí)候，要警惕影視化的寫作。但是，電影作為一個(gè)藝術(shù)類型，還是有小說(shuō)或者說(shuō)有文學(xué)值得借鑒的地方，比如說(shuō)，?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月之光》，很明顯運(yùn)用、借鑒了一些影視的藝術(shù)手法，畫面感特別強(qiáng)。畫面感強(qiáng)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作是好是壞？我覺(jué)得有好有壞，如果說(shuō)你寫一個(gè)場(chǎng)面，那種畫面感還是需要的，但如果在寫作當(dāng)中考慮到影視的因素，而且迎合這種改變的話，對(duì)創(chuàng)作必定有所傷害。

孫衍：您是從什么時(shí)候開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的？

胡學(xué)文：我在上世紀(jì)90年代中后期就開始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是很不成熟，一個(gè)很大的問(wèn)題就是開始想得很好，但是寫到中間感覺(jué)手忙腳亂，人物頭緒多，故事結(jié)束倉(cāng)促。人物的命運(yùn)怎么安排，雖然開始想好的，但是寫到中間，可能就不一樣了。長(zhǎng)篇是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，我想當(dāng)時(shí)感到寫得吃力，很重要的一個(gè)原因就是結(jié)構(gòu)沒(méi)有想好。

小說(shuō)還是有技術(shù)性的，有激情也須有技術(shù)，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫得比較少，主要寫中短篇。我們不可否認(rèn)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在技術(shù)訓(xùn)練方面更有效。因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)有什么問(wèn)題，有哪些不足，寫完之后你很快就能看出來(lái)，長(zhǎng)篇不行，長(zhǎng)篇可能寫完了，有很多問(wèn)題，但看不出來(lái)，篇幅和跨度拉得太長(zhǎng)。

所以，我基本以中短篇?jiǎng)?chuàng)作為主。當(dāng)然閱讀長(zhǎng)篇還是挺多的，相當(dāng)于給自己提供一些滋養(yǎng)，為以后的創(chuàng)作做一個(gè)準(zhǔn)備。

長(zhǎng)篇，就是讓自己慢下來(lái)

孫衍：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，但一部比一部扎實(shí)。從《天外的歌聲》《紅月亮》《私人檔案》《漩渦》，到2021年出版的《有生》。

胡學(xué)文：迄今為止，我寫了五部長(zhǎng)篇，《天外的歌聲》是練筆之作。那么后來(lái)的一些，包括《紅月亮》其實(shí)也是不成熟的。談不上扎實(shí)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得還可以，后來(lái)再看，覺(jué)得問(wèn)題還是比較多的。有的是在主題上，可能單薄一些；有的在敘述上，可能更傳統(tǒng)一些；還有在人物的塑造上，可能急于寫出人物的性格特點(diǎn)，寫出人物的命運(yùn)，寫出人物跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系。走得太急，相當(dāng)于到一個(gè)地方，目的地是到了，但是因?yàn)樽叩每?，中途很多風(fēng)景忽略掉了?，F(xiàn)在想想，特別遺憾，目的和終點(diǎn)是重要的，但中途那些風(fēng)景同樣重要甚至更加重要，因?yàn)樗褪悄康牡囊徊糠帧?/p>

也正是意識(shí)到這些問(wèn)題之后，在構(gòu)思《有生》的時(shí)候，我強(qiáng)制自己不要急。前面寫那些長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)候這個(gè)出版社編輯催促，或者是刊物催促，就急于寫完。寫《有生》的時(shí)候，我不再有這么急迫的心情，不斷在提醒自己，慢下來(lái)，一定要慢下來(lái)，而且因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)比較長(zhǎng)，所以準(zhǔn)備工作自認(rèn)為還是做得比較扎實(shí)的。比如小說(shuō)的主人公祖奶，先后嫁過(guò)三個(gè)丈夫，生過(guò)九個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，我是準(zhǔn)備讓她生十多個(gè)的，后來(lái)一想，人太多，可能會(huì)有些亂，和每個(gè)丈夫生三個(gè)，正好九個(gè)。九這個(gè)數(shù)在中國(guó)也是偉大的，所以就想九個(gè)。那么就有一個(gè)問(wèn)題，九個(gè)孩子，她是在什么時(shí)候生的，哪個(gè)孩子哪一年出生的，還有過(guò)世的時(shí)候，都要考慮到。而且這個(gè)孩子出生的時(shí)候，或者這個(gè)孩子成長(zhǎng)的某個(gè)階段，其實(shí)是對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代的重大事件或社會(huì)背景的，當(dāng)時(shí)我想明確地寫出來(lái)，后來(lái)想如果寫出來(lái)，跟格拉斯的《鐵皮鼓》就太相近了，所以就沒(méi)有提，但也是隱在小說(shuō)當(dāng)中的，可能很多讀者沒(méi)有看出來(lái)。九個(gè)孩子出生的時(shí)候，都是對(duì)應(yīng)中國(guó)大地上發(fā)生的一些事情，一些重要的事情。

還有其中的喬石頭這個(gè)人物，我在構(gòu)思的時(shí)候，還寫了一個(gè)他的傳記，他的極端自負(fù)，經(jīng)歷過(guò)一些什么樣的故事，也想寫出來(lái)的。但是在寫的時(shí)候就想，如果寫出來(lái)，可能就像一棵樹，枝干太粗太長(zhǎng)了，會(huì)把這個(gè)樹冠壓得彎下來(lái)，會(huì)影響祖奶的形象塑造，會(huì)影響其他被祖奶接生的那幾個(gè)人的塑造，所以就簡(jiǎn)寫處理了。

喬石頭這個(gè)人物，他的命運(yùn)其實(shí)是暗示出來(lái)的，通過(guò)他在祖奶床前的講述，還有他和村莊一些人打交道，包括和祖奶相處，基本上喬石頭這個(gè)人物性格就完成了。

所以《有生》這部小說(shuō)是什么樣的，自有評(píng)論家和讀者去評(píng)價(jià)，我自己能說(shuō)的就是我傾注了感情，準(zhǔn)備工作做得特別細(xì)。寫完之后，戀戀不舍，與她相處甚久，有些難分難舍。后來(lái)我就寫了一篇后記，叫《我和祖奶》。

孫衍：您有過(guò)到鄉(xiāng)村任鎮(zhèn)長(zhǎng)助理的經(jīng)歷，這和老師的身份又大不相同，這多少會(huì)給您帶來(lái)一些新的認(rèn)知和思考。您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》就是寫青年教師如何成長(zhǎng)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的。

胡學(xué)文：一個(gè)人在寫作過(guò)程當(dāng)中，有時(shí)候經(jīng)常會(huì)把自己的一些經(jīng)歷、體驗(yàn)寫到小說(shuō)當(dāng)中，或者是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)去進(jìn)行想象。《漩渦》這部小說(shuō)，是寫一個(gè)青年教師如何成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的。這也是比較寫實(shí)的一部小說(shuō)，我還是覺(jué)得不是很成熟，單薄了些。

我當(dāng)過(guò)八年老師，可以說(shuō)有教學(xué)的一些經(jīng)驗(yàn)，一些經(jīng)歷。為什么想去擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，就是覺(jué)得我對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些生活，可能某些方面還存在一些隔膜，后來(lái)就到鎮(zhèn)里掛職，待了一段時(shí)間。那段經(jīng)歷對(duì)寫作有多少幫助，我不好說(shuō)，可能那就是生活經(jīng)歷的一部分。

特別是對(duì)人的認(rèn)識(shí)，尤其是和村干部打交道的時(shí)候，那種認(rèn)識(shí)比較多。鄉(xiāng)村干部是極有智慧的，也可以說(shuō)是極其圓滑的。他那種處理問(wèn)題的方式，有時(shí)可能是憑想象達(dá)不到的，或者是難以想象的。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)村子，跟村長(zhǎng)進(jìn)行過(guò)交流，特別有感觸。他知道我不是真正的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，所以他也比較敞開，不加隱瞞，講他對(duì)上如何去做，對(duì)下如何去做。一方面，可能這就是一種生活；另一方面，或者從另一個(gè)角度說(shuō)，其實(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)文化對(duì)于一個(gè)農(nóng)民，對(duì)一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的人物，是如何一點(diǎn)一點(diǎn)打上烙印的。

【訪談?wù)吆?jiǎn)介】孫衍，作家，出版人；作品發(fā)表于《解放軍文藝》《散文詩(shī)》《美文》等刊。著有散文集《愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年》《生活一半是回憶，一半是繼續(xù)》等；現(xiàn)居南京。