新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”書寫的新范式——談《莫道君行早》
內(nèi)容提要：《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》分別從現(xiàn)實(shí)的“觀念”和“經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，書寫“山鄉(xiāng)巨變”，奠定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書寫鄉(xiāng)村巨變的基本范式?！赌谰性纭钒l(fā)展了《山鄉(xiāng)巨變》的敘述范式，在“矛盾沖突”中去體現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”。但是，《莫道君行早》中的人物形象的社會(huì)內(nèi)涵、矛盾沖突的雙方力量都發(fā)生了巨大變化。同時(shí)，《莫道君行早》塑造了麻青蒿這一嶄新的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象。因此，《莫道君行早》擴(kuò)展了新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變的書寫范式，為新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展提供了有益的借鑒，值得引起重視。
關(guān)鍵詞：歐陽(yáng)黔森 《莫道君行早》 山鄉(xiāng)巨變 書寫范式 鄉(xiāng)村知識(shí)分子
一、“山鄉(xiāng)巨變”書寫的兩種歷史范式
中國(guó)有著悠久的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明被看作是和工業(yè)文明完全不一樣的文明形態(tài)。當(dāng)天朝封閉的大門被打開之后，外來(lái)文明成為觀照農(nóng)業(yè)文明的重要標(biāo)尺。因此，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民要么如魯迅筆下麻木的阿Q，要么是寄寓著桃源夢(mèng)的淳樸的鄉(xiāng)民。在這兩種書寫鄉(xiāng)村的范式之外，還有一些文學(xué)作品敘述中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民在現(xiàn)代思想的教育下逐漸覺醒的主題。這些現(xiàn)象早先主要是存在于左翼文學(xué)文學(xué)作品。它們表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在現(xiàn)代革命思想啟蒙下，逐步覺醒的艱難歷程。這一脈表現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變的文學(xué)作品主要局限于革命文學(xué)范疇。隨著解放區(qū)土地改革的興起，一種反映山鄉(xiāng)巨變式的文學(xué)作品浮出歷史的地平線?！短?yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》兩部作品均是這一領(lǐng)域的代表性作品。它們都反映了在革命思想引領(lǐng)下，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化。從一定意義上說(shuō)，《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》奠定了中國(guó)鄉(xiāng)村巨大歷史變化書寫的范式基礎(chǔ)。中華人民共和國(guó)成立后，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品的問世，發(fā)展了中國(guó)鄉(xiāng)村書寫方式，是書寫山鄉(xiāng)巨變的嶄新模式。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》這兩部作品注意到了在社會(huì)主義新事物誕生與發(fā)展的艱難歷程。毛澤東曾說(shuō)，“社會(huì)主義這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過(guò)同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上一部分人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物”①。如何處理社會(huì)主義新生事物誕生過(guò)程中與舊事物的沖突，成為書寫山鄉(xiāng)巨變寫作范式的重要分野。《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》這兩部作品雖然都體現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期，政黨的意志、意識(shí)成為歷史意識(shí)，成為文學(xué)作品敘述山鄉(xiāng)巨變的內(nèi)在動(dòng)力，但是，兩部作品在體現(xiàn)政黨意志的方式上有所不同。《創(chuàng)業(yè)史》以表現(xiàn)嶄新的政黨意志所代表的歷史意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)全篇，它告訴人們，互助合作是適應(yīng)新的歷史條件的生產(chǎn)方式。而體現(xiàn)這種國(guó)家意志、政黨意識(shí)的方式，是通過(guò)梁生寶這一人物形象完成的。人們很難相信，一位連小學(xué)都沒有上完的農(nóng)民，對(duì)于抽象的黨的政策的理解能力和理解程度，居然能勝過(guò)專門從事政治工作的縣委書記。以致在日常生活之中，他“只要一聽說(shuō)鄉(xiāng)政府叫他，摜下手里正干的活兒，就跑過(guò)湯河去了”②；“他覺得只有這樣做，才活得帶勁兒，才活得有味兒”③。梁生寶認(rèn)為，“照黨的指示給群眾辦事，‘受苦’就是享樂”④?！秳?chuàng)業(yè)史》刻畫了這樣一位對(duì)于黨的方針政策猶如天啟一般地由衷擁護(hù)并實(shí)踐的人物形象，來(lái)回答“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”⑤。鄉(xiāng)村社會(huì)主義革命是否遇到了阻力？《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)然也注意到這個(gè)問題，“《創(chuàng)業(yè)史》所涉中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造過(guò)程中極為鮮明的‘新’‘舊’人物之間復(fù)雜的觀念沖突及其所致之現(xiàn)實(shí)矛盾”⑥。無(wú)論是地主姚士杰，還是郭世富，抑或是郭振山、高增福、梁三老漢，他們都代表了不同類型的舊有力量，但是，這些舊有力量根本都不是梁生寶的對(duì)手。面對(duì)這些舊有力量，梁生寶具有道德上和黨的政策執(zhí)行力上的巨大優(yōu)勢(shì)，從而取得了摧枯拉朽式的勝利。
《創(chuàng)業(yè)史》所開創(chuàng)的書寫山鄉(xiāng)巨變的范式在改革開放時(shí)期得到了發(fā)展?！镀椒驳氖澜纭芬詫O少安、孫少平倆兄弟的蝶變，書寫了中國(guó)鄉(xiāng)村在改革開放時(shí)期的必然歷史道路。關(guān)仁山更是《創(chuàng)業(yè)史》所書寫的山鄉(xiāng)巨變模式的堅(jiān)定繼承者，他的一系列作品，如《麥河》《金谷銀山》《白洋淀上》更是以中國(guó)鄉(xiāng)村新人形象系列的塑造，體現(xiàn)了山鄉(xiāng)巨變的歷史必然性?！秳?chuàng)業(yè)史》模式成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書寫山鄉(xiāng)巨變的主導(dǎo)性范式，有其必然性。因?yàn)樯鐣?huì)主義革命和現(xiàn)代化建設(shè)所代表的是人類社會(huì)的一種現(xiàn)代化模式，有其歷史的合理性，也有其歷史的必然性，體現(xiàn)了歷史前進(jìn)的發(fā)展趨勢(shì)。因此，《創(chuàng)業(yè)史》模式成為書寫山鄉(xiāng)巨變的重要范式，自然有其合理性和必然性。
《創(chuàng)業(yè)史》模式注意到社會(huì)主義革命和現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期山鄉(xiāng)巨變的歷史必然性和無(wú)法阻擋的歷史趨勢(shì)，它呈現(xiàn)出歷史正劇般崇高的美學(xué)風(fēng)范。值得注意的是，《山鄉(xiāng)巨變》是另外一種書寫山鄉(xiāng)巨變的范式。《山鄉(xiāng)巨變》“描寫了一個(gè)僻靜的山鄉(xiāng)在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中所引起的異常深廣的變化，相沿幾千年的私有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，古舊的社會(huì)習(xí)俗，家庭生活面貌，以及人和人的關(guān)系等，在一個(gè)短時(shí)間中，都連根被掀翻了”⑦。但是，也有評(píng)論家注意到《山鄉(xiāng)巨變》不同于《創(chuàng)業(yè)史》之處。《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)代氣息無(wú)疑是濃郁的，而《山鄉(xiāng)巨變》相比較而言，就要弱一些。對(duì)此，黃秋耘有過(guò)精當(dāng)?shù)姆治?。他說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》中的時(shí)代氣息、時(shí)代精神“還不夠鮮明突出”，“仿佛農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)深刻的社會(huì)主義革命只是自上而下、自外而內(nèi)地給帶進(jìn)了這個(gè)平靜的山鄉(xiāng)，而不是這些經(jīng)歷過(guò)土地改革的風(fēng)暴和受到過(guò)黨的教育和啟發(fā)的莊稼人從無(wú)數(shù)痛苦的教訓(xùn)中必然得出的結(jié)論和堅(jiān)決要走的道路”。“這是令人感到美中不足的地方。”⑧朱寨也說(shuō)過(guò)，《山鄉(xiāng)巨變》“對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)成為席卷全國(guó)農(nóng)村的革命風(fēng)潮的氣勢(shì)表現(xiàn)不足”⑨。無(wú)論是說(shuō)“時(shí)代氣息”“時(shí)代精神”不夠，還是說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》的“革命風(fēng)潮的氣勢(shì)”不夠，都指明了《山鄉(xiāng)巨變》塑造的表現(xiàn)時(shí)代精神與氣勢(shì)的人物形象，不如《創(chuàng)業(yè)史》塑造的新人形象那么鮮明。不僅如此，《山鄉(xiāng)巨變》塑造的反映時(shí)代精神的人物，如鄧秀梅、李月輝、劉雨生，他們?cè)隗w現(xiàn)黨的政策上，都不夠堅(jiān)定，與舊有勢(shì)力過(guò)于周旋，在面對(duì)黨的工作上，有些時(shí)候甚至表現(xiàn)出與舊有勢(shì)力“同流合污”的情況。從《山鄉(xiāng)巨變》里可以看到，體現(xiàn)政黨意識(shí)與意志的新人與自然村民意識(shí)之間的角力上，新生力量往往力不從心。這是《山鄉(xiāng)巨變》在書寫山鄉(xiāng)巨變之時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)往往被學(xué)者認(rèn)為是因?yàn)橹芰⒉ㄖ覍?shí)地把握現(xiàn)實(shí)所造成的，他筆下的人物“不僅最貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，符合農(nóng)民的真實(shí)身份，也契合著中國(guó)人的處世心理”⑩。畢竟中國(guó)鄉(xiāng)村歷經(jīng)了太長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)業(yè)文明，村民面對(duì)新生事物之時(shí)，自然村村民的思想和意識(shí)不由自主地流露出來(lái)，這的確是歷史真實(shí)的具體體現(xiàn)。《山鄉(xiāng)巨變》所代表的書寫山鄉(xiāng)巨變的范式，在當(dāng)代文學(xué)史上具有重要的意義和價(jià)值。
二、《莫道君行早》：一種新范式的嘗試
《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》作為反映鄉(xiāng)村巨變的兩種范式，其實(shí)代表了現(xiàn)實(shí)主義的兩種類型?，F(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)扎根以來(lái)，對(duì)前蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的借鑒和吸收，更多的表現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)發(fā)展理想的倚重。因此，表現(xiàn)歷史發(fā)展的前景和可能性，是現(xiàn)實(shí)主義最為重要的內(nèi)容。由于闡釋歷史發(fā)展前景和發(fā)展趨勢(shì)的往往是政黨的政策和相關(guān)文件，所以現(xiàn)實(shí)主義所遵循的寫作依據(jù)在一定程度上簡(jiǎn)化為闡釋現(xiàn)有的政策和文件。因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)忽視了現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富性。《創(chuàng)業(yè)史》所秉持的現(xiàn)實(shí)主義路線，即是如此?！秳?chuàng)業(yè)史》更多的是從歷史應(yīng)該有的未來(lái)趨勢(shì)來(lái)反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。與此相反，另外一種現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)生活本來(lái)就有的樣子，按照現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際情況來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。兩種現(xiàn)實(shí)主義的側(cè)重點(diǎn)不一樣。前者強(qiáng)調(diào)理想的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)應(yīng)該有的樣貌。后者側(cè)重于經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)，帶有強(qiáng)烈的自然主義色彩。與《創(chuàng)業(yè)史》不同的是，《山鄉(xiāng)巨變》更多的是從現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際存在的狀況來(lái)反映社會(huì)生活，遵循的是后一種現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范。
歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》作為一部反映新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)鄉(xiāng)村歷史巨變，展現(xiàn)鄉(xiāng)村變革的歷史趨勢(shì)，是其應(yīng)有之義。這一歷史巨變體現(xiàn)為在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)給貧困地區(qū)帶來(lái)了嶄新的歷史變化。這是《莫道君行早》的基本主題。這一主題一方面是按照現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出來(lái)的面貌來(lái)寫作的，另一方面也體現(xiàn)了中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的根本性特點(diǎn)。前者是現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)驗(yàn)層面上的表現(xiàn)，后者是現(xiàn)實(shí)主義在觀念層面的表現(xiàn)。換而言之，《莫道君行早》在表現(xiàn)鄉(xiāng)村歷史變革趨勢(shì)上，體現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)給貧困地區(qū)帶來(lái)的巨大變化，帶有《山鄉(xiāng)巨變》的特色。后者體現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史必然發(fā)展趨勢(shì)，帶有《創(chuàng)業(yè)史》的風(fēng)范。因此，我們可以說(shuō)，《莫道君行早》把現(xiàn)實(shí)主義的觀念和現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)都有機(jī)地結(jié)合在一起?！赌谰性纭芬环矫骟w現(xiàn)了中國(guó)式現(xiàn)代化走的是公平與正義相結(jié)合的歷史發(fā)展道路。這一歷史發(fā)展道路體現(xiàn)了中國(guó)治理模式上的首創(chuàng)精神。另一方面，《莫道君行早》也不完全概念化地去體現(xiàn)歷史發(fā)展趨勢(shì)，也不是抽空歷史發(fā)展趨勢(shì)的生活經(jīng)驗(yàn)，而是在歷史發(fā)展趨勢(shì)的表現(xiàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)上，達(dá)到了高度的“真實(shí)”的融合。
《莫道君行早》敘述了脫貧攻堅(jiān)的方針政策在鄉(xiāng)村的具體實(shí)踐過(guò)程。從人類歷史發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，共同富裕是人類社會(huì)發(fā)展的最終目標(biāo)。但是，體現(xiàn)這一歷史趨勢(shì)、歷史宏偉目標(biāo)的是黨的政策與文件。在具體寫作過(guò)程中如何體現(xiàn)黨的方針政策呢？這是《莫道君行早》格外注意之處。因此，我們看到，鎮(zhèn)委龍書記、千年村駐村第一書記肖百合是作為黨的方針政策的化身出現(xiàn)的。他們體現(xiàn)為黨的政策執(zhí)行者和黨的方針政策的具體實(shí)踐者。但是，《莫道君行早》如果只是寫黨的方針政策在鄉(xiāng)村的落實(shí)，并轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的行動(dòng)，那么，同樣會(huì)落入現(xiàn)實(shí)主義僵化的窠臼?？陀^來(lái)說(shuō)，由于長(zhǎng)時(shí)間處于自治狀態(tài)，中國(guó)鄉(xiāng)村更大程度上是自然狀貌，鄉(xiāng)村人的思想意識(shí)雖然經(jīng)過(guò)歷史的洗禮，但從總體上看，仍然具有強(qiáng)烈的自然村村民意識(shí)，尤其是貧困地區(qū)，村民接受教育的程度有限，村民更多地停留在自然村村民的狀態(tài)上?；诖耍卩l(xiāng)村落實(shí)具有超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，依然很難在鄉(xiāng)村得到順利施行。因?yàn)?，脫貧攻?jiān)不僅僅是改變村民的物質(zhì)條件，還要觸及村民的靈魂，甚至還會(huì)使村民的生活在短時(shí)間、局部上受到影響。從這個(gè)意義上來(lái)講，脫貧攻堅(jiān)即使能從根本上改變村民的生活，也很難使村民順利接受?！赌谰性纭吩跁鴮懨撠毠?jiān)戰(zhàn)時(shí)，重心并沒有放到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)如何摧枯拉朽般地在鄉(xiāng)村順利落地，而是把重心放到村民從不理解、阻難，到最終接受的過(guò)程。這是《莫道君行早》所著力表現(xiàn)的內(nèi)容。如此看來(lái)，《莫道君行早》雖然要表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)這一宏大歷史遠(yuǎn)景，但是，在具體表現(xiàn)上并沒有架空宏大的歷史遠(yuǎn)景，而是具體寫出了宏偉的歷史遠(yuǎn)景在鄉(xiāng)村落地生根的艱難歷程。
基于此，《莫道君行早》吸收《創(chuàng)業(yè)史》的有益滋養(yǎng)這一點(diǎn)很好理解，也很明確，且毋庸置疑。另一方面，《莫道君行早》在敘述范式上既有對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的繼承，也有對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的發(fā)展。其繼承主要表現(xiàn)在，首先，《莫道君行早》和《山鄉(xiāng)巨變》一樣，都是基于真實(shí)、客觀面貌來(lái)書寫鄉(xiāng)村的歷史巨變。其次，二者都是通過(guò)“矛盾沖突”來(lái)體現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”。對(duì)于《山鄉(xiāng)巨變》的寫法，王西彥認(rèn)為周立波“善于抓牢發(fā)生在運(yùn)動(dòng)發(fā)展中的矛盾沖突，來(lái)突出人物的性格面貌”，“作者給我們寫出了各種人物的性格面貌，他們對(duì)待這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)不同的立場(chǎng)和態(tài)度”11。同樣，《莫道君行早》也是在“矛盾沖突”中去進(jìn)行人物形象的塑造和對(duì)歷史遠(yuǎn)景的展現(xiàn)?！赌谰性纭匪鶖⑹龅拿撠毠?jiān)戰(zhàn)大概有以下幾個(gè)方面的內(nèi)容：“三改”“土地流轉(zhuǎn)”“開辦農(nóng)家樂”。這三件事都是關(guān)乎脫貧攻堅(jiān)的大事。但是，每一件事都沒有得到村民的積極支持。例如，“三改”雖然能讓鄉(xiāng)村的自然環(huán)境變得更加美麗，但是，村民并不擁護(hù)。之所以如此，是因?yàn)橐话闳罕姸级⒅鴰孜淮甯刹浚此麄兪欠衽浜稀叭摹惫ぷ?。而幾位村干部都為了維護(hù)自己的私人利益，不愿意配合“三改”工作。村主任麻青蒿不愿意拆除占道的老屋，是因?yàn)樗麑?duì)老屋充滿感情。而黃光輝不愿意拆除雞圈，是因?yàn)殡u圈一年能帶來(lái)三千元的經(jīng)濟(jì)效益。羅云貴不愿意拆除酒窖，是因?yàn)榫平岩荒昴苡腥f(wàn)的收入。再如，麻青蒿的前妻丁香的小賣部，被認(rèn)定為占道經(jīng)營(yíng)，也是需要拆除的對(duì)象。但是，丁香孤身一人，小賣部是她唯一的收入來(lái)源。雖然“三改”是鄉(xiāng)村改造的重要內(nèi)容，也的確能給鄉(xiāng)村帶來(lái)新容新貌，但是，它和村民眼前的利益形成了沖突。因此，千年村的“三改”工作進(jìn)展緩慢。歷史發(fā)展的合理性與村民的眼前利益之間的矛盾沖突，構(gòu)成了《莫道君行早》的基本內(nèi)容。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《莫道君行早》繼承了《山鄉(xiāng)巨變》的基本寫作策略。
但是，我們可以看到，由于時(shí)勢(shì)的變化，相較于《山鄉(xiāng)巨變》，《莫道君行早》中的人物形象所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。圍繞矛盾沖突的雙方力量已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。像《山鄉(xiāng)巨變》中出現(xiàn)的反共分子龔子元，在《莫道君行早》里已經(jīng)不復(fù)存在。這表明從政治制度上反對(duì)脫貧攻堅(jiān)的反動(dòng)勢(shì)力已經(jīng)不再存在。這意味著在《莫道君行早》中限制、阻止歷史合理性的力量發(fā)生了根本性的變化。此外，《山鄉(xiāng)巨變》《莫道君行早》都設(shè)置了來(lái)鄉(xiāng)村推行國(guó)家政策的干部形象?！渡洁l(xiāng)巨變》塑造了鄧秀梅、李月輝、劉雨生等干部形象?！赌谰性纭吩O(shè)置了鎮(zhèn)委龍書記和駐村第一書記肖百合等干部形象。不過(guò)，《山鄉(xiāng)巨變》中的干部與《莫道君行早》中的干部相比較，在推行國(guó)家政策的意志上要軟弱得多。鄧秀梅作為團(tuán)縣委副書記來(lái)鄉(xiāng)村推動(dòng)互助合作的政策。但是，從她來(lái)到鄉(xiāng)村的工作狀況看，很多時(shí)候她被鄉(xiāng)村的落后實(shí)力所牽扯，心思也是游離不定。作為女性，對(duì)女性的獨(dú)立、愛情、婚姻等問題上考慮得更多。鄉(xiāng)支書李月輝外號(hào)“婆婆子”，工作缺乏激情，自稱“檀木雕的菩薩”，宣稱“社會(huì)主義是好路，也是長(zhǎng)路，中央規(guī)定十五年，急什么呢？還有十二年。從容干好事，性急出岔子。三條路中間一條，最穩(wěn)當(dāng)了。象我這樣的人是檀木雕的菩薩，靈是不靈，就是穩(wěn)”12。社長(zhǎng)劉雨生對(duì)于互助合作猶猶豫豫，舉棋不定。相比較而言，《莫道君行早》中的鎮(zhèn)委龍書記和駐村第一書記肖百合在推行黨的政策上則要雷厲風(fēng)行得多。龍書記為了鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)費(fèi)盡心血，始終沖在第一線，例如：督促鄉(xiāng)村“三改”政策，封閉汞礦，爭(zhēng)取省里的旅游大會(huì)落戶千年村，千方百計(jì)爭(zhēng)取大企業(yè)落戶千年村，等等。肖百合也是為了千年村的發(fā)展辛苦奔走。她到千年村報(bào)到當(dāng)天，就開始開展工作。在“三改”工作、土地流轉(zhuǎn)、開辦農(nóng)家樂等具體工作上，都積極貢獻(xiàn)才智。
《山鄉(xiāng)巨變》刻畫了“中間人物”形象“亭面糊”、陳先晉等和“落后人物”形象“菊咬筋”“秋絲瓜”等。相比較而言，《莫道君行早》中還找不到和“菊咬筋”“秋絲瓜”能相提并論的“落后人物”形象。羅大嫂、桃花是《莫道君行早》中著墨最多的“落后人物”形象。她們雖然在具體工作，如土地流轉(zhuǎn)中起到了一定程度的阻礙作用，但是，畢竟破壞力量很有限。而“中間人物”形象在《莫道君行早》里更多的體現(xiàn)在千年村的麻青蒿、羅云貴、黃光輝三位村干部身上，尤其是后面兩位。但是，他們又畢竟是村干部。因此，雖為“中間人物”，但是，他們起到的消極影響還是有限。例如，“三改”工作、土地流轉(zhuǎn)等工作上，他們?cè)谡吖?shì)和現(xiàn)實(shí)利益面前，最終都配合了工作上的需要。
綜上，《莫道君行早》雖然和《山鄉(xiāng)巨變》一樣都在“矛盾沖突”中去書寫山鄉(xiāng)巨變的過(guò)程，但是，由于“矛盾沖突”雙方的對(duì)比力量發(fā)生了根本性的變化，“矛盾沖突”的模式已經(jīng)發(fā)生了根本性變化?！渡洁l(xiāng)巨變》中舊有力量對(duì)于新生力量的強(qiáng)大掣肘，在《莫道君行早》這里已經(jīng)不復(fù)存在。從這個(gè)意義上講，《莫道君行早》雖然繼承了《山鄉(xiāng)巨變》書寫鄉(xiāng)村巨變的傳統(tǒng)，但是，也已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變，成為一種書寫山鄉(xiāng)巨變的嶄新范式。
三、鄉(xiāng)村知識(shí)分子：新時(shí)代敞開的農(nóng)民形象
鄉(xiāng)村知識(shí)分子是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)比較注重塑造的人物形象，像高加林、孫少平、隋抱樸、朱先生、白嘉軒、張英才等，都給人留下了深刻的印象。上述鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象大概可以分為兩類。一類是中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承者和堅(jiān)守者，例如，隋抱樸、朱先生、白嘉軒等，他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代化浪潮中張揚(yáng)傳統(tǒng)文化，堅(jiān)守傳統(tǒng)文化價(jià)值。另外一類則如高加林、孫少平、張英才等，他們是現(xiàn)代化的渴求者、參與者。如果說(shuō)前一類鄉(xiāng)村知識(shí)分子是現(xiàn)代化的觀望者與反思者，那么，后一類鄉(xiāng)村知識(shí)分子則積極投身于現(xiàn)代化浪潮。孫少平等鄉(xiāng)村知識(shí)分子所渴求的，代表了鄉(xiāng)村對(duì)于城市化的向往和追求。這一類鄉(xiāng)村知識(shí)分子是城市生活的渴求者，融入城市是他們的人生理想。張英才作為民辦教師，對(duì)于轉(zhuǎn)正的渴求，也是對(duì)進(jìn)入到現(xiàn)代化科層體制的渴求，何嘗又不是對(duì)現(xiàn)代化的一種積極融入呢。總之，這一類鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他們代表了中國(guó)的一種現(xiàn)代化路徑——鄉(xiāng)村城市化。
然而，鄉(xiāng)村城市化只是中國(guó)現(xiàn)代化路徑中的一種，或者說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)階段。新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代化道路進(jìn)入到中國(guó)式現(xiàn)代化建構(gòu)的歷史階段，以西方為模板的現(xiàn)代化道路暫告一段落。反映在中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)上則是不再以城市化為目標(biāo)，而是以鄉(xiāng)村建設(shè)為基本內(nèi)涵?！赌谰性纭匪鶗鴮懙拿撠毠?jiān)戰(zhàn)則是中國(guó)式現(xiàn)代化的一種實(shí)踐，它不再以城市化、財(cái)富積累為唯一目標(biāo)，而是注重社會(huì)公平與正義。當(dāng)城市化的目標(biāo)退隱后，鄉(xiāng)村回歸到自身發(fā)展邏輯的時(shí)候，鄉(xiāng)村知識(shí)分子的價(jià)值和功能也必須要重新定位，也應(yīng)該重新書寫。
《莫道君行早》中的麻青蒿是一位典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。麻青蒿本是千年村小學(xué)的民辦教師，他熱愛詩(shī)歌，也熱愛鄉(xiāng)村教育，是一名典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。和丁香成家立業(yè)、生下兒子之后，即使是生活困難，也仍然堅(jiān)守在鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村教育出力。而這份堅(jiān)守的結(jié)果是，丁香不得不外出打工以緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力。又因?yàn)槁榍噍锏恼`解，丁香和麻青蒿最終離婚。
麻青蒿扎根在鄉(xiāng)村，他走上了一條和高加林、孫少平、張英才不一樣的人生道路，他不追求轉(zhuǎn)正成為正式教師，而是轉(zhuǎn)而從事鄉(xiāng)村治理工作，在鄉(xiāng)村扎根。他競(jìng)選千年村村主任，竟然獲得全票通過(guò)。從此，在村主任任上兢兢業(yè)業(yè)做事，被廣大村民所熱愛，獲得了“麻五皮”的雅號(hào)。所謂“麻五皮”是指麻青蒿在工作中全身心投入的工作狀況，為了工作，“硬著頭皮、厚著臉皮、磨破嘴皮、餓著肚皮、跑出腳皮”13。
作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，麻青蒿身上具有兩重性。一方面他具有和廣大農(nóng)民一樣的自然村村民的特點(diǎn)：自私自利和大男子主義的思想。雖然是千年村村主任，麻青蒿仍然具有普通村民一樣的自私自利的思想，他從自己個(gè)人私利出發(fā)，在“三改”工作中，消極怠工，無(wú)非是為了保住自家的老屋不被拆除。而對(duì)于前妻丁香，他始終從大男子主義思想立場(chǎng)出發(fā)，不問青紅皂白，把個(gè)人主觀愿望強(qiáng)加在丁香身上。另一方面他具有知識(shí)分子的精明與多識(shí)。他在勸解牛老五以及封閉汞礦的過(guò)程之中，體現(xiàn)了知識(shí)分子的智慧與精明。為了讓喻子涵的公司最終落地千年村，他針對(duì)喻子涵是詩(shī)人的實(shí)際情況，發(fā)揮自己的詩(shī)歌素養(yǎng)，提前準(zhǔn)備，投喻子涵之所好，以詩(shī)歌以情感打動(dòng)了喻子涵，最終喻子涵的公司落地千年村。
正是麻青蒿的這份鄉(xiāng)村知識(shí)分子特征，使他對(duì)各項(xiàng)工作的理解有別于一般的村干部和村民。在具體工作落地的過(guò)程之中，也有自己的一套工作方法。也就是他所說(shuō)的，農(nóng)村基層工作，不能僅僅靠理論水平，還要靠鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)。千年村的“三改”工作之所以難以推動(dòng)，主要是因?yàn)槁榍噍铩ⅫS光輝、羅云貴三位村干部為了個(gè)人利益而不愿意拆除違章建筑，導(dǎo)致廣大村民都在觀望，對(duì)于“三改”工作不積極。當(dāng)肖百合做通了黃光輝的工作，黃光輝決定拆除雞圈。如何做通羅云貴的工作，讓他拆除酒窖，是麻青蒿要解決的頭等大事。麻青蒿作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他沒有采取肖百合那樣通過(guò)解讀政策的方法來(lái)做村民的工作，而是抓住鄉(xiāng)村民眾的從眾心理，公開拆除老屋，給羅云貴施壓。最終通過(guò)這樣的方式，迫使羅云貴拆除了酒窖。從這一點(diǎn)可以看出，鄉(xiāng)村知識(shí)分子善于轉(zhuǎn)化國(guó)家政策，使國(guó)家政策在鄉(xiāng)村文化的基礎(chǔ)之上，順利落地。這是《莫道君行早》在化解國(guó)家政策和自然村村民之間沖突的基本模式。這種模式也和《山鄉(xiāng)巨變》有所差異，從而有力地推動(dòng)了《莫道君行早》建立起一種嶄新的書寫山鄉(xiāng)巨變的寫作模式。
作為新時(shí)代書寫山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《莫道君行早》的嶄新寫作模式以及對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的新形象的塑造，都應(yīng)該引起高度重視?！赌谰性纭芬苍谝l(fā)我們思考，新時(shí)代文學(xué)所關(guān)注的不僅僅應(yīng)是主題和寫作題材的變化，文學(xué)的具體內(nèi)涵，例如寫作范式和人物形象的塑造，也應(yīng)有所關(guān)注。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《莫道君行早》所包含的意蘊(yùn)值得我們進(jìn)一步發(fā)掘。
[本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)理論編年史》（1895—2020）編撰暨古典資源重釋重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22&ZD278）的階段性成果]
注釋：
①毛澤東：《〈中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮〉的按語(yǔ)》，《毛澤東選集》(第5卷)，人民出版社1977年版，第243頁(yè)。
②③④柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第1部），人民文學(xué)出版社2005年版，第19、79、74頁(yè)。
⑤柳青：《提出幾個(gè)問題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期。
⑥楊輝：《 “創(chuàng)業(yè)”敘述、“新人”塑造和傳統(tǒng)文化的顯與隱——〈長(zhǎng)安〉閱讀筆記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第2期。
⑦參見《人民日?qǐng)?bào)》（1958年6月10日）“文藝新書”欄目關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的推介，《人民日?qǐng)?bào)》1958年6月10日。
⑧黃秋耘：《〈山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》，《文藝報(bào)》1961年第2期。
⑨朱寨：《談〈山鄉(xiāng)巨變〉及其他》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第4期。
⑩唐偉：《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)小說(shuō)的忠實(shí)傳承者——以〈暴風(fēng)驟雨〉和〈山鄉(xiāng)巨變〉為例重讀周立波》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。
11王西彥：《讀〈山鄉(xiāng)巨變〉》，《人民文學(xué)》1958年第7期。
12周立波：《山鄉(xiāng)巨變（上）》，《周立波文集》（第3卷），上海文藝出版社1982年版，第128頁(yè)。
13歐陽(yáng)黔森：《莫道君行早》，作家出版社2022年版，第365頁(yè)。
[作者單位：華中科技大學(xué)人文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
