中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 內(nèi)容提要：“農(nóng)民軍人”是新時(shí)期以來(lái)軍旅文學(xué)人物譜系中最為突出的形象之一，在不同的文學(xué)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出紛繁而復(fù)雜的樣態(tài)。幾代軍旅作家對(duì)這一形象不間斷地開(kāi)掘與書(shū)寫(xiě)，共同演繹出一部猶如交響樂(lè)般宏闊而綿長(zhǎng)的“農(nóng)家軍歌”，其主調(diào)沉郁頓挫、艱澀晦暗。文清麗的《從軍記》則唱出了清新、悠揚(yáng)的別調(diào)，實(shí)現(xiàn)了在時(shí)間跨度和風(fēng)格基調(diào)兩個(gè)向度上對(duì)“農(nóng)家軍歌”的超越。本文采用“雙線并行”的書(shū)寫(xiě)方式：一方面梳理“農(nóng)家軍歌”的流變，從而試圖厘清“農(nóng)民軍人”形象的演進(jìn)；另一方面談?wù)撐那妍悇?chuàng)作以及《從軍記》，剖析其中“農(nóng)民軍人”的超越性，總結(jié)作品對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的意義，以期對(duì)“農(nóng)家軍歌”的未來(lái)走向及發(fā)展提供些許啟示。

關(guān)鍵詞： 文清麗 《從軍記》 農(nóng)家軍歌 農(nóng)民軍人 嬗變

三年前，筆者在《文清麗，你跑得好快》一文中談到，文清麗近些年手握幾副筆墨，以黑馬姿態(tài)闖入文壇，勤奮筆耕，收獲了豐碩的創(chuàng)作成果。她寫(xiě)軍旅生活的文字自帶金石氣，不乏金戈鐵馬之聲；寫(xiě)農(nóng)家題材則一路以土為特色，勾勒出西北高原上農(nóng)村廣闊而細(xì)微的生活圖景；而“昆曲系列”則以雅見(jiàn)長(zhǎng)，某些繾綣悱惻、華麗婉轉(zhuǎn)的段落幾乎就和昆曲戲文一個(gè)筆調(diào)了。這些描述領(lǐng)域與文字風(fēng)格之間純熟而從容的轉(zhuǎn)換恰是一個(gè)作家走向成熟的重要證明，因此筆者作出預(yù)判：盡管文清麗已經(jīng)成就斐然，然而可資熔鑄的空間卻還很大，前景可期。

文清麗很快便以她的文學(xué)實(shí)踐回應(yīng)了這樣的期待，此次長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《從軍記》問(wèn)世，字里行間同時(shí)傾注了作家的幾副筆墨，也囊括了作家沉淀了數(shù)十載的人生記憶，可稱之為一首延宕了三十余年的“農(nóng)家軍歌”?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)的出現(xiàn)使得一個(gè)曾經(jīng)非常重要的軍旅文學(xué)現(xiàn)象重?zé)ㄉ鷻C(jī)，為軍旅文學(xué)提供了具有標(biāo)志性的新鮮樣本，值得深研細(xì)判。本文就以文清麗小說(shuō)創(chuàng)作為切入口，分析《從軍記》特殊性的同時(shí)梳理“農(nóng)民軍人”在“農(nóng)家軍歌”的發(fā)展與嬗變，并探討這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為軍旅文壇帶來(lái)的啟示與思考。

一、文清麗：軍旅女作家中的“一朵奇葩”

百花競(jìng)放，而“奇葩”難遇。這“一朵奇葩”究竟如何生長(zhǎng)而來(lái)？這就不免先要作一番縱橫比較，從軍旅女作家群體談起。梳理回顧新中國(guó)軍旅文學(xué)史中的女作家們，筆者首先想到的是兩個(gè)顯著特點(diǎn)：前30年（1949—1979）是“人數(shù)少”，后40年（1980—2020）是“清一色”。

先說(shuō)“人數(shù)少”。新中國(guó)建立之初至“文革”，女兵本來(lái)就少，文化程度也偏低，投身文學(xué)創(chuàng)作并有所成就的就少之又少了——大概只有詩(shī)人楊星火、散文家郭建英——還有小說(shuō)家茹志娟算半個(gè)吧，因?yàn)樗?955年就轉(zhuǎn)業(yè)到地方了，而1958年才發(fā)表《百合花》?！扒逡簧闭f(shuō)起來(lái)就要復(fù)雜一些了。1970年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)催發(fā)了新時(shí)期文學(xué)大潮，軍旅文學(xué)波翻浪涌，而女作家們也如爛漫的山花，一夜之間開(kāi)遍軍營(yíng)。

僅以1984年秋季創(chuàng)辦的解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系為例，就有王海鸰、劉宏偉、成平、于勁、丁小琦、常青、王蘇紅諸位。第二屆以后又有龐天舒、燕燕、曹巖、白玲玲、宋燕燕、王秋燕、張慧敏、辛茹、王曼玲、張子影、周建等，一直到第四屆的后來(lái)以中篇小說(shuō)和同名電視劇《父母愛(ài)情》名聞遐邇的劉靜等等，其間小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家恐怕不下于30人，她們的文學(xué)成就肯定參差不齊，但有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是絕大多數(shù)都出身軍人家庭，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是“大院子女”。其實(shí)，差不多與此同時(shí)期叱咤風(fēng)云的幾位軍中文壇

“花木蘭”——賀捷生、馬曉麗、裘山山、項(xiàng)小米、姜安等幾乎無(wú)一例外都是“軍二代”。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，軍旅文學(xué)（當(dāng)然也包括女作家）整體式微已成趨勢(shì)。然而，就在這個(gè)時(shí)候，文清麗來(lái)了——具體說(shuō)是2017年至今，在近4年的時(shí)間里，她以平均每年10個(gè)以上的中、短篇小說(shuō)約30萬(wàn)字的速度與體量反復(fù)占據(jù)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《大家》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)重鎮(zhèn)。而且至今勢(shì)頭不減，甚至還有愈演愈烈之勢(shì)——這種情況即便放在1980年代文學(xué)的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然，在今天的文學(xué)特別是軍旅文學(xué)的頹勢(shì)中，文清麗是一個(gè)逆行者，是一抹奇異的亮色，特別是軍旅女作家中的一朵奇葩。

文清麗創(chuàng)作的兩個(gè)突出特點(diǎn)：首先，她是一個(gè)當(dāng)下軍旅生活的正面強(qiáng)攻者。僅以2019年為例，文清麗就密集推出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》；三部短篇小說(shuō)：《哈雷彗星》《星球上的時(shí)光》《二十一分三十五秒》；七部中篇小說(shuō)：《咱那個(gè)》《兩只憂傷的老虎》《你不是尹雪艷》《耳中刀》《女兵們，正步走》《手之語(yǔ)》《地球上的淚滴》等。這些作品基本上都是軍旅題材，作家目光四射，視野開(kāi)闊，思想犀利，反應(yīng)敏捷，直擊當(dāng)下改革與動(dòng)蕩中的軍營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)。中篇小說(shuō)《女兵們，正步走》主要描寫(xiě)軍改背景下的中年女軍人經(jīng)歷陣痛后，適應(yīng)變革的努力奮起。《手之語(yǔ)》寫(xiě)將軍離休后，忽遇妻子得了肌凍癥而生活無(wú)法自理，將軍如何從學(xué)習(xí)做飯做起，悉心照顧妻子的親情之愛(ài)?！对勰莻€(gè)》講述了軍校學(xué)員張子軒發(fā)揮文學(xué)才華，游刃有余地處理各種關(guān)系的同時(shí)，內(nèi)心卻充滿了孤獨(dú)和惶惑。作家通過(guò)描寫(xiě)拉斯蒂涅式的奮斗與鉆營(yíng)，批判了現(xiàn)實(shí)生活中的勢(shì)利角逐和人情冷暖，讓讀者在掩卷之余升華出悲憫寬容的情懷?！抖械丁穭t以細(xì)膩的筆法解析了一名潛艇軍官的家庭生活，反映出人性的復(fù)雜和正義的屈伸，在不同人物情感的波動(dòng)中，折射出當(dāng)代軍人剛強(qiáng)不屈而又溫柔多情的內(nèi)心世界。有著30余年潛艇作戰(zhàn)訓(xùn)練指揮經(jīng)歷的大校軍官，因事故而雙目失明。同為軍官的妻子無(wú)法全天候照顧丈夫，而遠(yuǎn)在軍校的兒子也只能通過(guò)信息安慰父親。這時(shí)，一位女大學(xué)生被請(qǐng)來(lái)為大校軍官讀書(shū)。陌生者的闖入不出意外地在軍官的家庭生活中激起了漣漪，妻子和兒子對(duì)女大學(xué)生層層設(shè)防，大校軍官在流言蜚語(yǔ)中竭力維護(hù)著自己與女大學(xué)生之間純潔的情感，他憑借多年潛艇生活練就的聽(tīng)聲辨位能力，聞見(jiàn)并宣示著表象之外的真相，但他卻無(wú)法改變世俗世界對(duì)于高尚人格的誤會(huì)與曲解。文清麗注重對(duì)特定情境下軍人內(nèi)心世界的深層次、多向度挖掘，呈現(xiàn)出了鮮明扎實(shí)而又晦暗難言的時(shí)代印記。

其次，文清麗還是一個(gè)廣闊社會(huì)生活的多面描繪者。就筆者目力所及，除了書(shū)寫(xiě)她自己置身其中的軍旅生活之外，文清麗至少還創(chuàng)作了四個(gè)系列。

（一）鄉(xiāng)土系列——長(zhǎng)篇小說(shuō)《光景》是這一系列的代表。作品以某村王氏家族50年的生活變遷為主線，將宏大的歷史背景和事件巧妙地融入凡人小事中，深情雋永而又醇厚蒼涼、高亢激越地唱出了西北鄉(xiāng)村生活的一曲信天游。

（二）都市中篇小說(shuō)系列——《黃金時(shí)代》《魚(yú)什么都知道》《我那風(fēng)姿綽約的日子》《向狐貍道歉》等?；蛴迷L談結(jié)構(gòu)全篇，或用多人稱進(jìn)行講述，在形式內(nèi)容上都不乏探索。

（三）疾病中篇小說(shuō)系列——《采葑采菲》《你不是尹雪艷》《她騎著小桶飛走了》《地球上的淚滴》《至暗時(shí)刻》等。不僅都涉及了同一種病癥即“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”，而與疾病書(shū)寫(xiě)緊密纏繞在一起的，是對(duì)當(dāng)下時(shí)代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。

（四）戲劇中篇小說(shuō)系列——京劇《挑滑車》《宇宙鋒》《鳳還巢》，昆曲《好花枝》《花似人心向好處牽》《錦纏道》等。描述的都是戲曲藝術(shù)家的情感生活，從光鮮照人的女主角，到不甘當(dāng)配角的彩旦；從臺(tái)上的黃金搭檔，到臺(tái)下的好夢(mèng)難圓；從舞臺(tái)上你儂我儂的姐妹，到現(xiàn)實(shí)生活中的漸離漸遠(yuǎn)；從男小旦的內(nèi)心剖析，到女小生不為人知的隱秘情愫等等，又為我們展示了她小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)全新的緯度和面相……①

二、《從軍記》：一曲清新悠長(zhǎng)的“農(nóng)家軍歌”

在對(duì)文清麗的創(chuàng)作面相有了整體性了解之后，讓我們來(lái)切入《從軍記》最為核心的人物塑造——農(nóng)民軍人。農(nóng)民軍人是軍旅文學(xué)譜系中最為突出的形象之一，并且在不同時(shí)期的文學(xué)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出紛繁的樣態(tài)。正因有幾代軍旅作家對(duì)這一形象持續(xù)不斷地書(shū)寫(xiě)、開(kāi)掘，才演繹出一部猶如交響樂(lè)般宏闊而綿長(zhǎng)的“農(nóng)家軍歌”。這部“農(nóng)家軍歌”的主基調(diào)是沉郁頓挫的，甚至是艱澀晦暗的，雖偶有激越慷慨之音，也終未從本質(zhì)上改弦易調(diào)。而文清麗的《從軍記》則一改往日風(fēng)格，在接續(xù)“農(nóng)家軍歌”傳統(tǒng)的同時(shí)彈奏出了一曲清新而悠長(zhǎng)的別調(diào)。

（一）“農(nóng)家軍歌”的回溯。農(nóng)民軍人這一主題在軍旅文學(xué)中由來(lái)已久，如果要解析其中內(nèi)涵，恐怕要對(duì)“土地與農(nóng)民”這一對(duì)文化概念略作梳理。筆者曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》一文中對(duì)此有過(guò)較為詳盡的闡釋，此處單引用論述農(nóng)民軍人能夠長(zhǎng)期出現(xiàn)在軍旅文學(xué)中的歷史背景與心理根基一段：

“宏觀視之，從農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，無(wú)疑是中國(guó)真正的數(shù)千年未有之變局?！彼?jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)百年的漸進(jìn)，終于在本世紀(jì)末開(kāi)始了突破性的“沖刺”與飛躍，它的深刻性所帶來(lái)的“應(yīng)激反應(yīng)”也不能不首先敏銳地體現(xiàn)在中國(guó)的“時(shí)空實(shí)體”土地和農(nóng)民身上。其中最醒豁的變動(dòng)我們可以指出兩點(diǎn)。其一， 土地從來(lái)是農(nóng)民人生的起點(diǎn)和歸宿。然而，隨著近十余年來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)和利益分配的大幅度松動(dòng)與調(diào)整，當(dāng)代青年農(nóng)民卻紛紛以“逃離土地”作為他們富于時(shí)代感的人生設(shè)計(jì)和價(jià)值取向。其二，農(nóng)民從來(lái)是革命的動(dòng)力和主力。然而，只有到了今天，人們才真正體驗(yàn)到，在農(nóng)民革命勝利之后，有一個(gè)方面恰恰是要以改造農(nóng)民自身來(lái)作為繼續(xù)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程的代價(jià)。廣大農(nóng)民對(duì)于“土地立場(chǎng)”的反動(dòng)，和對(duì)于革命的“角色互換”的自我意識(shí)，恰恰表現(xiàn)了當(dāng)前社會(huì)變革的深度與廣度。②

正是在此背景下，新時(shí)期軍旅文學(xué)史中的農(nóng)民軍人具有了充沛的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。青年農(nóng)民或主動(dòng)或被動(dòng)地以“逃離土地”為新的人生起點(diǎn)，從而博取城市身份和遠(yuǎn)大前程。他們帶著情感和心靈上的某種創(chuàng)傷進(jìn)入軍營(yíng)，與部隊(duì)文化相互碰撞、中和、妥協(xié)，其間所演繹的悲喜故事為文學(xué)文本輸送了養(yǎng)分，農(nóng)村與軍營(yíng)之間的落差和矛盾為作家們提供了巨大的回憶、想象、發(fā)揮空間。于是，當(dāng)農(nóng)民軍人能夠拿起筆，在記憶的土壤中篩選文學(xué)種子時(shí)，他們不約而同地選擇描述農(nóng)民與軍人之間的身份互融、彌合與沖突。

也因此，農(nóng)民軍人在成為作家的描述對(duì)象之時(shí)，天然帶有文學(xué)趨之若鶩的魅力——復(fù)雜性和多元性。而由于作家對(duì)于過(guò)往經(jīng)歷的體驗(yàn)不同，創(chuàng)作時(shí)對(duì)生活的裁剪方式不同，也就導(dǎo)致了“農(nóng)家軍歌”主題下必然出現(xiàn)不同的創(chuàng)作圖景、審美旨趣、價(jià)值取向、風(fēng)格元素和語(yǔ)言特性，于是李存葆、莫言、宋學(xué)武、周大新、朱秀海、苗長(zhǎng)水、唐棟等一批農(nóng)民出身的青年軍旅作家在1980年代寫(xiě)下了風(fēng)格迥然的成長(zhǎng)故事。其中，李存葆的《高山下的花環(huán)》和莫言的“紅高粱”系列是具有時(shí)代爆炸性的代表作，它們超越軍旅文學(xué)范疇，而在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上留下了深刻的印記。前者犀利而率直地切入軍營(yíng)現(xiàn)狀的痛點(diǎn)，卻成功塑造了以梁三喜、靳開(kāi)來(lái)為代表的肩負(fù)崇高革命理想的軍人；后者則以蓬勃的想象力和“黑色幽默”式的語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)立足于地域傳統(tǒng)、充分張揚(yáng)人性欲望的生死場(chǎng)域，農(nóng)民軍人的崇高意味被消解了，凸顯而出的是一個(gè)具備遼闊精神特質(zhì)的民族符號(hào)。

然而，也許是大部分青年作家在這一時(shí)間段內(nèi)能夠用于文學(xué)實(shí)踐的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有限，或者文學(xué)積累尚未達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民軍人的主題寫(xiě)作在1980年代末期一度沉寂消解。直至1990年代，以閻連科、陳懷國(guó)、徐貴祥、衣向東、陶純等為代表的一批軍旅作家以“農(nóng)家軍歌”為標(biāo)識(shí)旗幟鮮明地登上文壇，才接續(xù)上農(nóng)民軍人主題寫(xiě)作，而這個(gè)撥次的集中書(shū)寫(xiě)為農(nóng)民軍人的畫(huà)廊增添了新的人物譜系。

閻連科的《和平雪》《和平戰(zhàn)》《夏日落》《從軍行》等系列中篇小說(shuō)、陳懷國(guó)的《毛雪》《農(nóng)家軍歌》《無(wú)岸的海》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地葵花》等小說(shuō)是這時(shí)期“農(nóng)家軍歌”的主旋律。作家采用“平視”視角來(lái)書(shū)寫(xiě)和表達(dá)農(nóng)民軍人的創(chuàng)痛，在冷靜的敘述中展示主人公艱難跋涉的苦澀與無(wú)奈，其間一定程度上包含著農(nóng)民的功利性和局限性，整體基調(diào)沉郁而晦澀。相較之下，周大新、衣向東筆下的故事更為平穩(wěn)和客觀。

徐貴祥的創(chuàng)作算是“農(nóng)家軍歌”中的一個(gè)變奏。作家擅于以講述傳奇故事的方式贊揚(yáng)革命英雄，上至開(kāi)國(guó)上將，下至普通一兵，徐貴祥筆下的人物往往富有性格張力，保持著昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義精神，在極富戲劇沖突的戰(zhàn)斗生涯中展現(xiàn)強(qiáng)而有力、絕不服輸?shù)能娙诵蜗?。朱秀海?990年代的代表作《穿越死亡》則有著更為顯性的身份自覺(jué)，小說(shuō)中特意塑造了農(nóng)家子弟和軍門子弟形象作為對(duì)比，并且將一些形而上的思考融入小說(shuō)，彰顯出作家對(duì)軍隊(duì)人員構(gòu)成有著更為深刻的體察和更敏銳的捕捉力。

也正是源于農(nóng)民軍人這一主題的延續(xù)和推進(jìn)，筆者在當(dāng)時(shí)對(duì)兩類作家的出身進(jìn)行了比較研究，寫(xiě)下《尋找合點(diǎn)：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期）等文章，認(rèn)為農(nóng)家子弟（李存葆、莫言、朱秀海、閻連科、徐貴祥、柳建偉、陳懷國(guó)、宋學(xué)武、李西岳等）與軍門子弟（朱蘇進(jìn)、喬良、海波、簡(jiǎn)嘉、石鐘山以及大部分軍旅女作家）在20世紀(jì)八九十年代呈雙峰并峙、雙水分流的態(tài)勢(shì)，共同支撐起軍旅文學(xué)的格局，并不無(wú)武斷地預(yù)言，兩類作家的創(chuàng)作將在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，互補(bǔ)同構(gòu)，雙向推進(jìn)。

但是，經(jīng)過(guò)幾年的觀察，到了1994年，筆者修正了自己的觀點(diǎn)，在《鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》（《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期）一文的結(jié)尾時(shí)鄭重指出：我將把更大的希望寄托在農(nóng)家子弟身上。事實(shí)很快證明，軍門子弟作家們寫(xiě)出了自己的精華之作之后便難以為繼了——喬良轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)略研究，朱蘇進(jìn)、海波進(jìn)軍影視編劇，如此等等。多數(shù)女作家們?cè)谕瞥隽艘粌刹看碜鳎ㄈ珥?xiàng)小米的《英雄無(wú)語(yǔ)》、馬曉麗的《楚河漢界》、姜安的《走出硝煙的女神》、王海鸰的《大校的女兒》、劉靜的《父母愛(ài)情》）之后，也漸漸地偃旗息鼓了。

（二）《從軍記》對(duì)“農(nóng)家軍歌”的回望與超越。進(jìn)入新世紀(jì)以后，軍旅文學(xué)隨著大環(huán)境下文學(xué)的整體式微而愈發(fā)邊緣化，作家隊(duì)伍也一度處于青黃不接的尷尬境地。在新世紀(jì)之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，也只能偶爾聽(tīng)到 “農(nóng)家軍歌”序列中的一兩曲小調(diào)了。

石鐘山的《父親進(jìn)城》是新世紀(jì)之交時(shí)最有影響力的作品，借由電視劇改編的《激情燃燒的歲月》火遍大江南北，更是顯現(xiàn)出影視在文化傳播方面的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。作家始終以軍人的姿態(tài)和尊嚴(yán)作為人物出發(fā)的原點(diǎn)，傳統(tǒng)而稀缺的價(jià)值觀與社會(huì)各類新潮流產(chǎn)生碰撞，人物的經(jīng)歷背后是作家對(duì)整個(gè)社會(huì)價(jià)值取向的思辨、反思和詰問(wèn)，從而凸顯軍人堅(jiān)韌而明亮的精神品格。

溫亞軍《駝水的日子》也是這一時(shí)期的佳作。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，作家只描寫(xiě)了一個(gè)戰(zhàn)士和一頭驢子單純的關(guān)系。故事發(fā)生的環(huán)境是處于荒無(wú)人煙的西部高原上的軍營(yíng)和軍營(yíng)下的蓋孜河以及兩者之間的山道上。故事的情節(jié)是新買來(lái)為連隊(duì)馱水的“黑家伙”對(duì)馭手上等兵從相忌、相從、相依到相戀的態(tài)度變化的經(jīng)歷。故事雖然很小，但卻蘊(yùn)含了非常感人的真情和深刻的寓意，流淌出一種奇異的美。

同時(shí)，在這個(gè)時(shí)段內(nèi)，以李亞、王凱、盧一萍、王棵、朱旻鳶、裴指海、王甜、曾皓、李駿、劉躍清等為代表的一批“70后”“新生代”青年軍旅作家開(kāi)始崛起，一度活躍于軍旅文壇上，一定程度上為當(dāng)時(shí)的純文學(xué)寫(xiě)作起到了支撐作用?！靶律钡膭?chuàng)作最初集中在軍旅中短篇，這些作品顯示出迥異于老一代軍旅作家的敘事范式和美學(xué)風(fēng)貌，在新的時(shí)間語(yǔ)境下試圖構(gòu)建獨(dú)立的美學(xué)追求。

李亞、王棵、曾劍、盧一萍、曾皓、朱旻鳶等作家都曾寫(xiě)過(guò)以農(nóng)民軍人為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)，其中一些作品并未直接點(diǎn)明主人公的身份，但與農(nóng)民相似的心理機(jī)制、鄉(xiāng)村挽歌式的小說(shuō)背景書(shū)寫(xiě)，為“農(nóng)家軍歌”吟唱了一曲摻雜著憂傷且深情、迂回繾綣的小調(diào)。這一曲哀歌不僅是為逝去的農(nóng)耕文明而唱，也是為文學(xué)的衰弱、頹敗和作家力不從心的惆悵而吟。

此后，直到2015年，陶純的《一座營(yíng)盤》和周大新的《曲終人在》猶如平地一聲驚雷，幾乎同時(shí)炸響。這兩部作品依托反腐倡廉的時(shí)代背景而作，是“農(nóng)家軍歌”的集大成者。兩部小說(shuō)主人公的發(fā)展路徑高度雷同，他們從一文不名的農(nóng)村青年，到通過(guò)種種手段一朝得勢(shì)成為高官，其中過(guò)程之陰暗、手段之卑劣揭示出軍營(yíng)生活中令人心驚、發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)生活圖景。屬于軍營(yíng)所特有的縱橫交錯(cuò)、紛紜復(fù)雜的生活肌理，一種更為當(dāng)下、令人百感交集的軍營(yíng)面貌，更為真實(shí)和痛切地呈現(xiàn)在了讀者的面前。盡管兩部作品都是弘揚(yáng)正氣、鞭撻腐敗之作，但其中作為重要人物的農(nóng)民軍人交付半生心血，由于自我局限性而無(wú)法挽回的悲劇命運(yùn)仍然令人生出無(wú)限喟嘆。

通過(guò)梳理農(nóng)民軍人形象的嬗變，我們不難發(fā)現(xiàn)，自新時(shí)期以來(lái)延續(xù)至今的40年間，盡管“農(nóng)家軍歌”的樂(lè)音時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)急時(shí)緩，但始終或隱或顯地頑強(qiáng)存在著。究其原因，恰因?yàn)槿嗣褴婈?duì)的構(gòu)成主體是農(nóng)民，這也天然決定著軍旅作家的任務(wù)塑造主體離不開(kāi)農(nóng)民軍人。

在“農(nóng)家軍歌”低回婉轉(zhuǎn)地吟唱了多年之后，文清麗的這部《從軍記》橫空出世，再度為這曲交響樂(lè)注入了一個(gè)強(qiáng)音，并醒豁地亮明態(tài)度——《從軍記》是一部女版的“農(nóng)家軍歌”。作家在小說(shuō)后記中，開(kāi)頭即鮮明點(diǎn)題：“這部小說(shuō)我準(zhǔn)備了二十年，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，三十多年了，從參軍的那天起，我就渴望寫(xiě)一部農(nóng)家軍歌?！雹垡痪湓?，就為《從軍記》找到了文學(xué)脈絡(luò)和創(chuàng)作心理的雙重源頭。

我們或許可以從文清麗的文學(xué)求學(xué)之路尋找到她如此執(zhí)著于“農(nóng)家軍歌”的緣由。文清麗于1990年代考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在她密集接受軍旅文學(xué)滋養(yǎng)的幾年中，無(wú)論是追溯前輩楷模的文學(xué)軌跡，還是與同輩翹楚的相互切磋，都離不開(kāi)以農(nóng)民軍人形象為主題的文本閱讀。而農(nóng)民軍人這一典型形象，與作家自己的出身和經(jīng)歷幾近一致——主人公李曉音和她的兩個(gè)哥哥，以農(nóng)民身份參軍，在部隊(duì)完成了身份的轉(zhuǎn)變，并在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的人生長(zhǎng)河之中將自己奉獻(xiàn)于軍隊(duì)。這條人生路徑是如此簡(jiǎn)單明了、清晰可辨，與“農(nóng)家軍歌”的主題意涵完全吻合。青年作家在步入創(chuàng)作之初，最先瞄準(zhǔn)的，便是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相融互通的文學(xué)主題，如此也就解釋得通，為何“農(nóng)家軍歌”早在30年前就被文清麗自我定義為創(chuàng)作標(biāo)高。如此推演下來(lái)，便不難得出這樣的結(jié)論：《從軍記》是作家對(duì)“農(nóng)家軍歌”的深情回望、回應(yīng)和對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象相隔數(shù)十年的回響。

但是，細(xì)讀《從軍記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品又不止步于回響。誠(chéng)然，文清麗面前矗立著一座座書(shū)寫(xiě)農(nóng)民軍人的“高地”，其中一些作品已完成了經(jīng)典化過(guò)程而載入史冊(cè)，難以逾越。但《從軍記》的出現(xiàn)仍然伴有一種“新質(zhì)”的發(fā)生，甚至在某些層面完成了對(duì)“農(nóng)家軍歌”的超越。具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一是時(shí)間跨度上的不同。以往“農(nóng)家軍歌”聚焦的是農(nóng)民軍人個(gè)體短時(shí)間維度之中的際遇和感受，著重描摹農(nóng)民鯉魚(yú)跳龍門之后的身份轉(zhuǎn)變和隨之遇到的生存困境和矛盾沖突，而缺乏對(duì)人物長(zhǎng)時(shí)間的追蹤和命運(yùn)書(shū)寫(xiě)。文清麗的《從軍記》則不同，小說(shuō)橫向上個(gè)體聯(lián)動(dòng)家庭，繼而帶動(dòng)群體，縱向上跨越幾十年生命歷程，描繪了李曉音與家人、戰(zhàn)友在長(zhǎng)達(dá)半生部隊(duì)生涯中的生活際遇與命運(yùn)沉浮。它更像是經(jīng)過(guò)歲月沉淀升級(jí)而來(lái)的家族史和生活史寫(xiě)作，其間包羅著人物見(jiàn)聞、生活經(jīng)驗(yàn)，同輩人之間的情感糾葛、生命選擇，以及后代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、觀念更新等全方位、立體化的家庭內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容，且這些書(shū)寫(xiě)輔之以女性細(xì)膩的觀察和豐富的細(xì)節(jié)作為支撐，使得整部小說(shuō)的描述顯得尤為扎實(shí)、可信。

二是小說(shuō)風(fēng)格基調(diào)上的差異。如今我們盤點(diǎn)這一曲跨越數(shù)十年悠悠蕩蕩的“農(nóng)家軍歌”，其旋律或高昂或低落，或明快或遲滯，更多是表現(xiàn)農(nóng)民軍人在現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)中所面臨的生存困境和情感困頓，乃至后來(lái)由于出身而形成的精神烙印所導(dǎo)致的人生毀滅，整體呈現(xiàn)出一種沉郁、苦澀、悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，讀者在其間更多看到的是人物由于農(nóng)民出身而四處碰壁、求而不得所產(chǎn)生的局促、尷尬和掙扎。與之相比，《從軍記》的調(diào)性則更為樂(lè)觀、昂揚(yáng)和激越。和大多數(shù)描寫(xiě)農(nóng)民軍人的作品類似，《從軍記》是“貼著人物”的寫(xiě)作。文清麗將個(gè)人真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所思所感較為完整地復(fù)制在這部作品當(dāng)中：閱讀者一路跟著李曉音從農(nóng)村到城市、從家鄉(xiāng)到軍營(yíng)，見(jiàn)證了一個(gè)質(zhì)樸而膽怯的農(nóng)村女孩成為一名女戰(zhàn)士，再成長(zhǎng)為共和國(guó)女大校，這其間遇到的困難應(yīng)是數(shù)不勝數(shù)，迷茫和痛苦更是無(wú)處不在、不言而喻。但當(dāng)作家回顧人生經(jīng)歷之時(shí)，且看她是如何架構(gòu)作品的：

我讀過(guò)三次軍?！厴I(yè)以后，大多數(shù)人我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知她們生活得如何。在對(duì)她們的思念中，我提起了筆，希望寫(xiě)下她們的歡聲與眼淚。我以李曉音的幾個(gè)同學(xué)——新聞系女軍官為主體，我喜歡這樣的搭配。若換成中文系，離詩(shī)意近，但飄。在新聞現(xiàn)場(chǎng)和軍營(yíng)之間的我的女主人公們，在情感與事業(yè)的路上，注定走得艱難……以此書(shū)，致敬我生命中的一切美好！④

作為一部鄭重其事書(shū)寫(xiě)人生的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文清麗選擇以校園中的幾個(gè)女軍官為表達(dá)主體，選擇為致敬美好而作，這就決定了這部作品的內(nèi)核是向真、向善、向美的，也決定了它的細(xì)節(jié)注定是飽滿的、歡騰的、嬌艷的，極大程度上稀釋了悲情與苦難，這一出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑開(kāi)啟了“農(nóng)家軍歌”中的一個(gè)新調(diào)。

女主人公李曉音和許多農(nóng)民軍人相似，逃離土地，向往成功。她擺脫了貧窮中專生的身份，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越。但《從軍記》寫(xiě)作的可貴之處在于，李曉音沒(méi)有把命運(yùn)的全部重量押在成功上。她始終以樂(lè)觀向上的心態(tài)和行動(dòng)，在并不充裕的生存空間中輾轉(zhuǎn)騰挪，拼搏奮斗，一次次為自己爭(zhēng)取更好的出路，一步步沿著人生路徑的上坡進(jìn)軍。我們?cè)谶@個(gè)閱讀過(guò)程中感受得更多的是人物向上的動(dòng)力和拼搏的勇氣，而非壓抑和苦悶之中的投機(jī)，或者求而不得的放棄，這比此前的“農(nóng)家軍歌”更邁進(jìn)了一步，實(shí)現(xiàn)了某種超越。當(dāng)然，寫(xiě)作基調(diào)并非評(píng)判作家高低的依據(jù)，作品深度與廣度上的開(kāi)掘才是作家需要著力精進(jìn)的方向。但是如今我們回顧過(guò)去，“農(nóng)家軍歌”之所以給人以沉郁、苦澀等類比于“底層文學(xué)”的刻板印象，或許能夠說(shuō)明當(dāng)中存在的一些問(wèn)題：譬如人物面相的單薄、寫(xiě)作資源的非可持續(xù)性等等。而《從軍記》中，李曉音和她的兩個(gè)哥哥顯然具有更為長(zhǎng)久的生命力，他們?cè)谲婈?duì)的成長(zhǎng)軌跡，是與共和國(guó)的發(fā)展進(jìn)程高度重合的，這些人物能夠跟隨軍隊(duì)的發(fā)展一步步堅(jiān)實(shí)邁出自己的人生步履，恰是因?yàn)樗麄兩砩纤憩F(xiàn)出的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、善良、淳樸等優(yōu)秀的品格發(fā)揮了重要作用。這些品格更為接近最廣大農(nóng)民群體的精神底色，同時(shí)也是中華民族的重要精神底色。

三、《從軍記》對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的啟示

當(dāng)敘述進(jìn)行到此處，讀者對(duì)于文清麗在軍旅作家譜系中的定位，以及《從軍記》對(duì)于“農(nóng)家軍歌”的承續(xù)脈絡(luò)應(yīng)該已經(jīng)有比較清晰的認(rèn)識(shí)了。如前所述，近些年來(lái)，軍旅文學(xué)逐漸發(fā)展出新的格局。雖然軍旅作家集團(tuán)沖鋒之勢(shì)不再，但由于老、中、青三代作家之中的堅(jiān)守者及佼佼者持續(xù)發(fā)力，軍旅文學(xué)再次擁有了一支年齡層次分明、風(fēng)格鮮明多樣、配合默契而又迭代有序的隊(duì)伍。并且作家們經(jīng)過(guò)持續(xù)多年的深耕和修為，各自的文學(xué)面目也日漸明朗和清晰。文清麗作為中年作家隊(duì)伍中不可或缺的一員“猛將”，大有后來(lái)者居上之勢(shì)，而這部《從軍記》作為她本人截至目前的重要代表作，能夠在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中為軍旅文學(xué)提供一些啟示。

一是時(shí)間與人生經(jīng)驗(yàn)的沉淀。如前文所述，寫(xiě)一部“農(nóng)家軍歌”的想法就像一顆文學(xué)的種子，自她參軍的那一天開(kāi)始就埋在心里，經(jīng)過(guò)三十年余的醞釀，感到時(shí)機(jī)成熟方才動(dòng)筆。從這個(gè)意義上說(shuō)，《從軍記》是文清麗的文學(xué)根脈所系，是她積累了數(shù)百萬(wàn)字文學(xué)創(chuàng)作之后的一次回歸，一次飛躍，一次大成。作家對(duì)待最為看重的文學(xué)資源，往往需耐下心來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的滌蕩、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的沉潛、思想深度的淬煉等多重因素的加持，才能將人生經(jīng)驗(yàn)和審美取向之中的精華采擷而來(lái)，融于作品，達(dá)到圓融的理想藝術(shù)效果。軍旅文壇老將之中不乏先例，如徐懷中、彭荊風(fēng)、朱秀海等皆有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀而后動(dòng)筆之作，從而成就各自文學(xué)生涯之中的“大成”。文清麗也是如此，她的文學(xué)之路一如其人，正因她寫(xiě)得質(zhì)樸而執(zhí)著，踏實(shí)而堅(jiān)韌，能夠有這一份長(zhǎng)時(shí)間等待、醞釀、準(zhǔn)備的勇氣，才鑄就了創(chuàng)作《從軍記》的底氣。

二是人生記憶力的持續(xù)積累。《從軍記》所包含內(nèi)容之豐、維度之多、跨度之廣，都屬文清麗創(chuàng)作中之最。且看這一部小說(shuō)，雜糅了作家過(guò)往作品中諸多系列，鄉(xiāng)土、校園、都市、情感、戲曲等元素輪番上陣，全方位展示，全景式鋪陳，為小說(shuō)注入了有血有肉的藝術(shù)細(xì)節(jié)和豐沛的文化內(nèi)涵。主人公李曉音從鄉(xiāng)間一路走來(lái)，昂揚(yáng)樂(lè)觀，腳下沾著泥土的芬芳，這與作家本人的經(jīng)歷基本一致，許多具體而微的細(xì)節(jié)還原了一個(gè)農(nóng)村女孩兒的成長(zhǎng)史。關(guān)于作家與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，筆者曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：人生記憶力是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家必不可少的基本秉賦，強(qiáng)調(diào)的是人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的重要意義。《從軍記》中大量生動(dòng)而真實(shí)的細(xì)節(jié)映照的是作家的自我經(jīng)歷。比如作者描寫(xiě)參軍前家里人的日常：“晚上，煤油燈點(diǎn)著了，媽和三嫂在昏暗的光亮下做針線，從地里下了工的爹和三哥吸著旱煙，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著地里的活兒。爹靠在被垛上，給坐在地上的兒子安排著活計(jì)：趁霜凍前趕緊把地里的蓮花白收了，把蘿卜、大蔥埋在窖里，要不菜就壞掉了?！雹?，再有像“會(huì)操前一天晚上，李曉音睡不著，好不容易到后半夜睡著了，卻夢(mèng)見(jiàn)隊(duì)伍要出發(fā)，自己怎么也找不到軍裝，嚇醒了，一看表，才凌晨三點(diǎn)。她去衛(wèi)生間時(shí)，窗外白花花的，急忙打開(kāi)窗子，發(fā)現(xiàn)下雪了”⑥。這些具體而微且無(wú)從復(fù)制的生命體驗(yàn)為《從軍記》增添了生動(dòng)、雋永的暖色。

三是從自發(fā)寫(xiě)作邁向自覺(jué)寫(xiě)作的主動(dòng)突圍。作家能夠調(diào)用的人生記憶終究有限，在“消化”了一定量的素材之后往往會(huì)迎來(lái)瓶頸期，難以支撐更為長(zhǎng)久的創(chuàng)作，而此時(shí)就要依賴大量的間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)補(bǔ)充自己。文清麗創(chuàng)作的昆曲系列小說(shuō)就是她主動(dòng)突圍的一個(gè)極好佐證。一次重讀《紅樓夢(mèng)》的契機(jī)讓她領(lǐng)略了昆曲的美妙，于是試圖取其精華運(yùn)用于小說(shuō)，“可真要?jiǎng)庸P，還是很難，除了盲目的愛(ài)，我不懂昆曲，離開(kāi)字幕，很多唱詞都聽(tīng)不懂，于是一折半小時(shí)的戲，我就反復(fù)看，沈世華老師的《牡丹亭·尋夢(mèng)》，我看了五六十次，仍觀此不?！雹?。所謂“書(shū)讀百遍，其義自現(xiàn)”，文清麗能夠把新的興趣點(diǎn)“化”入小說(shuō)，一番苦功自是不在話下，才得以成為文學(xué)創(chuàng)作中的“肌肉記憶”?！稄能娪洝分袘蚯匾渤蔀閯e具特色的背景元素。李曉音和秦小昂都是戲迷，兩人因戲而生話題有效地拉近了彼此之間的距離，《金星成了寶相花》《潛京》等章節(jié)名字更是“戲味兒”十足。

四是從自我輻射到他者和時(shí)代。長(zhǎng)篇小說(shuō)由于體量大，內(nèi)容豐富，因此要寫(xiě)出厚重感，就不能完全聚焦于個(gè)體情感，必然要涉及他者命運(yùn)、進(jìn)而把握時(shí)代脈搏。然而，作家在試圖囊括生活百態(tài)繼而駕馭“宏大”的同時(shí)往往又疏忽了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，缺乏個(gè)體情感的深度代入，反而使得作品缺乏溫度?！稄能娪洝穭t是將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和他者與時(shí)代作了充分的嫁接和融合。小說(shuō)的核心是書(shū)寫(xiě)一個(gè)女兵的成長(zhǎng)史，但卻難能可貴地不拘于此。作家沒(méi)有陷入女性境遇的一己悲歡，在書(shū)寫(xiě)范圍的廣度與深度上努力擴(kuò)展，作家以悲憫之心全方位地代入人物，體味其人其境的悲與愁、哀與痛、苦與難、通過(guò)主人公李曉音連帶出家庭、朋友、同事等立體化的人物群像，并且以個(gè)體際遇輻射出軍人制度三十多年的變革與成熟。主人公李曉音從不穿軍裝到穿軍裝，從無(wú)銜到有銜，文清麗的筆墨滲透到部隊(duì)諸多領(lǐng)域，從野戰(zhàn)部隊(duì)、后勤基地、院校、總部機(jī)關(guān)到新聞出版機(jī)關(guān)，從一個(gè)側(cè)面記錄了軍官制度的逐步完善。

當(dāng)然，作為一部體量大、跨度長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《從軍記》難免有不足之處。首先，小說(shuō)雖然不乏豐沛生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但略有浮于表面之感，在一些敘述當(dāng)中既沒(méi)有就一個(gè)“點(diǎn)”充分展開(kāi)藝術(shù)想象力，也沒(méi)有將這些細(xì)節(jié)有效地編織起來(lái)形成沖擊力，助推情節(jié)再往深里“鉆”，從而折損了部分細(xì)節(jié)的文學(xué)魅力。其次，小說(shuō)中李曉音和幾個(gè)女軍官的人物性格相對(duì)單一，在寫(xiě)到一些關(guān)乎人生走向的褃節(jié)點(diǎn)處反而收攏筆力，從而缺少了一種“大開(kāi)大合為弛張”的豪邁氣概和“一擊而中”的思想穿透力，因此未能更好地依托人物展開(kāi)遼闊的人生氣象，少了一層人生況味的氤氳感。尤其書(shū)寫(xiě)部隊(duì)變革的部分略顯潦草，作家未及鋪墊足夠宏闊和清晰的歷史背景，沒(méi)有充分展示出軍營(yíng)厚重與深邃的底色和波瀾壯闊的改革進(jìn)程。

總之，盡管留有缺憾，《從軍記》還是及時(shí)緩解了當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)題材的匱乏。小說(shuō)借個(gè)體反映群體，借家族反映時(shí)代，具備了“農(nóng)家軍歌”向縱深發(fā)展的延展性，并為農(nóng)民軍人主題增添了新的書(shū)寫(xiě)面相。讀者在一個(gè)女兵的成長(zhǎng)史中體味了苦辣酸甜的人生百態(tài)，一定程度上了解了軍隊(duì)改革進(jìn)程。尤為可貴的是，《從軍記》再一次讓“農(nóng)民軍人”這個(gè)舊有文學(xué)形象從歷史的曲徑通幽處重逢柳暗花明，并且?guī)в谐栋愕拿骼蕷庀⒑团c時(shí)代同頻共振的鮮明氣質(zhì)，為軍旅文學(xué)的發(fā)展走向提供了新的生長(zhǎng)可能性。

注釋：

①此節(jié)部分文字及觀點(diǎn)參見(jiàn)朱向前《文清麗，你跑得好快——素描文清麗兼談長(zhǎng)篇小說(shuō)〈光景〉》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第5期。

②朱向前：《鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。

③④⑤⑥參見(jiàn)文清麗《從軍記》，百花文藝出版社2022年版。

⑦文清麗：《偶然間，心似繾》，《清明》2020年第4期。

[作者單位：原解放軍藝術(shù)學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]