中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。

葉遲，生于1988年，江蘇蘇州人，視覺藝術(shù)專業(yè)，曾先后在時(shí)尚雜志、廣告、電影公司任職。2016年底開始文學(xué)創(chuàng)作，小說散見于《人民文學(xué)》《鍾山》《雨花》《青年文學(xué)》《西湖》等雜志，曾獲“第五屆人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說獎(jiǎng)。出版小說集《灰色的巖岸游泳者》，現(xiàn)居蘇州。

葉遲的短篇小說集《灰色的巖岸游泳者》中收錄的《青色蟬》幾年前我就在期刊上讀到過，沒想到現(xiàn)在有了一次電話采訪他的機(jī)會(huì)，并了解到“青色蟬”這個(gè)題目背后的故事：當(dāng)時(shí)編輯曾建議改成“青色的蟬”，意義更加明確，結(jié)構(gòu)更加標(biāo)準(zhǔn)，但葉遲堅(jiān)持保留“青色蟬”作題目，“我正是想要傳達(dá)出歧義和模糊，青色蟬不僅是青色，也是青澀，它象征一個(gè)關(guān)于青春的酸澀故事，也代表了我當(dāng)時(shí)那種青澀的、純粹的寫作狀態(tài)”。采訪的過程中，我可以感受到葉遲一直在“追溯”那種寫作的“純粹”，矗立于理性和感性中心的“純粹”，而這種“純粹”的重要承載體就是一個(gè)好的故事。

葉遲是一個(gè)講故事的人，也是一個(gè)會(huì)講故事的人，更是一個(gè)很會(huì)在光影年代講故事的人。他的敘述有十分特別的空間感，你仿佛能看到敘述的焦點(diǎn)在不斷變化、轉(zhuǎn)移，而文本間的內(nèi)部互文，無疑更加深了敘述的層次、視角與“景深”，帶來了挑戰(zhàn)性與趣味性兼具的、立體的閱讀體驗(yàn)。不過要說最迷人最寶貴的，大概是葉遲所表現(xiàn)出的對(duì)“愛”與“勇氣”的追索，他迷戀“黑暗”“掙扎”“夜晚”的故事，但是“希望夜晚過了迎接他們的會(huì)是美好的黎明”，勇氣永遠(yuǎn)是人類的一曲贊歌，也是寫作者最美好的品質(zhì)。

訪談：

中國作家網(wǎng)：你的寫作是從2016年開始的，不算特別早，在開始寫作之前你都嘗試過什么？是什么讓你開始了創(chuàng)作？

葉遲：之前是有點(diǎn)抗拒看小說的，因?yàn)槲业膶I(yè)是設(shè)計(jì)，跟小說也沒有太多聯(lián)系，畢業(yè)以后在廣告公司跟時(shí)尚雜志待過，也跟文學(xué)沒什么關(guān)系，再加上我母親也寫小說，所以自己一直有那種青少年的叛逆，不太想去做跟文學(xué)相關(guān)的行業(yè)。創(chuàng)作的契機(jī)比較隨意，2016年夏天我在老家蘇州，跟母親吃完晚飯?jiān)谛^(qū)里散步，聊到一些我童年的事情。母親對(duì)我說，不如花點(diǎn)時(shí)間把這個(gè)故事寫出來。于是就有了《青色蟬》。這篇小說的主題“尋找疼痛”是和當(dāng)時(shí)比較迷茫的狀態(tài)契合的，里面的許多細(xì)節(jié)也和我童年的一些經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)，寫得很快，大概兩三天就基本完成了。

中國作家網(wǎng)：你平時(shí)寫作也都這么快嗎？

葉遲：起初寫作速度是很快的，那時(shí)是一個(gè)單純的講故事的狀態(tài)，后來我開始不滿足于這種狀態(tài)，會(huì)想去深入探討一些主題，開始把情緒放在第一位，就慢了下來，這也是我這兩年發(fā)表不多的一個(gè)原因。放任情緒的寫作有時(shí)會(huì)陷入一個(gè)怪圈，即忽略了故事，一直在琢磨、盤算如何表達(dá)出某種情緒，但情緒又是多變的，除非一口氣寫出來，這就會(huì)導(dǎo)致小說的情緒不穩(wěn)定，因?yàn)樗鼪]有建立在一個(gè)基本的扎實(shí)的故事之上。

中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在你的創(chuàng)作是先有故事，還是先有一個(gè)想要去探索的主題或者方向？

葉遲：現(xiàn)在寫作也還是情緒先入為主，但是我在調(diào)整這樣的狀態(tài)，想再回過頭去找回一部分當(dāng)初那種單純的“講故事”的狀態(tài)。年輕作家的小說里很容易有過于濃重的情緒色彩，我個(gè)人覺得這可能也是當(dāng)下很多文學(xué)作品面臨的一個(gè)問題，就是寫作者的情緒太大。

中國作家網(wǎng)：這讓我想起“講故事的人”，你覺得現(xiàn)在對(duì)于小說來說，故事依然是核心嗎？你心目中的好小說是什么樣的？

葉遲：我覺得好的小說是有故事的，有人性光芒，充滿力量。對(duì)小說來說，故事是最重要的，按照我個(gè)人的理解“沒有之一”。要讓讀者有興趣把你寫的幾千幾萬字讀完，小說的故事一定要足夠精彩，然后再去給故事加上情緒、語言等，而一個(gè)好的故事往往已經(jīng)包含著一個(gè)深刻的內(nèi)核，其實(shí)你把故事講好了，小說基本上就完整了。

中國作家網(wǎng)：你認(rèn)為對(duì)于作家來說最重要的品質(zhì)是什么？

葉遲：我覺得應(yīng)該是勇氣，給別人帶來勇氣或者給自己帶來勇氣。其次我覺得一個(gè)作家應(yīng)該具備一些從事這個(gè)職業(yè)不那么容易具備的特質(zhì)，比如講科學(xué)、懂理性。

中國作家網(wǎng)：你覺得自己的寫作有受到哪些作家的影響嗎？

葉遲：我性格比較固執(zhí)，不太容易受其他人影響。而且因?yàn)閷I(yè)是設(shè)計(jì)相關(guān)，畢業(yè)后在廣告電影公司工作，所以有時(shí)候會(huì)先入為主地受一些電影電視劇的影響。小說的話我個(gè)人很喜歡胡波和袁哲生，他們寫作風(fēng)格完全不同，但都有巨大的爆發(fā)力。我很喜歡這種張力。

中國作家網(wǎng)：你喜歡看電影，這對(duì)你的寫作有影響嗎？

葉遲：很多優(yōu)秀電影的故事結(jié)構(gòu)很有意思，好的導(dǎo)演可以從非常生活化的細(xì)節(jié)里挖掘出人性的真善美，我覺得這是值得學(xué)習(xí)的。

中國作家網(wǎng)：說到電影，你的小說中電影院是個(gè)很重要的場(chǎng)景，常常出現(xiàn)。你還有哪些偏愛的場(chǎng)景嗎？

葉遲：夜晚吧，我小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)夜晚、月亮，我故事里的男男女女通常對(duì)感情、對(duì)生活抱有某種迷茫曖昧的情緒，我希望夜晚過了迎接他們的會(huì)是美好的黎明。

中國作家網(wǎng)：你有形成自己的寫作習(xí)慣嗎？比如時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、篇幅……

葉遲：一般晚上居多，寫作的時(shí)候習(xí)慣聽歌。我喜歡晚上那種安靜的感覺，對(duì)我來說夜晚具有某種特殊魅力。字?jǐn)?shù)上一般沒有什么要求，感覺來了就會(huì)寫，一般會(huì)控制在一天寫三四千字左右，當(dāng)然這其中很多可能日后都會(huì)刪掉，并不是有真正有用處的三四千字。

中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在回過頭來看《青色蟬》，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)它？如果要修正或者是現(xiàn)在來寫的話，你會(huì)怎么寫？

葉遲：現(xiàn)在回頭看《青色蟬》覺得很青澀，只想講一個(gè)故事，簡(jiǎn)單直接，沒有過多的情感或者華麗的辭藻。我覺得很有意思，這種寫作狀態(tài)很純粹，沒有雜念。如果可以的話，我希望現(xiàn)在可以回到當(dāng)初那種寫作狀態(tài)。當(dāng)然作品可能還存在各種問題，但我現(xiàn)在不會(huì)去改，因?yàn)槲矣X得一個(gè)時(shí)期的小說就是代表寫作者一個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，如果改了的話，就失去了這種意義。

中國作家網(wǎng)：《灰色的暗巖游泳者》中收錄的12篇小說大多是用第一人稱敘述，為什么選用第一人稱？唯一使用了第三人稱敘述視角的是《漩渦中的男人》，這篇有什么特殊的意義嗎？

葉遲：《漩渦中的男人》里的故事是我大學(xué)時(shí)候確有發(fā)生的事，有一個(gè)女孩為了我的一件衣服在異國追著公交跑，我那個(gè)時(shí)候年少無知，不懂感情是何物。后來聽聞這位女同學(xué)結(jié)婚生子，婚姻幸福。我就萌生了寫一個(gè)這樣的故事的想法。當(dāng)然了，故事里的主人公和我當(dāng)時(shí)做出了不同的選擇，他更無畏，更愿意直面自己內(nèi)心的困擾。如果真的有平行世界，我希望這樣做選擇的他是存在的。小說的主人公做了我不敢做的事情，雖然這件事很微小，但人性就是由無數(shù)這樣微小又不值得一提的事情組合而成的。

中國作家網(wǎng)：有評(píng)論家認(rèn)為這部小說集可以看成三個(gè)系列：“尋找陳云”系列、“愛是什么”系列和“疼痛系列”，你怎么看待這樣的說法？

葉遲：寫的時(shí)候其實(shí)并沒有想到這個(gè)問題，有些小說寫完以后會(huì)意猶未盡，就會(huì)去想這個(gè)故事之前發(fā)生了點(diǎn)什么，或者之后又會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，雖然這么構(gòu)思有一點(diǎn)討巧，但很有意思。

中國作家網(wǎng)：你的作品情節(jié)性很強(qiáng)，非?！昂米x”，很多和你的作品氛圍相似的小說讀起來很艱澀，你是怎么做到保持文字的質(zhì)感和反省能力的同時(shí)保證情節(jié)的流暢和吸引力的？

葉遲：我覺得年輕人可能更容易對(duì)我的小說產(chǎn)生共鳴。每個(gè)時(shí)代都有各自的魅力和癥結(jié)，我寫的就是我這群“80后”尾巴接近“90后”的年輕人的想法，雖然內(nèi)容上還不夠深刻，但這也是我現(xiàn)階段乃至以后的努力方向，我想讓內(nèi)心的痛苦變得有意義，使之成為我們前進(jìn)的動(dòng)力。

中國作家網(wǎng)：你的小說中登場(chǎng)人物眾多，而且很多都令人印象深刻，像一直凝望著鏡花水月生活著的“父親”、成為某種“尋找”的符號(hào)的陳云、秉持著“以退為進(jìn)”的人生原則的“父親”、沒有座位的“浮空妹”汪曉琦、還有也許叫張無遠(yuǎn)的李無遠(yuǎn)等等，你是怎么創(chuàng)作出這么多豐富又極具特點(diǎn)的人物形象的？

葉遲：可能這些人物多少是生活中接觸過的，其實(shí)生活中的人或事遠(yuǎn)比我小說中的要精彩有趣，我覺得這也是我堅(jiān)持寫作的動(dòng)力，我想通過接觸各種各樣的人或事，讓視野更加寬闊，讓我的思想更有魅力。

中國作家網(wǎng)：你最喜歡筆下的哪一個(gè)人物？

葉遲：陳云吧。從某方面來說，她的性格其實(shí)很貼近我本人的性格。有點(diǎn)沒頭腦，有點(diǎn)叛逆，是個(gè)沒什么用的人。陳云的故事出現(xiàn)在《月球墜落之夜》和《天使瀑布》里，是寫得比較早的兩篇小說，那個(gè)時(shí)候我的小說故事性會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。而《月球墜落之夜》又是相對(duì)更早的一篇，在寫這篇的時(shí)候其實(shí)我預(yù)設(shè)的是陳云這個(gè)人根本不存在。她來源于我在一個(gè)鎮(zhèn)上坐公交車時(shí)看到的一個(gè)瘋瘋癲癲的女人，她的雨傘上頭掛了很多五顏六色的塑料罐，當(dāng)時(shí)我并不覺得她令人反感或厭惡，甚至覺得她打扮得還挺好看的，但并不是我們社會(huì)當(dāng)中普遍定義的“好看”。她給我留下很深的印象，所以我當(dāng)時(shí)構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候，希望去探索這樣一種“自我”來源，“陳云”的定義到底是別人施加的，還是源于自我的定義，這就是《月球墜落之夜》所講的故事。后來我覺得“陳云”還挺有意思的，就寫了《天使瀑布》，想把陳云這個(gè)人具象化一點(diǎn)，讓她更加完整一點(diǎn)。

中國作家網(wǎng)：后面寫作的《天使瀑布》像是對(duì)《月球墜落之夜》的一種呼應(yīng)、回應(yīng)，我覺得也處理得很好，當(dāng)“陳云”回去之后，其實(shí)是有一個(gè)同學(xué)知道她的下落的，而那個(gè)同學(xué)正是發(fā)起“尋找陳云”的人，非常巧妙。我覺得《月球墜落之夜》更加夢(mèng)幻和朦朧一點(diǎn)，而《天使瀑布》讓它好像“實(shí)”回來一些，但是又好像同時(shí)加深了整個(gè)故事的荒誕感，由兩個(gè)文本共同組成一個(gè)現(xiàn)實(shí)而荒誕的空間。

葉遲：在《少年》《少女》兩篇中，這種互文感更加強(qiáng)烈一點(diǎn)?！渡倌辍返闹魅宋淌且粋€(gè)女孩，《少女》的主人翁其實(shí)是一個(gè)男孩?！渡倌辍分信⒌墓适聡@著自我身份的懷疑，她覺得自己不受父母喜愛，于是給自己幻想了一個(gè)戶口本上不存在的親人，而在她一心去尋找這個(gè)幻想的“兄弟姐妹”的過程中，其實(shí)有一個(gè)男孩張王飛是很喜歡她的，這個(gè)男孩在《少女》里頭也出現(xiàn)過，但女孩一直忽略了他的感情，到最后也沒有給出任何正面的回應(yīng)?！渡倥分v述的是與張王飛認(rèn)識(shí)的一個(gè)男同學(xué)的故事，其中也包含了張王飛對(duì)《少年》里頭女孩的種種心思和纏繞。兩篇當(dāng)中有一個(gè)互文很明顯的地方，就是他們?cè)趯W(xué)校看舞臺(tái)劇“麥琪的禮物”的場(chǎng)景，臺(tái)上臺(tái)下兩對(duì)主要人物同時(shí)打了起來。而舞臺(tái)劇“麥琪的禮物”本身也映射出《少年》里張王飛跟女孩之間的情感狀態(tài)。這個(gè)舞臺(tái)像一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，一個(gè)十字形的兩個(gè)故事的交叉點(diǎn)。

中國作家網(wǎng)：我觀察到在你的作品里，有一些看似“旁逸”出去的“枝節(jié)”，比如《夜間動(dòng)物園》開頭的車禍，《關(guān)于戀愛的故事》中關(guān)于“我”小時(shí)候發(fā)高燒的回憶，你覺得這些“枝節(jié)”對(duì)整篇小說來說意味著什么？

葉遲：我會(huì)在小說中留一些缺口，類似活扣，這些旁枝末節(jié)或許會(huì)在別的篇目中開枝散葉，這一點(diǎn)讓創(chuàng)作充滿未知與欣喜，就像玩游戲時(shí)碰到彩蛋，或是在某部電視劇里看到了其他電視劇里出現(xiàn)的人物。比如說《夜間動(dòng)物園》的車禍這段，其實(shí)我在另外一篇沒有發(fā)表的小說里頭有講到這場(chǎng)車禍，從這里延伸出去一個(gè)支線，在《少年》《少女》還有《月球墜落之夜》里也都有這樣細(xì)微的、意義不太明顯的一些線頭在里面，然后延伸出另外一個(gè)故事。

中國作家網(wǎng)：和我們談一談你正在創(chuàng)作的作品，或者接下來的創(chuàng)作計(jì)劃、關(guān)注的創(chuàng)作方向和主題。

葉遲：我回蘇州的兩年一直在調(diào)整我的寫作習(xí)慣和風(fēng)格，但現(xiàn)在回過頭來看，我覺得小說最重要的還是故事，作家不應(yīng)該也不可以繞開故事。小說的本質(zhì)就是講好一個(gè)故事。關(guān)于創(chuàng)作的主題，我其實(shí)更加容易被一些黑暗的沮喪的故事吸引，黑暗中往往暗含著某種亟需迸發(fā)的力量，如果處理好了，就是一種巨大的能量和反差。

中國作家網(wǎng)：你會(huì)用什么詞來概括《灰色的暗巖游泳者》這本短篇集的主題？

葉遲：孤獨(dú)和掙扎。在我看來我們這一代人面臨的最大的困境就是孤獨(dú)，社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)今，我們的物質(zhì)條件比父母輩優(yōu)越太多，許多人已經(jīng)很難從“改善物質(zhì)條件”中去汲取生活力量了。與此同時(shí)，社會(huì)的快速發(fā)展帶來了人與人的割裂和不可避免的內(nèi)心孤寂，我本身也是一個(gè)孤獨(dú)的人，但我享受孤獨(dú)。

在這樣一個(gè)孤寂的背景下，我小說里的每個(gè)人其實(shí)都在用不同的方式掙扎，這種掙扎未必是大幅度的，而是一種隱秘的來自精神內(nèi)里的搖擺不定：在與父母的關(guān)系中掙扎，在家庭婚姻之中掙扎，在人生的岔路口掙扎。我覺得掙扎是吸引人的，因?yàn)閽暝菑南麡O的沮喪的黑暗的狀態(tài)中突破出來。我經(jīng)常會(huì)寫夜晚的場(chǎng)景，但其實(shí)在月亮升起來之后，迎接你的就是黎明，是新的太陽，它包含了一種希望在里面。

中國作家網(wǎng)：你剛才說到比較喜歡消極和黑暗的主題時(shí)，我還在想這與你之前所說的好小說的力量感和勇氣是不是有矛盾？現(xiàn)在看來，其實(shí)這兩者都形成了一種張力。

葉遲：對(duì)，有一種參差落差在里頭，我希望能在這種落差跟張力中看到人的力量，哪怕這件事非常微小，只是一段戀愛、一場(chǎng)婚姻，或只是一場(chǎng)約會(huì)。就像蟄伏地下十七年的蟬。對(duì)人類來說，這些蟬的生命是微不足道的，甚至很多人根本不知道它們的存在。而我們這一代人的痛苦與掙扎在經(jīng)歷過“大歷史”的人看來，也許也是微不足道的，但對(duì)我們而言，是耗費(fèi)了大半輩子的力量，才“從土里爬出來”，這些“微不足道”之中是蘊(yùn)含了一種力量感和落差的。

中國作家網(wǎng)：你怎么看待最近很火的ChatGPT等人工智能以及它們可能對(duì)寫作帶來的影響？

葉遲：共同存在，共同成長(zhǎng)，或許互相拯救。我覺得現(xiàn)階段最不應(yīng)該有的態(tài)度就是互相敵對(duì)，對(duì)抗。很多事物剛開始發(fā)展的時(shí)候是充滿無限可能、最吸引人的，各行各業(yè)都在發(fā)生翻天覆地的變化，作家也要成為緊跟時(shí)代的人，對(duì)科學(xué)乃至宇宙保持高度關(guān)注，這對(duì)作家而言是非常棒的體驗(yàn)。