中國作家協(xié)會主管

01

1906年，周作人在為周樹人所譯《造人術(shù)》1作跋語時(shí)，將這部科幻作品的核心，指認(rèn)為是“以求人治之進(jìn)化”。這一觀點(diǎn)被熊融視為“只是臆測譯者的意思……就未必能深刻體會到譯者的本意吧”2。熊融的批評大致不錯(cuò)，但周作人為何誤讀作為科幻迷的魯迅？而魯迅短暫地對科幻的沉迷，其根本緣由又是什么呢？

在一百年前，自稱“我輩不懂科學(xué)的人”3的周作人，在面對魯迅和科幻時(shí)的迷惑與誤讀，某種程度上昭示了一百年后的今天，傳統(tǒng)文學(xué)文化研究者在面對科幻文學(xué)這一“寂寞的伏兵”4之時(shí)，所遭遇的話語困境。實(shí)際上在二十世紀(jì)中期，當(dāng)英美學(xué)界第一次將嚴(yán)肅的理論目光投向科幻時(shí)，類似的情況就已經(jīng)出現(xiàn)，并且飽受嘲諷。金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）毫不留情地寫到：“那些認(rèn)為他們應(yīng)該‘弄清楚’科幻的人，是在猜測科幻能夠提供一個(gè)觀察‘我們的文化’的新的有利位置……他們不見得能夠分享，甚至不能夠理解這種沉迷者的經(jīng)驗(yàn)……愉悅并非是附帶的，而是本質(zhì)的”5。當(dāng)然，像劉慈欣在新世紀(jì)以來的創(chuàng)作，韓松、王晉康等人的諸多作品，確實(shí)存在多種多樣的剖析路徑，但這些既有理論工具在面對儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、W.奧拉夫·斯塔普雷頓等先輩作家的諸多文本，以及劉慈欣早期所謂“純科幻階段”6的部分創(chuàng)作之時(shí)，多少呈現(xiàn)出某種隔靴搔癢之感。

這些作品的共同特征，是極為強(qiáng)調(diào)“科學(xué)的美感”。他們是如此地專注于這種審美狀態(tài)，以致于顯得“對人和人的社會完全不感興趣”7。構(gòu)成這些作品主體的，往往是一個(gè)或多個(gè)充盈著科學(xué)邏輯和瑰麗想象的“點(diǎn)子”，它們即可能符合現(xiàn)實(shí)科技的實(shí)際發(fā)展，也完全可以建立在徹底虛構(gòu)、但在某種程度上能夠自圓其說的假說和推理之上。它一方面要求讀者具備充分的科技知識背景，能夠隨著作者的思緒，窺見環(huán)繞在文本周圍、彼此聯(lián)系影響的龐大世界圖景——鄭文光稱之為“即使只是一滴海水，也應(yīng)當(dāng)……看到大洋”8；另一方面它又要求讀者不為這些“知識”——特別是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中科技的既有認(rèn)知和實(shí)際發(fā)展——的所禁錮，去體察浮動(dòng)在邏輯推演和情節(jié)演繹過程當(dāng)中稍縱即逝的審美感受。

即便是在世界科幻史當(dāng)中，這些文本也可謂是最“硬核”的一類。由此產(chǎn)生的獨(dú)特審美效果，不但由作家們以各種方式進(jìn)行一再論述，而且也曾被諸多論者提及。但在這些討論當(dāng)中，此類文本獨(dú)特的審美機(jī)制和效果，或者被諸多類似 “SF教”9、“核心科幻”10、“為科幻的科幻”11等譬喻和姿態(tài)所遮蔽，或者被簡單闡釋為“崇高”、“宇宙詩學(xué)”，或者以“新古典主義”、“整體性美學(xué)”等名目進(jìn)行界定：這些論述都涉及了這種審美特征的某些方面，但基本都未能切中肯綮地展現(xiàn)出核心要素。實(shí)際上，在國外此類創(chuàng)作在近年來幾乎處在不絕如縷的尷尬狀態(tài)，偶有《龍蛋》《星髓》之類的作品便引發(fā)某種熱議；而在當(dāng)下中國，仍舊堅(jiān)持這類風(fēng)格并且一直有所產(chǎn)出，并擁有社會影響的，也只有寥寥數(shù)人而已：考慮到劉慈欣已經(jīng)久未有新作，劉洋正是當(dāng)前這類創(chuàng)作中最重要也最具潛力的代表性作家。

02

作為一名凝聚態(tài)物理學(xué)博士，劉洋科幻創(chuàng)作與其學(xué)科背景有密切關(guān)聯(lián)。但這種關(guān)聯(lián)并不主要體現(xiàn)在創(chuàng)作的素材上，而是以學(xué)術(shù)訓(xùn)練和邏輯推演的方式深深地埋藏在文本創(chuàng)作當(dāng)中。正是因?yàn)樯畹矛F(xiàn)實(shí)科研的其中三昧，劉洋的作品從整體上極端強(qiáng)調(diào)情節(jié)內(nèi)部邏輯框架的完整，最終呈現(xiàn)出的效果，即是他的“點(diǎn)子”擁有其它科幻作家身上難得一見的系統(tǒng)性，幾乎總是成為“世界”——這才是劉洋小說中真正的主角。

最典型的案例是中篇小說《開往月亮的列車》。作為一個(gè)非常清晰地應(yīng)用了推理手法的科幻故事，作者最初試圖書寫的，僅是利用失重環(huán)境所導(dǎo)致的液體壓強(qiáng)減小來實(shí)現(xiàn)犯罪這一核心情節(jié)12。與百余年來常見的偵探、推理小說不同，這一純?nèi)惶摌?gòu)但又完全具備理論可能性的“手法”，僅在加入科幻元素之后才具有情節(jié)上的說服力。而作者為了達(dá)成這一效果，依據(jù)情節(jié)推進(jìn)逐步設(shè)置了包括磁懸浮超高速列車、月球宇航基地、同步軌道營救機(jī)制等在內(nèi)的一系列科幻構(gòu)想——這些科幻構(gòu)想是如此環(huán)環(huán)相扣，以至于本身能夠形成一個(gè)相對自洽、可信的“世界”。于是作者原初所設(shè)想的推理探案過程，反而成為了這一虛構(gòu)未來世界當(dāng)中諸多組成部分當(dāng)中的一個(gè)，與之相關(guān)的人物形象、社會文化形態(tài)、信息傳媒反響，反而退化為召之即來揮之即去的工具：正是當(dāng)“人類”不那么重要之后，科幻小說最獨(dú)特，也對我們傳統(tǒng)的文學(xué)慣例最具挑戰(zhàn)力和顛覆力的審美框架，才逐漸浮現(xiàn)出來。

最恰當(dāng)?shù)谋扔?，是閱讀劉洋的作品，宛若跟著他一起去解一道極端復(fù)雜、往往同時(shí)涉及數(shù)學(xué)和物理的大題。其題面總是洋洋灑灑寫滿半塊黑板，解題過程旁征博引，使用無數(shù)意想不到的假設(shè)、定理和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，而最后得出的題解，卻只是一個(gè)最為凝練、清晰、簡要的等式：這個(gè)過程——而不只是答案本身——當(dāng)中蘊(yùn)含著一種難以言喻的優(yōu)美。許多科幻創(chuàng)作試圖抵達(dá)、描繪和傳達(dá)的審美狀態(tài)正是如此，但在多數(shù)時(shí)候，能夠?qū)崿F(xiàn)的只是某種側(cè)面的描述，例如何夕在其代表作《傷心者》當(dāng)中，以“和諧”、“充滿了既簡單又優(yōu)美的感覺”、“它看上去很美”來形容虛構(gòu)的“微連續(xù)”理論；更為常見的，是在進(jìn)行這種嘗試的時(shí)候，墮入到作者殫精竭慮、文本難以卒讀、讀者無法接受的尷尬境地當(dāng)中：這是包括凡爾納《海底兩萬里》對海底世界的蒼白描述為他招致漫長批評，W. 奧拉夫·斯塔普雷頓《最后與最初的人》等作品名聲極響卻在讀者市場上遭受冷遇的共同原因。劉慈欣認(rèn)為，這種“被禁錮在冷酷的方程式中”的“科學(xué)之美”，“普通人需要經(jīng)過巨大的努力，才能窺見她的一絲光芒”13。

實(shí)際上在科幻小說剛剛引入中國之時(shí)，晚清民國時(shí)期的知識分子們就已然意識到了這文類背后所存在的某種新穎而強(qiáng)力的審美價(jià)值。其中青年魯迅作為具有鮮明地理科學(xué)背景的求學(xué)者，極為強(qiáng)調(diào)透過既有的科學(xué)知識，去抵達(dá)背后的“超科學(xué)之力”14。這一傾向在其早年介紹鐳元素的發(fā)現(xiàn)時(shí)即有表露：他以為這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)能夠“輝新世紀(jì)之曙光，破舊學(xué)者之迷夢”、“由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅礴”15。蔣暉認(rèn)為，此時(shí)魯迅實(shí)際在這里“用偷換概念的方式”，使得“倫理的問題一下子被提了出來”16。但從魯迅這一“短暫的科學(xué)時(shí)代”17來看，作為青年，他確實(shí)地意識到了科學(xué)知識體系所具有的審美意涵——魯迅自稱“因?yàn)橄驅(qū)W科學(xué)，所以喜歡科學(xué)小說”18。而這種早年的偏好——以及翻譯實(shí)踐——最關(guān)鍵也最為一般論者所忽略的，正是一種來源于科技發(fā)現(xiàn)和發(fā)明創(chuàng)造本身的狂喜。這種狂喜最集中的體現(xiàn)，即是被周作人所強(qiáng)行解釋為現(xiàn)實(shí)寓言的《造人術(shù)》：正如其自身所言，導(dǎo)致針對這篇作品的諸多誤解，其緣由在于無法有效理解為何魯迅能夠從單純的——小說所虛構(gòu)——生理學(xué)過程當(dāng)中獲得充分的審美感知。

但如若我們將此時(shí)的青年魯迅，視作一個(gè)科學(xué)迷、科幻迷，這種狂喜便與劉慈欣、劉洋筆下的“科學(xué)之美”勾連起來?！对烊诵g(shù)》以將近一半的篇幅，欣喜若狂的語調(diào)，詳細(xì)描繪了受精卵從細(xì)胞分裂到器官生成的過程。原本深陷于肉體之內(nèi)、只能依賴解剖學(xué)和研究資料模糊認(rèn)知的生理過程，此時(shí)清清楚楚地呈現(xiàn)在科學(xué)家眼前?！霸烊恕钡摹斑@一刻”，實(shí)際上與人類這一物種漫長的發(fā)展演變過程形成了呼應(yīng)；對于殫精竭慮的研究者而言，生理學(xué)意義上的演化過程，遠(yuǎn)比文化意義上的“人類社會”來得久遠(yuǎn)。因而這一過程當(dāng)中所蘊(yùn)含的宏偉而深刻的力量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宗教文化意義上“攫取造物主的權(quán)柄”的震撼。

劉洋創(chuàng)作所追求、偶爾能夠成功復(fù)現(xiàn)的，也正是相類似的審美過程。他的學(xué)科背景和科研經(jīng)歷，使得他筆下虛構(gòu)世界的展示，總是在現(xiàn)實(shí)科研當(dāng)中有所倚仗。無論是《火星孤兒》當(dāng)中的二維世界原子物理、《蜂巢》中的石墨烯電子流動(dòng)，還是《勾股：2.013》中顯得過于繁復(fù)的經(jīng)驗(yàn)公式，讀者往往能夠迅速捕捉到這些假設(shè)所涉及的文本之外、現(xiàn)實(shí)之中的科學(xué)知識與技術(shù)實(shí)踐：這就比純?nèi)惶摌?gòu)的“法則”、“定律”來的嚴(yán)整而有說服力?？苹梦念惻c科學(xué)邏輯之間的這種密切聯(lián)系，給予達(dá)科·蘇恩文以強(qiáng)大的理論自信：他將科幻界定為：“一種文學(xué)類型，它的必要的和充分的條件就是陌生化與認(rèn)知的出場以及二者之間的相互作用……”19，并將其中的“認(rèn)知性”指向文本之外的現(xiàn)實(shí)世界——他要求科幻作家必須對現(xiàn)實(shí)科學(xué)有一個(gè)清晰的把握。在這一方面，劉洋正是其中翹楚。

《火星孤兒》和《蜂巢》

03

但在更多的時(shí)候，劉洋這樣的創(chuàng)作模式并不為最廣大的讀者所接受，有時(shí)甚至遭遇種種杯葛。這種批判往往已經(jīng)超出“讀者口味”，或者一般“科幻迷找BUG”的行為方式，有時(shí)甚至接近來自科學(xué)界和科普界為維護(hù)自身知識權(quán)威而采取的敵對式攻擊。但實(shí)際上，劉洋所遭遇的攻訐，正是與他相似的創(chuàng)作風(fēng)格所必然招致的批評。我們更熟悉的相關(guān)言論，實(shí)際上是對《三體》或《流浪地球》當(dāng)中的類似“世界”或“設(shè)定”所展開的。例如針對《流浪地球》中“帶著地球去流浪”這一情節(jié)之科學(xué)不可能性的討論，往往上升至對作者個(gè)人的人身攻擊。

但在一般創(chuàng)作當(dāng)中，科學(xué)邏輯幾乎總是向美學(xué)追求讓步20，此時(shí)塑造審美形象的重要性，總是居于對現(xiàn)實(shí)提供真理性認(rèn)知之上。正是因?yàn)閷苹脛?chuàng)作和科學(xué)之間的裂痕的把握，卡爾·弗里德曼在《批判理論與科幻》當(dāng)中對蘇恩文的理論進(jìn)行了推進(jìn)。他認(rèn)為科幻小說提供的，并非以真理性作為基礎(chǔ)的“認(rèn)知”本身，而實(shí)質(zhì)上是一種“認(rèn)知效果”（Cognition Effect），這種效果則由文本自身對其陌生性的態(tài)度來保證。21這等于說，科幻小說當(dāng)中所提供的“科學(xué)信息”，并不必然——也無必要——與小說之外的“科學(xué)知識”徹底符合：它們提供的主要是科學(xué)的世界觀和方法論，是基于實(shí)證經(jīng)驗(yàn)的邏輯推理，也是建立在某些給定前提之上的合理推論。只是在科幻文類當(dāng)中，這些內(nèi)容必需被視同為提供“知識”的真理。至于審美經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值判斷，也必然要以這些作為基礎(chǔ)。

這也就意味著，無論是劉洋的“蜂巢”“二維生物”，還是劉慈欣“黑暗森林”，甚或阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”，它們審美效果的產(chǎn)生，都應(yīng)當(dāng)被圈定在有限的虛構(gòu)文本之內(nèi)。于是作品中的“世界”與文本之外的現(xiàn)實(shí)生活就此割裂：在作品當(dāng)中，讀者應(yīng)當(dāng)秉持對“What if”之類假設(shè)性前提的無條件信任；而在作品之外，那么這些虛構(gòu)和推演不過是理想化的應(yīng)用題和腦筋操。實(shí)際情況也確實(shí)如此，甚至在作品之內(nèi)，劉慈欣明確將“黑暗森林”法則指認(rèn)為不過是永恒宇宙戰(zhàn)爭當(dāng)中所造成的局部現(xiàn)象，阿西莫夫甚至以取笑和尋找“機(jī)器人三定律”當(dāng)中的漏洞作為許多作品情節(jié)的推動(dòng)力。從這個(gè)角度看，科幻小說就被窄化為諸多類型文學(xué)當(dāng)中，僅在審美效果方面略顯特殊的一種——它或許因?yàn)樯婕艾F(xiàn)代科技邏輯而具有相對意義上的深刻性，但畢竟已然圈定了外部框架：這損害了科幻文類最根源處的審美機(jī)制。

這種審美機(jī)制，正是劉洋在現(xiàn)實(shí)科技和作品中虛構(gòu)世界之間建立聯(lián)系的根本目的，它居于科幻文類的價(jià)值核心。它建立在精神層面的科學(xué)主義之上。也就是說，當(dāng)“科學(xué)”被置入審美狀態(tài)指示，它就并非現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，以有效的人類智慧、尚在發(fā)展當(dāng)中的測量工具、并不完備的實(shí)驗(yàn)手段所能達(dá)致的、僅在當(dāng)下諸多可能性當(dāng)中最受（科學(xué)共同體和同行評議機(jī)制）所認(rèn)同的某種學(xué)科內(nèi)部共識；而是作為不容置喙、不假思索之永恒真理的科學(xué)知識。

當(dāng)然，無論是作者還是讀者，在小說之外大體是知曉所謂“真理”的不可達(dá)致，也約略能夠避免落入全面認(rèn)同科學(xué)主義的陷阱。但向其逼近，乃至于設(shè)想那抵達(dá)真理的瞬間，正是此類科幻的核心審美動(dòng)力。當(dāng)劉洋向讀者揭示種種“謎底”，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)作為審美形象的“世界”時(shí)，理想情況下產(chǎn)生的審美效果，是讀者與“真理”之間的強(qiáng)烈認(rèn)同。

在這樣的情況下，科幻的審美機(jī)制與浪漫主義年代的“詩”相近：柯爾律治認(rèn)為，讀者僅在“自愿懸置懷疑”（Willing suspension of disbelief）22之后，才能以“忠誠”的態(tài)度來對待詩歌，這一邏輯被托爾金在其史詩奇幻的創(chuàng)作辯護(hù)當(dāng)中推進(jìn)一步：“他們無需被迫懸置懷疑：他們將會相信”23。但對于科幻來說，這種“懸置”——或奇幻小說當(dāng)中的“兩個(gè)世界”——并非以文本或閱讀的現(xiàn)場作為界限：“科幻”之“科”，指向一個(gè)人類現(xiàn)代文明兩百年來的諸多科技實(shí)踐，以及這些實(shí)踐的成果或后果所共同提供（至少是嘗試提供）的精神力量。

在這樣的審美狀態(tài)中，讀者需要“懸置”的，是科技發(fā)展當(dāng)中諸多的真正現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和痛腳——當(dāng)然也包括文本當(dāng)中的許多“BUG”——進(jìn)而對其小說的設(shè)定作出科學(xué)主義式的接受?？苹米髌樊?dāng)中，這樣的理念或生活狀態(tài)，時(shí)常會以工具性人物的形象得到體現(xiàn)——有趣的是，國內(nèi)科幻作者往往熱衷于在不同作品當(dāng)中以同一名姓的人物來承擔(dān)這一責(zé)任：劉洋的“古河”，劉慈欣的“丁儀”，何夕的“何夕”。作者們對這些人物的書寫，在種種怪癖和共通的精神特質(zhì)上，容易讓人想起徐遲《哥德巴赫猜想》中的陳景潤。

在塑造了這樣一種典型的工具性人物之后，讀者實(shí)際上就已然置身于文本外現(xiàn)實(shí)的一道裂痕當(dāng)中：裂痕這邊，是科學(xué)的、理想的、與文本中的設(shè)定同在的；另一邊則是太過沉重的“現(xiàn)實(shí)的引力”24。當(dāng)超越式的“科學(xué)之美”在文本中呈現(xiàn)出來，并且為作者和讀者所共享之后，現(xiàn)實(shí)的、非科學(xué)的、布滿泥土和塵埃的經(jīng)驗(yàn)仍舊在這種審美機(jī)制當(dāng)中占有一席之地：作為被超越和否定的對象。

04

在這樣的審美狀態(tài)當(dāng)中，劉洋所追求的，魯迅們所熟悉的那種方程式中的永恒與愉悅便可以得到解釋。鄭文光在談及科普創(chuàng)作之審美效果時(shí)提到：“只有作者寫的激動(dòng)，才能讓讀者激動(dòng)”25，這種激動(dòng)應(yīng)當(dāng)來源于作者自身對筆下的“世界”——以及與這方寸之間密切相關(guān)聯(lián)，深不見底的現(xiàn)實(shí)科學(xué)知識系統(tǒng)和技術(shù)發(fā)展實(shí)踐——的熱情。

這種熱情在過去的兩三百年間一直為科幻作品所獨(dú)占，但隨著現(xiàn)實(shí)科技經(jīng)驗(yàn)的豐沛，特別是許多科技發(fā)展及其影響對傳統(tǒng)人文主義想象的沖擊，越來越多的作者開始對其進(jìn)行體察和書寫。嚴(yán)歌苓《密語者》對網(wǎng)絡(luò)的書寫，余華《第七天》對新媒體時(shí)代的提倡，王安憶《匿名》把握人類進(jìn)化的嘗試，以及充盈在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中，對科技史、現(xiàn)代社會演進(jìn)歷史的審美式展現(xiàn)，正在快速地形成各自的套路和影響。

在這樣的普遍競爭當(dāng)中，劉洋創(chuàng)作的獨(dú)特和珍惜之處就顯得較為突出了。他所倚仗的現(xiàn)實(shí)科技發(fā)展，他所展現(xiàn)出的嚴(yán)整邏輯推演過程，特別是為了獲得最普遍的認(rèn)知效果，總是將這些科技素材和邏輯過程簡化至中學(xué)生可以接觸、理解的知識水平。也正是因?yàn)檫@些特質(zhì)，劉洋的科幻當(dāng)中充盈著一種難得的少年氣息。如金斯利?艾米斯（Kingsley Amis）所言，對于科幻的這種感知乃至于沉迷，“要么發(fā)生在青春期，要么就永遠(yuǎn)不可能”26。這是因?yàn)榍嗌倌昵∈鞘澜缬^念尚未穩(wěn)固，又初涉現(xiàn)代科技知識系統(tǒng)，能夠?qū)⑵毡榈恼J(rèn)知與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)融而為一：他們能夠“體驗(yàn)”科學(xué)，進(jìn)而獲得獨(dú)特的審美體驗(yàn)，并且在將來的生活當(dāng)中，時(shí)常想起現(xiàn)實(shí)中總是存在一個(gè)關(guān)于星空、邏輯和未來的理性世界。此時(shí)面對著劉洋們所沉醉和展示的審美狀態(tài)，最難得的態(tài)度，也許是“總要看一看才好。究竟是怎么回事呢？”27

注釋及參考文獻(xiàn)

1 本文在《女子世界》第4-5期合刊上發(fā)表，據(jù)多方考證，該刊的出版時(shí)間應(yīng)在1906年。參見宋聲泉：《魯迅譯〈造人術(shù)〉刊載時(shí)間新探》，《魯迅研究月刊》2010年第5期; 馬勤勤：《〈造人術(shù)〉的?？眴栴}》，《魯迅研究月刊》2010年第5期。熊融：《關(guān)于〈哀塵〉〈造人術(shù)〉的說明》，《文學(xué)評論》1963年第03期。

2 周作人：《科學(xué)小說》，參見周作人著，劉緒源 輯箋：《周作人論兒童文學(xué)》，海豚出版社，2012年，第219頁。

3 飛氘：《寂寞的伏兵》，吳巖、姜振宇：《中國科幻文論精選》，北京大學(xué)出版社，2021年，第255頁。

4 Kingsley Amis， New maps of hell: a survey of science fiction, London: Penguin Books, 1960, p.2.

5 劉慈欣：《重返伊甸園》，《南方文壇》2010年11月，第32頁。

6 劉慈欣：《重返伊甸園》，《南方文壇》2010年11月，第32頁。

7 有意思的是，在50年之后，劉慈欣也用了類似的比喻，來闡述科幻小說中具體內(nèi)容與所處之世界的聯(lián)系。參見劉慈欣：《從大海見一滴水》，《科普創(chuàng)作》2011年3月，第64頁。

8 劉慈欣：《“SF教”》，劉慈欣：《最糟的宇宙，最好的地球——?jiǎng)⒋刃揽苹迷u論隨筆集》，四川科技出版社，2015年，第31頁。

9 王晉康：《我所理解的“核心科幻”》，《科幻世界》2010年第10期。

10 林品、高寒凝、胡子華 整理：《劉慈欣：〈三體〉的流行是偶然現(xiàn)象》. 2019-08-09[2021-11-21]，https://cul.qq.com/a/20150624/016976.htm.

12 來自筆者與作者的交流。

13 劉慈欣：《混沌中的科幻》，《星云》1999年第3期，第13頁。

14 魯迅：《科學(xué)史教篇》，魯迅：《魯迅全集·第1卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第29頁。

15 魯迅：《說鐳》，魯迅：《魯迅全集·第7卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第21頁。

16 蔣暉：《維多利亞時(shí)代與中國現(xiàn)代性問題的誕生：重考魯迅〈科學(xué)史教篇〉的資料來源、結(jié)構(gòu)和歷史哲學(xué)的命題》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版) 》2012年第1期，第37頁。

17 郜元寶：《魯迅六講》，北京大學(xué)出版社，2007年，第1頁.

18 魯迅：《1934年5月15日致楊霽云信》，魯迅：《魯迅全集·第13卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第99頁。

19 達(dá)科?蘇恩文 著，丁素萍 李靖民 李靜瀅 譯：《科幻小說變形記》，安徽文藝出版社，2011年，第8頁。

20 如劉慈欣自述：“對于小說中的人類逃亡……我是百分之百的飛船派……但從文學(xué)角度看，這篇作品的美學(xué)核心是科學(xué)推動(dòng)世界在宇宙中流浪這樣一個(gè)意象，而飛船逃亡則產(chǎn)生一個(gè)完全不同的逃離世界的意象，其科幻美感遠(yuǎn)低于前者?！?見劉慈欣《尋找家園之旅》，《科幻世界》2009年增刊，第272頁。)

21 Carl Freedman， Critical Theory and Science Fiction，London: UP of New England, 2000, p.18.

22 S.T. Coleridge, Biographia Literaria(J. Shawcross ed.), Oxford: The Clarendon Press, 1907， vol.1, p.6.

23 J. R. R. Tolkien, The Tolkien Reader, New York: Ballantine, 1966, p.61.

24 劉慈欣：《三體》，重慶出版社，2016年，第64頁。

25 鄭文光：《少年兒童科學(xué)讀物的創(chuàng)作問題——讀“少年兒童知識叢書”后所想到的》，《讀書》1956年第7期，第21頁。

26 Kingsley Amis， New maps of hell: a survey of science fiction, London: Penguin Books, 1960, p.2.

27 魯迅：《藤野先生》，魯迅：《魯迅全集·第2卷》，人民文學(xué)出版社，2005年，第316頁。