《上海文學(xué)》2023年第9期｜凌嵐：玄玄上人在維加斯
父親去世以后很多年，我都沒能夢(mèng)見他。他離世那天，二〇一四年的十二月十號(hào)，我不在南京，到第四天才拖兒帶女從美國(guó)飛抵南京。那時(shí)他們已經(jīng)住進(jìn)朝天宮的老人公寓，類似于宿舍的單間。我進(jìn)了宿舍，房間里只剩下老母親。她看到我進(jìn)門，一如既往滿臉是笑，笑完了眼圈紅了。冥冥中，我私下覺得父親一直在生我的氣，故幾年來(lái)從不入夢(mèng)，但最近我終于夢(mèng)見他了。
在夢(mèng)里，我獨(dú)自站在維加斯的大街上，那個(gè)被稱為“黃金一英里”的鬧市區(qū)，從米高梅賭場(chǎng)門口的廣場(chǎng)上傳出的音樂徹夜不絕。滾滾車流，各種牌子的豪車帶著炫目的金屬光澤，噴著嗆人的尾氣，流星一樣從身邊疾馳而過(guò)，掀起的熱風(fēng)即使在夜里也熾人。街道的兩邊是高樓大廈，巨大的霓虹燈伴著同樣巨幅的液晶屏幕，閃現(xiàn)出賭場(chǎng)的名字，永利、米高梅、凱撒皇宮、貝拉吉奧、威尼斯人……大樓的下部是賭場(chǎng)大門，被霓虹燈照得雪亮如白晝，激光燈在天空打出一道道彩線。但我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，除了老虎機(jī)不會(huì)玩別的賭博游戲。站了一會(huì)兒，陌生人的面孔像一朵朵波濤一樣向我撲來(lái)，我決定回酒店躲一躲。
酒店的前臺(tái)和大廳也是金碧輝煌，人聲鼎沸，墻壁貼滿半透明的高級(jí)液晶屏幕，閃出人造森林和海洋，鮮艷的魚和鳥同時(shí)出沒其中，美妙的音樂像轟炸一樣。我跌跌撞撞回到房間。開了門，房間里坐著老年的父母。他們各踞一張沙發(fā)，在讀華文報(bào)紙。父親抬頭從眼鏡后沖我打了招呼。他比記憶中任何時(shí)候都要年輕，是我童年時(shí)記得我們住在雞鵝巷時(shí)的樣子，一頭花白發(fā)剪得短短的，寬肩闊背，兩腿健壯，身體里好像有一股電流。但他的眼睛是溫和的，甚至是傷感的。過(guò)了一會(huì)兒，他放下報(bào)紙，起身朝我走來(lái)，那個(gè)樣子好像要來(lái)?yè)肀?，但真正走近了卻和我擦身而過(guò)。他打開墻上的一扇門走了進(jìn)去，關(guān)上門，就消失了。
酒店房間有巨大的落地窗，從那里不僅可以看到樓下車水馬龍的街景，還可以看到更遠(yuǎn)的地方，看到我所到過(guò)的別處，內(nèi)華達(dá)、紐約、新澤西、佛羅里達(dá)……甚至可以看到中國(guó)——最熟悉的兩個(gè)城市，南京和北京都在其中。不僅可以看到遠(yuǎn)方，還可以看到過(guò)去，在我出生之前發(fā)生的事：父親童年在浙東鄉(xiāng)下，水田里螞蝗叮在他腿上，夏天粘知了在火上烤了吃；我出生以后我們住的雞鵝巷蝸居，巷口賣開水的老虎灶……這些記憶中的細(xì)節(jié)都一目了然，像電影一樣呈現(xiàn)在這個(gè)神奇的窗戶里。唯一看不到的是父親，但我確定他就在這里，跟我在同一間房間里，甚至他身上帶著狐臭的汗味，仿佛都可以聞到。
父親愛動(dòng)，坐不住，在家里時(shí)不是搞清潔，就是在洗菜準(zhǔn)備做飯。身為工程師的他，特別喜歡修理東西，換電燈泡、修理不靈的電插座、把露在外面的電線用膠布貼到墻角這種簡(jiǎn)單的安全操作，是他最喜歡做的。他在美國(guó)的家里住的時(shí)候，即便只住上十天半月，都會(huì)留下他修理東西的痕跡——原來(lái)吱吱作響的通向陽(yáng)臺(tái)的紗門拉起來(lái)安靜順滑了，烤箱壞了的內(nèi)燈又亮了，斷了鏈條的自行車修好了……盡一個(gè)老工程師的職業(yè)本分，也滿足了自己的好奇心和動(dòng)手的癮。
父親來(lái)美國(guó)多次，但并沒有來(lái)過(guò)賭城。辦完喪事以后，我請(qǐng)老母來(lái)美國(guó)探親。為了讓她散心，我?guī)チ宋挥趦?nèi)華達(dá)沙漠里的維加斯賭城。這個(gè)地方，任何人第一次來(lái)都會(huì)眼花繚亂。媽媽不賭錢，不喜歡待在沒有窗戶只有空調(diào)的賭場(chǎng)里，覺得悶。她最喜歡做的是黃昏時(shí)去佛蒙大街上看燈光秀。維加斯有一種要飯的，妝扮成超人、蝙蝠俠、自由女神等形象，站在街上主動(dòng)來(lái)撩行人，跟你合影，然后問(wèn)你要錢。我媽喜歡這個(gè)。每次人家熱情地跟她打招呼，用中文飆幾句“你好”，她都要停下來(lái)，問(wèn)我這是什么角色，然后欣欣然和他合影，然后讓我付錢給人家。在蝙蝠俠、超人和米老鼠的左擁右抱下，她的臉上難得愁云散去，露出兒童一樣開心的笑。拍完照片的當(dāng)晚，她立刻叫我把手機(jī)里的照片送到店里打印出來(lái)，“一定要給你爸爸看看！”至于怎么給爸爸看，她沒有說(shuō)。我猜她會(huì)把照片疊放在父親的遺照邊，二維的花花世界的影像好像可以輕易進(jìn)入另一個(gè)二維的人的眼睛里。這種奇想之術(shù)，英文里叫magic thinking, 不講科學(xué)原理，但隨時(shí)輕易地跨越生死，媽媽很快就掌握并熟練運(yùn)用。她像一個(gè)老年的彼得·潘,獨(dú)自在悲痛的海洋上飛翔，不肯落到水面，從來(lái)不流露傷心。
一九六二年母親從南京匯文女中高中畢業(yè)，考大學(xué)落榜，混跡于當(dāng)時(shí)南京市里眾多的“社青”隊(duì)伍。社青就是沒有工作的社會(huì)青年。據(jù)她說(shuō)，一九六一年是考大學(xué)最容易的一年，一九六二年招生收緊，上大學(xué)的人數(shù)只有原來(lái)的幾分之一。無(wú)事可做，無(wú)工可上，白天她和一群落榜的同學(xué)到南京圖書館閑逛。有一天坐到了一個(gè)正在讀書的身材高大的男生旁。這個(gè)男生自我介紹是南工的學(xué)生，溫州人。母親是在抗戰(zhàn)時(shí)期逃難的路上出生的，地點(diǎn)就在溫州。雖然從來(lái)沒有去過(guò)，她對(duì)溫州這個(gè)地名一直有特殊的親切感。于是她回家興奮地對(duì)阿太說(shuō)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)溫州佬大學(xué)生。南工即南京工學(xué)院，一九五二年院校調(diào)整時(shí)，東南大學(xué)被拆解，文理科遷出并入南京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)等院校，工科留下變成了南京工學(xué)院。一九八八年“南工”又改回東南大學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)在北京讀大學(xué)。我從來(lái)不習(xí)慣說(shuō)東南大學(xué)，提到父親的母校，我一直稱之為“南工”。
實(shí)情是，男生那個(gè)時(shí)候已經(jīng)從南工本科畢業(yè)，工作分配到徐州電業(yè)局。但他不想去徐州，遲遲不肯去報(bào)到，他要留在南京。因?yàn)閼艨谙拗疲ㄋ钦憬n南戶口），且當(dāng)時(shí)的政策是大學(xué)生必須統(tǒng)一服從國(guó)家分配，不去徐州工作是不行的。留在南京唯一的辦法，是找一個(gè)本地姑娘結(jié)婚。這是他心之所想，可以說(shuō)暗中的小計(jì)劃——在圖書館偶遇南京的年輕女子，結(jié)識(shí)，交往，結(jié)婚，然后他就可以留在南京了。這個(gè)美好夢(mèng)想是否能實(shí)現(xiàn)，他并不知道。遇到媽媽，卻絕對(duì)是緣分。
那時(shí)母親二十歲出頭，外公打成“右派”以后被送到青龍山農(nóng)場(chǎng)勞改。全家住的省衛(wèi)生廳的公寓被單位收回，他們被掃地出門，外婆帶著四個(gè)兒女再加上阿太（外婆的老母親）租住在衛(wèi)巷的兩間小屋里。房間太小，母親晚上睡覺不得不在廚房里搭床，白天起床后再把床拆了。那時(shí)，衛(wèi)巷六號(hào)那個(gè)地址的戶口本上一共登記了七個(gè)人。
為了開源節(jié)流，外婆在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)雞。從母雞孵蛋開始，蛋生雞，將小雞仔兒養(yǎng)大，拿出去賣了換錢。外婆喜歡養(yǎng)雞。她有一本關(guān)于養(yǎng)雞的書，字里行間畫了橫線，作了眉批。沒有防雞瘟的防疫針，雞有時(shí)沒精打采，外婆把土霉素碾碎了沖水，掰開雞喙灌下去。過(guò)一夜，雞就精神抖擻了，早上起來(lái)喂食時(shí)已經(jīng)可以跑得飛快。外婆的土霉素治好了病雞，治好了偶爾生病的我，之后還治好了堯化門農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民的孩子。
衛(wèi)巷屬于進(jìn)香河街道，離南工一箭之遙。幾天以后母親在衛(wèi)巷六號(hào)再次遇到閑逛的“溫州佬”，從此開始交往。我的父親母親就是這么結(jié)識(shí)的?！霸谌松钚枰獛椭臅r(shí)候，遇到了你爸爸?！泵看翁岬竭@段人生，她的聲音里都帶著笑意，充滿驕傲和得意，“我是幸運(yùn)兒?！?/p>
在維加斯的那些天，每天早上酒店免費(fèi)供應(yīng)自助餐。我們起得早，基本是最早進(jìn)餐廳享受免費(fèi)早飯的客人。我們坐在洞穴一樣巨大的餐廳里，頭頂上的電風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)著。“夜生活的人還沒起床?！蹦赣H環(huán)顧四周，評(píng)論道。餐廳太大，刀叉碰到杯盤上都帶出回聲。服務(wù)員問(wèn)要什么飲料，我給媽媽點(diǎn)一杯叫作“馬太”的雞尾酒，酒杯邊緣插著一把洋紅色的小紙傘，媽媽喜歡馬太里摻的濃烈甜美的朗姆酒。離我們不遠(yuǎn)坐著一對(duì)老年人，跟我們一樣也是來(lái)度假的。每次吃完，老爺爺顫顫巍巍地站起來(lái)，拉過(guò)老太太的手臂，放在自己的臂彎里，然后兩人緩緩地邁步離開。母親不錯(cuò)眼珠地看著這一對(duì)手拉手地走遠(yuǎn)，她低頭喝一口馬太，半天不語(yǔ)。
酒店的晚餐有樂隊(duì)伴奏，早餐時(shí)會(huì)放這些樂隊(duì)頭天晚上演唱的歌，但聲音沒有那么吵。最輕柔的一首《我屬于你》，有一種婚禮歌氣氛，每餐必唱。聽了幾天，這首歌就記住了。有一天老母親很好奇，讓我把歌詞翻譯成中文說(shuō)給她聽——打開你的心房，你發(fā)現(xiàn)愛，愛，愛，重啟計(jì)劃，還等什么，愛，愛，愛……我一邊譯一邊尷尬，維加斯為老母親選了這么一首粗糙直白的情歌。她卻很自在，情歌不就是粗糙直白的嘛。
等我們吃完，其他的客人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。餐廳的墻壁跟賭城其他地方一樣，沒有窗戶，但掛著許多鑲金框的鏡子，映出大廳里金碧輝煌的水晶吊燈、大理石桌面，以及飯后坐在那里發(fā)呆的老人們。年輕人飛快地吃完，迫不及待地奔出門去。留在大廳里的都是老人，鏡子里映出的都是老人，我和母親也在其中。留下來(lái)的都是幸運(yùn)兒，她說(shuō)。馬太喝完了，老太太皺巴巴的小臉泛出紅暈，她伸出細(xì)瘦的胳膊拉住我的手，朗姆酒讓她的手熱乎乎的。走，我們上街逛逛，找超人蝙蝠俠唐老鴨拍照去。這些要飯的扮的卡通人物，成了母親的朋友?！霸诰S加斯我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)他們?！彼ξ卣f(shuō)。我同意，我也一樣。
在賭城，母親頭上戴著一頂寬邊的草帽，帽身上滾了一道淺藍(lán)緞帶的邊，穿著我替她在梅西百貨公司買的棗紅色帶領(lǐng)的polo衫，下著一條米色的九分褲。草帽是撿她外孫女的，褲子是撿我的。賭城位于內(nèi)華達(dá)沙漠，晝夜溫差很大，白天太陽(yáng)下氣溫高達(dá)四十度，晚上會(huì)冷到需要穿夾克。乍看之下母親跟賭城里蜂擁而至的萬(wàn)千老年游客沒有什么兩樣——銀發(fā)，曬成小麥色的臉，穿著鮮艷，看什么都精神頭十足，中餐館自助餐的條桌前，他們站在姜蔥炒螃蟹前挑來(lái)挑去，半天都不挪步。
白天在“黃金一英里”的大街上做快樂的游客，晚上回到酒店，母親變成另外一個(gè)人。夜越深，想起來(lái)的事越多，她也越不安。開始都很平靜，她坐在電視機(jī)前的單人沙發(fā)上，手里拿著遙控器，手指按鍵找華語(yǔ)中文臺(tái)。酒店的有線電視據(jù)說(shuō)有三百個(gè)臺(tái)可以看，總歸可以找到一個(gè)華語(yǔ)節(jié)目，或者亞洲節(jié)目。十分鐘，十五分鐘，果然找到了！她笑瞇瞇地看了一會(huì)兒，不超過(guò)半小時(shí)，“啪”地把電視關(guān)了——美國(guó)的電視實(shí)在無(wú)聊透頂！這也是她看當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙以后最常見的評(píng)價(jià)。美國(guó)這些事，都是小題大做，茶杯里的風(fēng)波——什么州長(zhǎng)貪污，贊助商給他白修一個(gè)游泳池就是貪污，判州長(zhǎng)刑！她唯一愛看的電視節(jié)目是浪漫劇，對(duì)話聽不懂、中文字幕看不清都沒關(guān)系，只要五十英寸彩色大電視上出現(xiàn)年輕美貌的戀人、輕柔傷感的畫外音樂，她就不再換臺(tái)了。畫面上的人親吻或者床戲，媽媽會(huì)有點(diǎn)不好意思，扭頭對(duì)我說(shuō)，我跟你爸爸，有時(shí)也會(huì)這樣。說(shuō)完立刻轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看，生怕錯(cuò)過(guò)了屏幕上的妖精打架。
每次話匣子都是用這句打開，“我跟你爸爸就是這樣”，或者“我跟你爸爸不是這樣”。說(shuō)著說(shuō)著她從沙發(fā)里站起來(lái)，在客房里走來(lái)走去，努力在記憶中尋找著，轉(zhuǎn)成言語(yǔ)，說(shuō)給我聽。說(shuō)到往事的高光點(diǎn)——你爸爸終于從宿遷調(diào)回了南京，在我們分居九年以后！或者，你考上北大了，我們揚(yáng)眉吐氣！她提高嗓門，聲音顫動(dòng)，重溫那激動(dòng)人心的時(shí)刻。說(shuō)到人生的低谷，高中畢業(yè)，大學(xué)沒有考上，一天上午去糧店買米，米太重，她學(xué)著大人的樣子把米袋扛在肩上，一只手托著，“就這樣很侉的樣子”。就在她很侉地扛著一袋米在路上走的時(shí)候，遇到了考上大學(xué)的高中同學(xué)。那一瞬間的丟臉?biāo)肋h(yuǎn)不能忘記。所有的無(wú)助無(wú)望都儲(chǔ)存在她身體里，她說(shuō)這些往事的時(shí)候眼睛很亮，語(yǔ)速很快，滔滔不絕地說(shuō)著，眼睛看著我，但目光的焦點(diǎn)不在我身上。悲傷的受辱的事說(shuō)得更頻繁，情感更強(qiáng)烈，細(xì)節(jié)更清晰——跟誰(shuí)，當(dāng)時(shí)的天氣，菜的價(jià)錢，衣服的式樣，她都會(huì)津津樂道。而幸福的事往往只有一兩句話，一筆帶過(guò)。
每次說(shuō)到父親最后一次中風(fēng)，談話戛然而止。媽媽兩眼望著前方某一個(gè)點(diǎn)，面色慘白，雙手顫抖，整個(gè)人縮成更小的一團(tuán)，好像把身體縮小就可以躲開迎面劈來(lái)的雷擊。我知道她心里的話——中風(fēng)癱瘓，大小便不能自理，每天靠鼻飼管靠吸痰活下去，還不如死了。所以她不想救，斷然作了決定，不救了，賴活不如痛痛快快地撒手人寰。這個(gè)決定，多年以后一直像鬼魂一樣糾纏著我們母女。
離開賭城的花花世界，我們開車去內(nèi)華達(dá)州的印第安人納瓦霍保留地，納瓦霍語(yǔ)稱作“普埃布洛”的村莊。出了城，車在高原行駛，風(fēng)景變得開闊而荒涼。褐紅色的沙漠上只長(zhǎng)一叢一叢低矮的鼠尾草，黃沙地上是一成不變的藍(lán)天。路上車輛稀少，很久才會(huì)見到對(duì)面的車道開來(lái)一輛車。沙漠一馬平川，偶爾有四方山。“普埃布洛”指印第安原住民蓋的粘土屋，就建在四方山上，房頂是平的，四四方方，二層的房子直接蓋在第一層的平屋頂上，遠(yuǎn)看這些房子像蜂巢一樣呈幾何圖案，堆疊著。
媽媽很好奇，東張西望，問(wèn)這問(wèn)那。她的面容舒展開來(lái)，高原沙漠的大太陽(yáng)照在她臉上，皺紋深深淺淺。她瞇著眼睛，眼角有一抹疲憊和安詳，好像內(nèi)心什么神秘的機(jī)器被車外荒涼永恒的景色啟動(dòng)。一種深厚的看不見的力量讓她變得肅穆。她戴上墨鏡，沉默良久，忽然說(shuō)，也許死在這里并不是太壞的事，死在哪里都不是太壞。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，但是時(shí)間還沒到呢。
父母死了，丈夫也死了，下一個(gè)輪到你，母親喃喃自語(yǔ)，像夢(mèng)囈又像說(shuō)出深思熟慮的結(jié)論。越野車的儀表盤正中間是一只電子鐘，綠色的秒針跳動(dòng)著，時(shí)間在勻速流逝。她忽然注意到這個(gè)車上的時(shí)鐘，伸手摸了一下。她和爸爸一直都喜歡鐘表，鐘表曾經(jīng)是他們生活里的稀罕物品。
剛剛結(jié)婚時(shí)，兩人都身無(wú)長(zhǎng)物。他們擁有的唯一一塊手表，是外公的舊表，時(shí)走時(shí)停。有天夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)表又停了。媽媽怕早上起來(lái)上班遲到，特意起床，出門去街上的燒餅鋪問(wèn)時(shí)間。燒餅鋪是安徽人開的，每天凌晨三點(diǎn)開始發(fā)面生火打燒餅。她進(jìn)去問(wèn)幾點(diǎn)了，師傅回答四點(diǎn)一刻。四點(diǎn)一刻，這是燒餅店的時(shí)間，帶著煤球生火時(shí)嗆人的白煙，生面團(tuán)發(fā)酵時(shí)的熱量，芝麻炒熟以后的香味，凌晨時(shí)分渾濁的思緒。媽媽回頭看著我，眼神已經(jīng)完全出戲，仿佛回到那個(gè)我出生以前的年代。
“你知道，我跟你爸爸還是未婚同居呢，兩個(gè)人在一起偷偷過(guò)了兩年?！眿寢屛⑽⒁恍?，小皺臉上甚至有羞澀的表情，薄薄的嘴唇抿成一條線，“婆婆帶著阿龍他們?nèi)ズ煜路牛暇┚褪Ｏ挛乙粋€(gè)人，因?yàn)槟菚r(shí)我招工進(jìn)了無(wú)線電廠，開始上班。我和你爸爸，那時(shí)開始住在一起的?！彼f(shuō)到這里，又強(qiáng)調(diào)一遍，“住一起”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不用她強(qiáng)調(diào)，我知道“住一起”是什么意思，他們生活的這段她以前說(shuō)過(guò)。他們結(jié)合的那一刻，好像是零，有了零，才有一，零是最偉大最原初的數(shù)字，時(shí)間的盡頭。我的人生，像水上散開的漣漪，終于與父母親的時(shí)間聯(lián)上了。
那天夜里，我們住進(jìn)一家接受游客預(yù)定的普埃布洛。紅色的粘土壘成厚厚的墻，四四方方，平頂，房上疊房。我們住一樓，屋外有木樓梯，可以爬上二樓的平臺(tái)。
夜里，唯一的燈光是土屋外墻上的一盞電燈，夜空里的星星特別亮。沙漠的夜特別冷，店里發(fā)給客人織得極粗糙的印第安毛毯。晚飯以后，我們爬上樓梯，坐在房頂?shù)哪疽巫由希贿吅染埔贿吙粗鴺窍碌捏艋鸢l(fā)呆。毛毯是灰色的，帶著暗紅色的闊條紋，她把毛毯頂在頭上，從上到下裹住身體，只露出一個(gè)小臉。布滿皺紋的臉，平平的五官，單眼皮下的黑眼珠，加上她冷峻的表情，跟明信片上的印第安老婆婆很像。
“結(jié)婚的最初幾年，實(shí)在太窮的時(shí)候，我們就送衣服到當(dāng)鋪去典了換錢。”她看著圍在身上的毛毯，突然說(shuō)?！澳菚r(shí)有當(dāng)鋪嗎？”我問(wèn)?！爱?dāng)然有，一直有。”她回答。當(dāng)鋪在魚市街，一直存在到上世紀(jì)九十年代。當(dāng)鋪應(yīng)該是在南京城區(qū)改造時(shí)，隨著魚市街、估衣廊、雞鵝巷那一片全部拆遷才關(guān)門。“每次沒有錢了，我們就挑一件好一點(diǎn)的衣服拿去當(dāng)。從你外婆離開醫(yī)院起，一直就這樣。我進(jìn)廠從學(xué)徒工做起，月工資十四塊錢。每月還要交兩塊五的房租。有時(shí)你外公從農(nóng)場(chǎng)回到南京，也會(huì)給我一點(diǎn)錢。他下放以后，開始的幾年只拿原來(lái)在衛(wèi)生廳的一半的工資，還有五十多塊，是農(nóng)場(chǎng)工資最高的。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民編了一個(gè)順口溜，說(shuō)這些‘右派’‘不認(rèn)稻子不認(rèn)草，一人一塊大手表’?！?/p>
媽媽的聲音慢慢低下去，過(guò)一會(huì)兒，傳來(lái)輕輕的鼾聲，她睡著了。我把她的毯子脫了，半拖半抱，攙扶她回房間睡覺。媽媽的身體輕得像一只貓，順從地靠著我的手臂，仿佛無(wú)知無(wú)覺地邁著步子。
一人一塊大手表？嗯，她點(diǎn)點(diǎn)頭，像對(duì)暗號(hào)一樣，報(bào)出下一句“不認(rèn)稻子不認(rèn)草”，眼睛還是閉著的。
記得這兩句暗號(hào)的人，基本都已經(jīng)離開這個(gè)世界。外婆一九九七年四月去世，過(guò)了兩個(gè)月外公去世。一年以后他們最小的孩子——我的小舅舅去世。在湖熟下放時(shí)，小舅舅被人誣陷判刑，送到棲霞山邊的龍?zhí)端鄰S勞改。進(jìn)水泥廠勞改前，聽別的犯人家屬偷偷說(shuō)，在那里待過(guò)五年的人，沒有人活到五十歲。一說(shuō)是那地方有放射性礦，一說(shuō)是粉塵病。小舅舅九年后釋放，去世的時(shí)候，他離五十歲生日還差幾天。
一人一塊大手表？我又問(wèn)，這時(shí)媽媽已經(jīng)睡熟，不再答話。
一只蝙蝠飛過(guò)，昏暗的夜空被它迅疾飛翔的翅膀劃動(dòng)。
不知道過(guò)了多久，天色開始發(fā)亮，窗外有腳步聲，馬蹄和車輪壓在普埃布洛前的卵石地上。媽媽醒了，坐了起來(lái)，說(shuō)我們也出去看看吧。
我們裹著毛毯，摸索著順著木樓梯上了屋頂。破曉不是一瞬間，是一個(gè)從暗到明漫長(zhǎng)的幾分鐘。那幾分鐘最冷，我被凍得渾身打顫，把毯子裹得緊緊的。在朦朧的曙色里可以看到對(duì)面遠(yuǎn)山上西班牙耶穌派教堂白色的山墻和黑色的十字架，山谷里運(yùn)礦石的小火車從遠(yuǎn)處開過(guò)來(lái)，火車頭前的燈顛簸著，在黑暗中劃出一條條顫動(dòng)的金線。隨著曙色降臨，風(fēng)景在無(wú)聲中展開著。忽然之間，我們身邊站滿了印第安人，他們也裹著毛毯，黑色的頭發(fā)披散著，木然地面朝東方，好像在等待，又好像在祈禱，甚至是打瞌睡。這些塔一樣的人像森林一樣包圍著我們。
“生你的那天是端午節(jié)的清晨?！眿寢屧谖叶吳穆曊f(shuō)，這段其實(shí)我很熟悉了。在我們目力所及的遠(yuǎn)方，赭紅色荒涼山脈慢慢褪去了夜的藍(lán)色，天際的盡頭露出粉紅和橘色的霞光?！澳愠錾诤斓尼t(yī)院里，外婆親自給你接生，她是那里唯一的正牌醫(yī)生，內(nèi)科、兒科、婦產(chǎn)科都由她管。端午是大節(jié)，殺鵝蒸魚，光是包粽子的豆沙就煮了滿滿一鍋。滿月以后我坐長(zhǎng)途汽車回到南京，在下關(guān)下車，叫了一輛三輪車。南京大雨，水漫到下關(guān)的馬路上。菜市場(chǎng)唯一可以買到的是螃蟹，六毛錢一斤。人力三輪車上的雨，六毛一斤的螃蟹?！笔谴箝l蟹嗎？每一次我都問(wèn)，每一次她都回答是。
每一次回憶，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，最后總能說(shuō)到吃的，螃蟹、水磨年糕、新出鍋的蒸二糕和粽子，最高檔的是四塊錢一瓶的白沙酒……然后再沉重的話題都能變得滑稽——媽媽從湖熟回來(lái)的公交車上遇到曾經(jīng)心儀的語(yǔ)文老師，老師被剪了陰陽(yáng)頭打腫了臉，卻還認(rèn)得出自己喜歡的學(xué)生，還主動(dòng)打招呼，在他招手致意的一刻，在課堂上的帥像回光返照，出現(xiàn)在那只沒有腫的眼睛里（他沒有死，熬過(guò)了這十年，后來(lái)被評(píng)為最早一批特級(jí)語(yǔ)文教師）；阿太凌晨起來(lái)排隊(duì)買豆腐，豆腐買到卻發(fā)現(xiàn)沾了一頭的虱子，但豆腐很好，沒有一塊是臭的，吃了好幾天；陪斗的阿太因?yàn)槟晔乱迅吒悴磺宄隽耸裁词?，?duì)群眾的憤怒和侮辱根本無(wú)感，回家立刻點(diǎn)起煤球爐，生火做飯……
一只瓦罐傳到我手里，我學(xué)著周圍人的樣子喝了一口，玉米土酒在嘴里像火炭一樣辛辣。喝完傳給媽媽，她猶豫了一下，也喝了一口，咽下酒時(shí)狠狠皺著眉頭。突然，紅潮一樣的光線撲滿我們?nèi)?，天光大亮。四周的印第安人忽然發(fā)出單音節(jié)的拉長(zhǎng)的吟聲，頭頂上黑色的鳥群飛過(guò)。我以為會(huì)有更大的戲，突然他們停了，轉(zhuǎn)身像影子一樣迅速地離開。其中一個(gè)走的時(shí)候腳步趔趄，帶倒了一把涼椅。鋁合金的涼椅發(fā)出驚天的響聲，我松了一口氣，又回到人間。印第安人走后，四周的風(fēng)景空無(wú)一人，天上連一只鳥都沒有，空氣凝固，帶著非人的寂靜，群山在高原的盡頭延綿著，黛紫色朝霞在熾烈的陽(yáng)光下迅速變成單調(diào)的藍(lán)色，每一分鐘，皮膚上的涼意在減少。我們像醉了酒一樣，蹣跚下了屋頂，回房間補(bǔ)覺。
醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是中午，母親坐在床對(duì)面唯一一把椅子上，在刷手機(jī)，旁邊放著一本《封神演義》。這是父親的舊書，也是我小時(shí)候最喜歡的書?，F(xiàn)在它的封皮以及書的前幾頁(yè)已經(jīng)脫線散頁(yè)。剩下的部分，第一頁(yè)第一句是“玄玄上人，太上老君，老君者，元炁之根，造化真宗，體任自然。自然者，道也。強(qiáng)為之容即老君。以虛無(wú)為道，靈元為性，清空寥廓，晃朗太玄，含孕于空洞寥落之外，莽蕩玄虛之中，寂寞無(wú)里，不可稱量”。
凌晨時(shí)刻的普埃布洛住著玄玄上人，母親說(shuō)，她從老花鏡的上端看著我，那樣子很像父親。我狐疑地看著她，記不清昨晚發(fā)生了什么。
從維加斯回來(lái)以后，媽媽和我們又住了一個(gè)月，然后堅(jiān)持要回國(guó)。“除了孤單，其實(shí)在國(guó)內(nèi)我過(guò)得挺好的。在這里更孤單?！彼褮埰频摹斗馍裱萘x》留給我。此后她一直生活在南京，在朝天宮附近的老人公寓住了八年，最后我們把她搬到在馬群的另一個(gè)地方。
