《誤入孤城》：一個番邦的溫州傳奇
溫州目前有一個在國內(nèi)文壇很具影響的小說家群體，他們的小說大多具有鮮明的溫州氣息。陳河是這個群體里重要的一員，但他的選材與另幾位溫州作家有較大不同。王手、程紹國、哲貴的小說幾乎全是以溫州為題材的，張翎小說寫溫州的也很多，鐘求是、東君、馬敘的很多小說雖未直接出現(xiàn)溫州的地名，但你仍可以看出它們是在寫溫州。相比而言，陳河直接取材溫州的小說比例并不高，他的選材領(lǐng)域相當(dāng)廣泛，比如《沙撈越戰(zhàn)事》寫的是馬來西亞，《黑白電影里的城市》的故事發(fā)生在阿爾及利亞，《甲骨時光》的故事發(fā)生在民國時期的“殷墟”，《猹》寫的是加拿大，《外蘇河之戰(zhàn)》寫越戰(zhàn)，《義烏之囚》從義烏寫到了非洲，如此等等。但這次的長篇小說《誤入孤城》卻是集中寫溫州的，這是一部充滿溫州氣息的地方傳奇。
近期國內(nèi)評論界興起了一股關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作“地方性”的討論。其實，地方與中心，地方與世界的關(guān)系，或者說文學(xué)的民族性與世界性，一直是文學(xué)界的一個中心論題之一。它之所以再次成為熱點(diǎn)，除了人文地理學(xué)等外部影響之外，關(guān)鍵還是與近些年文學(xué)界一直存在的對文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化的焦慮有關(guān)。評論家們指出，“‘地方‘意味著某種多樣性，內(nèi)含反抗統(tǒng)一的力量”，地方是一種“抵抗整體性和單一性敘事的力量”。提出“新南方寫作”的楊慶祥也說：“也許理想的狀態(tài)，就是不斷地離心化——也就是不斷地‘地方化’——如此才能夠構(gòu)建出一種多地方、去中心、非本質(zhì)的多元文學(xué)/文化地圖?！?/p>
我曾寫過一篇評論叫《溫州地域文化與溫州小說家的創(chuàng)作》，其實討論的就是文學(xué)創(chuàng)作的“地方化”問題。我記不大清楚這些溫州作家是否都從“地方”的角度談?wù)撨^自己的小說，但我知道陳河在這方面是有自覺認(rèn)識的，雖然他并沒用“地方性”這個詞。陳河在談自己的小說《紅白黑》時說：“我因為自己就是移民的一分子，所以能寫出一些和內(nèi)地作家視覺不同的作品，給讀者帶來一些新鮮的經(jīng)驗?！边€說，“我要去寫我所熟悉的地方、人群和他們的生活”?！暗胤交钡膬?nèi)涵里就包含著多樣性、異質(zhì)性，因為它能給讀者提供一些打破統(tǒng)一性、同質(zhì)化的“新鮮的經(jīng)驗”。這種經(jīng)驗當(dāng)然可以是國內(nèi)的，也可以是國外的，陳河的小說圍繞著馬來西亞、阿爾及利亞、加拿大、非洲等異地轉(zhuǎn)了一大圈，最后回到了自己最熟悉的故鄉(xiāng)溫州，其實寫的都是“地方”的新鮮經(jīng)驗。那么，在《誤入孤城》里，他想帶給讀者哪些新鮮的地方經(jīng)驗?zāi)兀?/p>
《誤入孤城》的主人公馬本德出生于祁連山的一個部落，身材高大，汗毛濃密，一身羊膻味，用溫州話來說是個“番邦”。他是軍閥潘師長的司機(jī)。在軍隊即將全軍覆沒之際，馬本德受命將主人的汽車開往他的老家W州（溫州），并將一個裝著師長軍服和一封親筆信的小皮箱交給他的女兒潘青禾。隨著馬本德和汽車的到來，小說展開了清末民初，在現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)入之后，溫州社會形態(tài)的變化，以及溫州人完成從平民、士紳向?qū)崢I(yè)家轉(zhuǎn)型的過程。而番邦馬本德因為接受命令誤入溫州二十四年，他的生命也因在溫州的這一“停頓”而得到了他之前從未想過的價值賦形。
地方性最易被讀著察覺的是一個地方的語言、風(fēng)俗、飲食、建筑、自然風(fēng)光等物質(zhì)性的東西。這是小說故事借以展開的舞臺，也很能賦予作品以獨(dú)特的地方韻味。這在《誤入孤城》中自然不會缺。除了自然、風(fēng)俗等之外，小說中就多次寫到溫州奇怪的方言，主人公馬本德與柳雨農(nóng)因為語言無法溝通，相互間還產(chǎn)生了仇恨。當(dāng)然，一個作家對于地方的書寫不會局限于這樣的表層，他們更注重的是地方的文化性層面，或者說一個地方的精神氣質(zhì)。陳河自然也不例外。
一個地方的文化氣質(zhì)與它的地理位置、山川風(fēng)貌之間往往又會有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這在溫州體現(xiàn)得極為明顯，這也是小說中著力書寫的內(nèi)容之一。一方面，小說極寫溫州地處偏僻，陸路交通的閉塞。民國初期，溫州還沒有通往外面的車路，所以馬本德好不容易把車開到了金華，最后不得不把車拆成零件讓人用肩膀和獨(dú)輪車，翻過已有幾千年歷史的山路，運(yùn)到溫州。另一方面，因為山多地少，溫州人靠農(nóng)業(yè)不足自養(yǎng)，所以溫州人除了極能吃苦，自古也多人經(jīng)商。因為靠海，海運(yùn)通暢，所以溫州雖然地方閉塞，但溫州人的頭腦并不閉塞，極善經(jīng)營。南宋以葉適為代表的永嘉學(xué)派一改程朱理學(xué)的空談心性，主張“經(jīng)世致用”“義利并舉”，可以說這是溫州自古以來就已形成的一種地理對于文化的建構(gòu)。
《誤入孤城》所選擇的清末民初以及之后的這二三十年，是溫州真正開啟一個新時代——工業(yè)化時代的時期，也是最能體現(xiàn)一種文化在面對另一種文化新質(zhì)碰撞時的態(tài)度的時期，而這也是其他溫州小說家尚未充分挖掘、表現(xiàn)的一個時期。我猜這或許正是陳河要寫這部小說的原因之一。
在馬本德到來之前，甌江的江心嶼已有英國的領(lǐng)事館，江里面已有鐵殼的輪船，甌江邊上也已有一條全是江西人的陶瓷街，之后馬本德還發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)傳入了基督教，有基督教的醫(yī)院。這說明這個看似閉塞的地方，實際上并不十分閉塞，只是某些方面或許稍顯落后。正如江西會館館主顧修雙意識到的：“他清楚知道W州是個好地方，但這里的工業(yè)化比外地慢了一步。他看到馬本德把汽車看到了W州，覺察到一個新時代即將來臨?！?/p>
面對新時代的到來，溫州將如何處置？這是小說描述的重點(diǎn)。小說中有一段這樣的話：“溫州雖然陸路交通不便，但有海路直通上海，上海的風(fēng)氣對這里影響很大，民眾愛洋氣，新的東西容易受到喜歡?！?其實，自南北朝以來溫州經(jīng)歷了數(shù)次的北人南遷，加上溫州人經(jīng)商所見過的世面，所以溫州的地域文化很富包容精神，他們能有非常開放的眼光接受不同的文化營養(yǎng)。溫州的這種精神氣質(zhì)在小說里主要是通過人物的塑造來體現(xiàn)的，小說非常詳細(xì)地描述了他們生意上的選擇和經(jīng)營。
小說女主人公潘青禾的丈夫柳雨農(nóng)是個偏于老派的人物，他小時候的理想是通過科舉當(dāng)官，在科舉路斷之后只能經(jīng)商，做洋油生意，雖然一邊還通過前朝官員做了省議員。但是在1918年，也就是馬本德把汽車帶到溫州時，他決定要開電燈公司，并馬上執(zhí)行，后來還成立電話公司。老派并不代表他不能接受新東西。新派的更多是做實業(yè)，李文瀾與何百涵分別建立了自己的火柴廠和煉乳聽頭廠，尤其是后者，后來還把產(chǎn)品銷售到全國甚至國外。他們的共同特點(diǎn)是對于商機(jī)的敏感和親力親為的鉆研。何百涵原先是藥店學(xué)徒，后來自己經(jīng)營藥店，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英國公司做的煉乳聽頭銷路很好，于是決定自己做。他用一口銅鍋，在教會學(xué)校的洋人老師和百科全書那里去學(xué)習(xí)煉乳的制作方法，最后建立了戰(zhàn)勝英國公司的大型現(xiàn)代工廠。而來回于滬溫之間的“海晏”輪的老板陳阿昌起先是在船上做茶房的，從承包船上的餐廳生意起步，直到做了老板，自己仍然端茶送水。他們身上所體現(xiàn)出來的對于商機(jī)的敏感、容易接受新東西、敢想敢干、吃苦鉆研，非把一件事情做到最好決不罷休的勁頭，是極具溫州氣質(zhì)的。我們可以從哲貴、王手寫改革開放以后溫州商人的小說中，看到大量類似的人物。從這里可以很明顯地看到“地方”本身具有的文化建構(gòu)屬性。
潘青禾因跟隨軍閥父親在各地見過世面，是個有膽識能力的時髦青年，她要做的是另外的事情，她考慮到的是溫州的民生。她聽了父親從日本回來的摯友黃溯初的建議，打算為溫州建立一個醫(yī)院，以改變溫州的醫(yī)療和衛(wèi)生環(huán)境，她感覺到這件事情的意義，就一頭扎了進(jìn)去，以自己固執(zhí)的脾氣去聯(lián)系說服一個個潛在的股東，最后建立了甌海醫(yī)院，成為溫州最有影響力的女人。她做事風(fēng)格也是很溫州的。而且在這里可以看到，入股經(jīng)營這種看似現(xiàn)代的方式，在溫州民間早已流行。馬本德要建飛馬汽車合營公司，市民看到有利可圖，就有人來入股；后來馬本德和泰斯要建汽車南站，“資金來源一點(diǎn)不愁，W城有全國最發(fā)達(dá)的錢莊，市民有投資意識”，發(fā)行了市民股票。所以，上個世紀(jì)90年代溫州出現(xiàn)的民間集資是一點(diǎn)都不奇怪的，因為這就是溫州的地方文化。
而且小說中的那個年代，是一個正在打開的年代，溫州的很多人都是留過學(xué)回來的。除了黃溯初，專員蔣保森也留學(xué)過日本，他知道汽車運(yùn)輸對一座城市的重要性,飛馬汽車合營公司的股份他讓官府占了百分之二十五。擔(dān)任甌海醫(yī)院院長的田谷鱗留學(xué)過德國，讀過不少政治哲學(xué)類的書，是個關(guān)心民生的人。溫州是個開放而善于吸納的地方，所以一旦感覺到新的氣息，它就會迅速發(fā)生變化：“時代真的已經(jīng)變了，有了電燈，有了汽車公路，W城正快速從一個交通閉塞的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)變?yōu)楹褪澜缃?jīng)濟(jì)連接的工業(yè)城邦?！奔由袭?dāng)時中國戰(zhàn)亂頻繁，溫州因地處偏僻，未受戰(zhàn)爭干擾，北伐戰(zhàn)爭之后，“成為中國東南部最繁忙的港口”。尤其是抗戰(zhàn)開始之后，“由于中國大部分的港口已經(jīng)被日本人控制，W城的港口成了中國東南最重要的經(jīng)濟(jì)和運(yùn)輸動脈”，“人口猛增了三倍”，商家生意連續(xù)翻翻，成為當(dāng)時中國地方經(jīng)濟(jì)繁榮的一個傳奇。這讓人不能不想到半個多世紀(jì)以后同樣是溫州創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)傳奇——“溫州模式”。
這部小說的另一個傳奇是馬本德。馬本德的誤入孤城溫州，小說結(jié)尾部分把它處理成是他接受了祖先的神諭，但他與溫州的相遇，實際上是兩個不同地方的相遇。馬本德出生于祁連山里的一個部落，父親是盜馬賊，他無意中被軍閥潘師長看中，并接受了他的遺囑來到了離故鄉(xiāng)萬里之外的溫州。他開車三千多公里并把車拆了運(yùn)到溫州的過程，就具有一點(diǎn)關(guān)公千里走單騎那樣的傳奇色彩。但關(guān)鍵是，馬本德本來是一個野獸一樣“半開化的”游牧民族，那么誤入溫州對他來說意味著什么？
借用段義孚的說法，馬本德誤入溫州的二十四年可以被稱為“停頓”，在廣闊空間中運(yùn)動的生命被允許在另一個地方暫時停留，并獲得物質(zhì)上的滿足和精神上的慰藉，而這個地方將賦予馬本德的人生不同于祁連山的意義。“游牧民族雖會遷徙，但他們是在一個受到限制的范圍內(nèi)遷徙”，他們的時間正像小說里說的，“馬本德的時間是循環(huán)的”，生命的過程相對簡單。而溫州已逐漸進(jìn)入現(xiàn)代社會，“流動性和地方感之間的關(guān)系”是極其復(fù)雜的，于是馬本德的生命也不得不現(xiàn)代和復(fù)雜起來。馬本德先是接受顧修雙的建議，開車帶人在街上轉(zhuǎn)賺錢——而他實際上對錢是沒什么感覺的，再與人合股建立飛馬汽車合營公司，再是叫來軍隊里的搭檔德國人泰斯，開通了溫州到金華的公路，再后來還開通了溫州和江西、福建的公路，最后還和橋梁專家尚賴堂一起修通了甌江上的梅岙大橋。潘青禾后來對他說：“每一次見你總發(fā)現(xiàn)有變化，你不再是當(dāng)年誤打誤闖進(jìn)來的番邦。你都成了W州的英雄了?！边@種變化很大程度上當(dāng)然是溫州這個地方賦予的。所以陳河在寫馬本德的傳奇時，實際上也還是在寫溫州的傳奇。
但馬本德身上祁連山的血脈并未完全蟄伏，尤其是在他到金鄉(xiāng)衛(wèi)遇到從祁連山搬遷而來的他的族人時，更加地清晰起來。馬本德在物質(zhì)方面的滿足是毫無問題的，他自己也不大在乎，而精神方面的慰藉一開始是來自于從潘師長轉(zhuǎn)移到潘青禾身上的那種仆人對主人的忠誠，但后來由于各自忙于自己的事務(wù)，他與潘青禾的聯(lián)系越來越少，他有點(diǎn)類似于本能似的，要到不同的女人身上尋找情感的慰藉。而在建造梅岙大橋時，他已不再是半開化的了，他已經(jīng)具備了一定的自我意識，他后來對潘青禾說：“我這些年一直在建這座大橋。我不是為別人，是為了我自己建一座橋，就像老家的人建一座懸索橋建一座佛塔一樣?！边@時候他的生命價值已不只是由溫州這個地方建構(gòu)的了，對他來說，他是要把這兩個對他來說都極為重要的地方融合到大橋這個地點(diǎn)中去。但是抗戰(zhàn)開始，他不得不親自把橋被炸掉：“馬本德這時候心里全空了，整個人都空空蕩蕩。他不知道自己接下來要做什么。他的汽車都被軍隊征用了……現(xiàn)在他只有再回到永嘉楓林的傷兵醫(yī)院去，潘青禾和竇維新都在那里?！钡@些已經(jīng)不再能安撫他的內(nèi)心，于是他接受了金鄉(xiāng)衛(wèi)族人的邀請加入“海上馬隊”（海盜）。面對日軍的封鎖，他和族里的元老決定，要帶著族人回到老家甘肅去?！榜R本德這個時候明白了過來，自己誤入到W這個奇怪的孤城，就是祖先神讓他到這里帶領(lǐng)族人渡過難關(guān)，回到故鄉(xiāng)高原之地。”“那是他們與生俱來的集體無意識”，只不過他們完成了一次更大更復(fù)雜的生命循環(huán)。對馬本德而言，他的這次生命探險，正如段義孚對探險的闡釋：“這既是駛?cè)氲乩砩衔粗獏^(qū)域的征程，亦是一場展開自我發(fā)現(xiàn)的征程?！?/p>
所以，如果從“地方”的角度來看，《誤入孤城》有兩個主角：一個是馬本德以及他的祁連山，一個是溫州。“人們對一個地方傾注了感情，而這個地方反過來又賦予人們某種品質(zhì)，使人們成為他們所是的那種人”。這在《誤入孤城》里得到了充分地展示。更重要的是，如果從世界文學(xué)的角度來看，那些偏遠(yuǎn)、弱小的地方，往往是會被注重中心、統(tǒng)一的文學(xué)所忽略的，而陳河對自己寫作的“地方性”是有清醒自覺的。不管某個地方是否偏僻、弱小，都是人類文化和價值體系的重要組成部分。沒有對多元的地方的書寫，也就沒有多元的文化和多元的文學(xué)。
