宋琳：綜合創(chuàng)造力、真誠、趣味是詩歌創(chuàng)作三要素
原標(biāo)題：專訪||詩人宋琳
宋琳，1959年生于福建廈門，祖籍寧德。主要詩集有《雪夜訪戴》、《口信》、《告訴云彩》、《宋琳詩選》、《兀鷹飛過城市》、《<山海經(jīng)>傳》以及中法、中英詩集各兩部；隨筆集《對移動冰川的不斷接近》、《俄爾甫斯回頭》?！督裉臁肺膶W(xué)雜志的編輯。曾獲鹿特丹國際詩歌節(jié)獎、《上海文學(xué)》獎、東蕩子詩歌獎、昌耀詩歌獎、2020南方文學(xué)盛典年度詩人獎等。
1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？
我喜歡上詩歌，并為分行排列的形式所吸引，決定做一個詩人大概從初中二年級就開始了。我父親是地方上的文人，那時正在寫革命題材的民歌體敘事詩《雕花傳》，一個叔叔將他早年發(fā)表的詩文搜集起來，剪貼在一個本子里送給我父親，其中的情調(diào)在當(dāng)時的語境中是陌生的，反而吸引我。讀了我大哥寫的民歌體詩，我也寫了一首，居然得到我父親的稱贊。之后我仿佛著了魔，將家里藏書中的詩集讀了個遍，有一陣住在文化館埋頭讀報刊上的詩，記住了顧工（顧城的父親）這個名字。我父親崇拜李白，和上面提到的那位叔叔辯論李杜誰更偉大，結(jié)果“飄逸”與“沉郁”互不相讓。《普希金抒情詩選集》是下鄉(xiāng)時我?guī)г谏磉叺奈ㄒ灰槐緯?979年上大學(xué)途經(jīng)福州，讀到《蘭花圃》上舒婷的《珠貝——大海的眼淚》和《四月的黃昏》，我預(yù)感到某種變化已經(jīng)出現(xiàn)，雖然那時我還不知道《今天》的存在，真正的學(xué)徒期要到讀大學(xué)之后才開始。
2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。
不同時期都可以舉出2-3位影響過我的詩人來，僅舉二十年來我最珍視的三位詩人：曼德爾斯塔姆、策蘭和米沃什，他們都有蘇維?；驏|歐的背景，被流放或流亡的經(jīng)歷在他們身上激發(fā)出詩性正義的力量，他們個人的流亡史是二十世紀(jì)人類流亡史的縮影，他們的流亡詩篇接續(xù)了從荷馬、奧維德到但丁的傳統(tǒng)，同為文明之子，歐洲良心的代表者。雖然之于古希臘、希伯來或天主教各有倚重，且風(fēng)格各異，但即使透過翻譯，依然能領(lǐng)略其精神的偉大。最重要的是，三者的詩皆致力于處理當(dāng)代事物及心理事件，強(qiáng)有力地糾正了語言與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的自閉的詩學(xué)傾向和歷史虛無主義，使詩歌成為以內(nèi)心真實(shí)為依托的自傳性證言。我寫詩時他們無形中成為我無可回避的參照，仿佛有一道嚴(yán)厲的目光審視著我：你必須忠實(shí)于你的歷史感受。
3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。
說明一下：我認(rèn)為“代表作”不能由作者本人提供，應(yīng)該由批評家確認(rèn)。下面列出的十首短詩，希望多少能體現(xiàn)我在大部分寫作時間里風(fēng)格和題材的變化。
《旭日旅店》（1985）；
《兀鷹飛過城市》（1986）；
《保羅·策蘭在塞納河》（1992）；
《無眠》（1996）；
《答問》（2001）；
《客中作》（2004）；
《用詩占卜》（2010）；
《東歐詩人》（2011）；
《當(dāng)萬物都走向衰敗》（2016）；
《湘靈》（2017）。
4、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？
年輕時我就意識到，要將智力轉(zhuǎn)化成本能，即詩歌最終是一種本能的運(yùn)動，而實(shí)際寫作中過于依賴即興的沖動，往往一揮而就，一首詩的寫作時間不超過幾小時，甚至一天寫幾首，幾乎不修改。我一度迷戀自動寫作，很快發(fā)現(xiàn)那是極其危險的，除了制造出大量“詞的尸體”留不下什么。有時那些“精神分析樣本”日后也提純出幾首詩，比如《一船被販運(yùn)的少女之歌》、《蒙巴納斯的模特兒》和《不可見之物的血》。不過，作為練習(xí)，現(xiàn)在我依然會將瞬間的靈感記錄下來，等待日后處理，這種讓詩沉睡的方式也許很有必要，木匠取材后，等上幾年再打家具是常有的事。另一方面，東坡先生的“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹”這類經(jīng)驗(yàn)之談非常受用，歌德也說過，所有的詩都是即興詩。感應(yīng)一旦發(fā)生，剩下的就交給塑形能力了。我曾想寫一篇《感應(yīng)論》，探究先驗(yàn)的靈視力，泛泛而談感受力是不夠的。如果一首題材重要的詩，一時寫不下去，很可能是準(zhǔn)備不足或方法不對，此時不如放下，做些研究，某一天它會主動召喚你完成。我寫《<山海經(jīng)>傳》花了兩年多，期間大量的時間用于閱讀和思考，腦子里活躍著各種怪力亂神，持續(xù)的專注、耐心和積極遺忘都起了作用。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？
我從生活中得到的教訓(xùn)并不少，家庭變故使我深深地自責(zé)，詩歌是幫助我恢復(fù)安寧的良藥。我不是一個勤快的人，懶散而緩慢，知道“首先是生活，然后是詩”，而又不善于調(diào)解兩者的矛盾，內(nèi)心生活與物質(zhì)生活發(fā)生沖突時我選擇了前者，捉襟見肘的情況時有發(fā)生，這是我應(yīng)該承受的，沒有什么可抱怨。如果你說：一首詩究竟有多重要呢？我也不知道，但不計后果的寫作已經(jīng)成為我的第一職業(yè)。吃飽睡足，擇善而交，盡量簡化多余的事務(wù)，保持精力專注于精神的操練，只要可能，每天工作四小時，“仿佛我會活上二百年”（扎加耶夫斯基）。我教過書，做過編輯，1992年以來一直為《今天》文學(xué)雜志業(yè)余編詩。從2007年參加首屆詩人藝術(shù)展至今，我的畫齡其實(shí)也不短了?？偟膩碚f，我不為生計焦慮，比起每日不得不為生計而奔波的人們，我是多么幸運(yùn)！寫詩以報答一切饋贈：親人的、朋友的、自然和時代的。我信天命，也很知足。
6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點(diǎn)、評論和研究文章嗎？
我讀的最多的還是詩歌作品，而詩歌評論和詩學(xué)文章我所涉獵往往出自重要詩人之手，詩人隨筆通常比學(xué)院派的古板教條好看，真正有價值的理論發(fā)現(xiàn)和詩歌新觀念不可能由二手學(xué)究提供。詩歌的真理不在詩歌中，必須到詩歌之外去尋找，所以我讀書雜且無系統(tǒng)。我喜歡本雅明的文體：斷章、諷喻、箴言式的句子，將概念轉(zhuǎn)換成意象，召喚逝去的靈韻。前蘇格拉底希臘哲人的著作殘篇，可以當(dāng)作詩來讀，詩與思想的距離在泛詩時代并沒有現(xiàn)今那么大。二十多年前，法國的一本詩刊對我的問卷中，第一個問題即是“如何對待中國的多文體寫作傳統(tǒng)”，這在古代不是問題，詩人不僅寫詩，還需精通各種文體，否則是不能入“儒林”的?，F(xiàn)代分工之后，情況發(fā)生了變化，至少在當(dāng)代，似乎屬文的能力在弱化，這是否亦是思想力弱化的原因呢？迄今我出版過兩本評論隨筆集：《俄爾甫斯回頭》和《對移動冰川的不斷接近》，近十年也陸續(xù)寫了一些詩學(xué)文章、評論及序跋等，已有一本書的體量了吧。我不是批評家，偶有隨手通，為研究生授課的需要，或?yàn)榧s稿和朋友請求而作，只有在針對某個與寫作現(xiàn)場相關(guān)的詩學(xué)問題時才寫點(diǎn)“學(xué)術(shù)性”的文章。
7、請寫出你認(rèn)為最重要的三個詩歌寫作要素。
綜合創(chuàng)造力。真誠。趣味。
（本文轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)）
