險(xiǎn)徑、坦途與歸路——讀《誤入孤城》
《誤入孤城》的起點(diǎn)是尋找消失于歷史瀚海中的一支船隊(duì)。作者在幽微的時(shí)空留痕里勾勒出船隊(duì)的行進(jìn)路線，即它從W城（溫州）駛向祁連山，而領(lǐng)隊(duì)人叫馬本德。
小說是一部傳奇，城與人雙線敘事描繪地方工業(yè)化歷程。陳河延續(xù)《甲骨時(shí)光》《天空之境》《涂鴉》《蜘蛛巢》文史結(jié)合的創(chuàng)作策略，但此次史料密度更大，寫作難度更高，他需扎進(jìn)溫州地方志，虛實(shí)參差地復(fù)活人物群像。
開篇是祁連山盜馬賊馬本德的出場(chǎng)，他急于送返潘綱宗師長(zhǎng)的“散裝”轎車。作為軍閥的專屬司機(jī)，跋山涉水三千多公里奔赴全然陌生的W城，只為完成師長(zhǎng)尸骨還鄉(xiāng)的遺愿，并將遺物交于其女潘青禾。馬本德未料想這一趟“誤入”將完全型塑他接下來的24年，他參與一場(chǎng)年代巨變，見證一處地方崛起，折返于血緣、族緣、地緣三向牽引的愛恨情仇。
小說最大亮點(diǎn)是詳述W城的革故鼎新，陳河于華洋共處的空間切入，從新舊兩種商業(yè)模式的相互生息中，實(shí)錄20世紀(jì)初溫州經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。W城既出現(xiàn)云博百貨公司，“有英國(guó)貨，美國(guó)貨，東洋貨，絲襪、口紅、玻璃鏡很受歡迎”，又保留老字號(hào)“五味和”，“經(jīng)銷本地土產(chǎn)和南北貨，但他們主要的利潤(rùn)是代理經(jīng)銷洋人香煙”。具體到小本生意，“賣布料的‘金三溢’布店，不只是賣絲綢香云紗，還賣華達(dá)呢涼爽呢白府綢等外來貨。就算對(duì)面那家‘博林’文具，里面除了賣文房四寶，還賣鋼筆、西洋的喇叭、網(wǎng)球拍等時(shí)髦東西?！?/p>
作品落點(diǎn)在民生層面，輻射向衣食住行，與日常呼應(yīng)、與地氣相接。陳河從溫州的地域性，聚焦其開放性。文本刻畫的W城，“有了電燈，有了汽車公路，W州正快速?gòu)囊粋€(gè)交通閉塞的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)變?yōu)楹褪澜缃?jīng)濟(jì)連接的工業(yè)城邦?！睂?shí)業(yè)家依次登場(chǎng)，各自把持一塊領(lǐng)地，協(xié)力城市建設(shè)。顧修雙拿下交通，傾力先建溫州-金華公路，再打通浙江與江西。他借力馬本德的汽車，別出心裁地在城內(nèi)開發(fā)一條汽車旅游線路，目的是提升民眾交通意識(shí)?！捌囬_行線路是從五馬街出發(fā)，到西郭大橋頭，再經(jīng)過九山湖到妙果寺、積谷山，經(jīng)北大街回到五馬街。坐一次收錢一銀毫。車上本來就幾個(gè)位置，故不設(shè)收錢的人，放了一個(gè)盒子讓乘客自己投錢。”隨即，他借助徽州、山西等錢莊資本，并引官府入股，正式創(chuàng)立飛馬汽車合營(yíng)公司，聘請(qǐng)德國(guó)人泰斯和中國(guó)人馬本德合作修路。柳雨農(nóng)果斷接手寧波人王香谷的電燈項(xiàng)目，集力“開繡花局的遲玉蓮，大光明火柴廠的李文瀾，海晏號(hào)輪船船主陳阿昌，甌海錢莊的汪惺時(shí)，西山醬園林鎮(zhèn)祥等人”，合股創(chuàng)辦耀華電燈公司。何百涵的擒雕乳品廠，招募兩百多工人，引進(jìn)日本設(shè)備與日式管理。陳阿昌則在英國(guó)人支持下，競(jìng)拍“普濟(jì)號(hào)”后，將其改名為“海晏號(hào)”，成立船務(wù)公司，管理船票、貨運(yùn)、檢修、碼頭費(fèi)用等事務(wù)。
女性也有精彩的創(chuàng)業(yè)史。潘青禾自小受新文化影響，之所以被動(dòng)接受包辦婚姻，只因彼時(shí)羽翼未豐，不得不摁下“闖”的念想。與柳雨農(nóng)完婚后，她的獨(dú)立意愿不斷發(fā)酵。在黃溯初的指點(diǎn)下，青禾獲取何百涵、田谷鱗、陳阿昌的資金資助，開辦溫州第一家西醫(yī)醫(yī)院，打破教會(huì)醫(yī)院的西醫(yī)壟斷。她更是從方嬤嬤手中接管英方天主教會(huì)的育嬰堂，在戰(zhàn)亂中守護(hù)四百多名中國(guó)棄嬰。程桂花（七錢金）成立了新型娛樂中心，她選擇繁華地段五馬街口建造一座四層西式樓房，命名為“中央大眾戲樓”。值得注意的是戲樓規(guī)劃，二樓為戲院，由戲班唱戲，三樓是電影院，播放無聲電影，屋頂露臺(tái)為客人提供冰淇淋洋蛋糕。遲玉蓮是繡工，經(jīng)營(yíng)繡房專為英國(guó)王室制作繡品，從事進(jìn)出口貿(mào)易。她催動(dòng)馬本德協(xié)助其修路，瞄準(zhǔn)礬土礦發(fā)光石的開采和外運(yùn)。
陳河常寫多樣化的復(fù)雜危機(jī)，但卻不會(huì)專注寫層層疊疊的厄運(yùn)。因此小說不落窠臼，基本調(diào)性總是積極向上的，我想這才是其作品“英雄情結(jié)”的辨識(shí)度?！墩`入孤城》描繪W城在宗族、盜匪、軍閥、列強(qiáng)覬覦中的屢次沉浮，天災(zāi)人禍從四面八方?jīng)_擊這座城，但其內(nèi)壁涌動(dòng)著強(qiáng)大的抵抗質(zhì)，即堅(jiān)韌的自救力與堅(jiān)定的自信力。
金鄉(xiāng)衛(wèi)外鄉(xiāng)勢(shì)力和礬晶山本土宗族持續(xù)沖突，通過這條敘事線，陳河試圖連通中國(guó)東西文化對(duì)話，但小說還略顯表面化。祁連山人隨戚繼光部隊(duì)抗倭后留居W城，與地方力量輪番械斗，馬本德與遲玉蓮是兩方代表，愛情原本會(huì)是彌合宿怨的一種嘗試。日本礦石生意的介入，重新攪動(dòng)國(guó)仇家恨。W城陷入外憂內(nèi)患，日本劫掠礦石資源，軍閥混戰(zhàn)阻遏城市發(fā)展。W城出人意料地從兵災(zāi)中殺出重圍，“商家們發(fā)現(xiàn)生意不只是恢復(fù)到原來水平，而是大大超過了。越來越多的商家從全國(guó)各地涌進(jìn)來，港口里泊滿了外國(guó)輪船，轉(zhuǎn)運(yùn)貨物也越來越多，城市人口在短短幾年里翻了一倍。W城突然繁華得像一座海市蜃樓出現(xiàn)在東海一隅，讓全中國(guó)都看傻了眼。”與此同時(shí)，金鄉(xiāng)衛(wèi)制造的海上盜患威脅被解除后，“輕工業(yè)、重工業(yè)、紡織業(yè)、食品業(yè)都有大公司在運(yùn)作。后來，民國(guó)政府的軍用戰(zhàn)略物質(zhì)也來這里中轉(zhuǎn)儲(chǔ)運(yùn)，包括最珍貴的武器彈藥軍事裝備?！贝笠?guī)模戰(zhàn)事終究?jī)A覆欣欣向榮的世界，W城民族工商業(yè)被毀，梅岱大橋被炸，實(shí)業(yè)家何百涵閉關(guān)、柳雨農(nóng)隱居、遲玉蓮自殺。許諾絕不離鄉(xiāng)的W城居民，不得不逃離家園。
陳河拋開宏觀式文化比較的寫法，將中外文化交融由外而內(nèi)地落實(shí)于城市變遷與觀念更新。潘青禾、何百涵、柳雨農(nóng)都具備西學(xué)背景，而馬本德和陳阿昌則一直與歐洲人保持合作。1919年，黃溯初、吳璧華、潘鑒宗、楊玉生在溫州積谷山麓創(chuàng)辦甌海醫(yī)院，作品引用黃溯初上書申請(qǐng)甌海道尹公署資金的史料，“雖有中式醫(yī)館嚴(yán)為之防，慎為之治，然病院設(shè)備簡(jiǎn)陋，醫(yī)者精力有限，地廣人多，恐難遍顧。吾等有鑒于此，共同發(fā)起創(chuàng)設(shè)甌海醫(yī)院，預(yù)計(jì)此項(xiàng)開辦經(jīng)費(fèi)約需銀洋捌仟肆佰余元?！毙胖悬c(diǎn)明引入西醫(yī)目的為彌補(bǔ)中醫(yī)局限。馬本德和泰斯負(fù)責(zé)建造汽車客貨運(yùn)站，泰斯將家鄉(xiāng)慕尼黑車站的藝術(shù)元素移植于該站設(shè)計(jì)，于是建成后的車站“混合了文藝復(fù)興和維多利亞風(fēng)格，有一組巨大的門柱走廊，上面雕刻著十二生肖頭像，還做了個(gè)像意大利佛羅倫薩大教堂的圓形拱頂”。除了管理者，包容的文化觀也培育W城市民的投資意識(shí)，錢莊主看好汽車運(yùn)輸業(yè)，發(fā)行市民股票。一座小城的“在地”發(fā)展在多元文化的作用下不經(jīng)意間既跟上了時(shí)代，又引領(lǐng)了時(shí)代。我認(rèn)為，這一點(diǎn)面結(jié)合的寫法是海外華文文學(xué)中“中國(guó)故事”書寫的新特色。W城觀察著歐美在基礎(chǔ)設(shè)施及經(jīng)濟(jì)體建設(shè)中的實(shí)際舉措，繼而將其消化、取用、轉(zhuǎn)化為符合本地實(shí)情的形式，同時(shí)巧妙結(jié)合民俗與商業(yè)，將娛樂性貫穿于市民生活的白天與黑夜，“五馬街上，每個(gè)商號(hào)有自己的攤位舞臺(tái)。賣火油的，賣洋皂的，賣老刀牌香煙的都在推銷”。應(yīng)該說，作者描繪出W城頗有價(jià)值的主動(dòng)發(fā)展形態(tài)，打造W城的獨(dú)特性。
小說展示陳河創(chuàng)作的一些變化。誤入孤城的是誰(shuí)？毫無疑問是馬本德?？蓪?shí)際上，故事的核心為潘青禾，她居于人物群的中心，能聚攏家庭、社會(huì)、情感、文化所有敘事線。作品中男性依然常規(guī)化地介于中西文化拉扯間，他們著實(shí)展現(xiàn)前瞻性眼光和戰(zhàn)略性布局，但其倫理觀始終恪守中國(guó)封建傳統(tǒng)。柳雨農(nóng)、何百涵、陳阿昌、潘綱宗等都試圖保持妻妾和睦的家族模式。反觀女性，與陳河之前作品相比較，描繪更充分，層次也更豐富，潘青禾、遲玉蓮、竇維新從族裔、信仰、文化等向度，提示女性的多重成長(zhǎng)路徑。以潘青禾為例，從少女到少婦，其自我要求及自我發(fā)展的一切行動(dòng)皆由自由意志激發(fā)，因此她對(duì)馬本德的誘惑與拋棄只基于彼時(shí)個(gè)人需求，而她與何百涵的常年私通也因情感需要，但小說對(duì)女性心理描寫的精度和深度還顯粗略了一些，寫出其“求”，未深入開掘其“舍”。作品運(yùn)用武俠小說橋段，出現(xiàn)兩次由女性內(nèi)驅(qū)力主導(dǎo)的秘訪場(chǎng)景，潘青禾與遲玉蓮皆著全身黑衣掩飾身份，對(duì)比青禾與馬本德的性愛，玉蓮成功“暗殺”夏明跑更富張力。事實(shí)上，馬本德和夏明跑都在忠誠(chéng)的信念約束中，徑直抵達(dá)騎士-女主人的絕對(duì)默契。
文本從歷史根基中開辟文學(xué)探秘隧道。馬本德最終率領(lǐng)祁連移民由海歸山，生活卻未歸于平靜，反而正在醞釀更為猛烈的風(fēng)暴，無人能預(yù)測(cè)船隊(duì)的命運(yùn)，“誤入”本就奠定由意外來彎折人生走向的基調(diào)，可也因“誤入”后在場(chǎng)，他才有機(jī)會(huì)沖破感性帷幕實(shí)在地觀察一座城市，我們可以相信，馬本德的終點(diǎn)會(huì)矗立起一個(gè)新地標(biāo)。W城毅然蟄伏于戰(zhàn)火，快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與活躍的文化運(yùn)動(dòng)并行，故而它有能力抓住任何轉(zhuǎn)機(jī)。小說創(chuàng)新地還原清末民初的“溫州經(jīng)驗(yàn)”，而20世紀(jì)80年代的“溫州模式”在《義烏之囚》《涂鴉》《蜘蛛巢》里得以復(fù)現(xiàn)。從這個(gè)意義上看，《誤入孤城》可歸入陳河基于生動(dòng)民間視角構(gòu)筑的百年溫州。
