?《廣州文藝》2023年第9期｜阿微木依蘿：中年女人2號(hào)
主持人語
阿微木依蘿寫小說，也寫散文，跌宕起伏而多姿，語感獨(dú)特。她的敘事與意象的大面積塌方所形成的壯闊語流，讓我聯(lián)想起了兩棵樹。霧氣之中，樹與樹已經(jīng)不分彼此，像叔本華所描述相互取暖的“刺猬困境”，但各自把針葉調(diào)整到可以忍受的長(zhǎng)度。因?yàn)樘幱谝环N迷醉之態(tài)，冷杉在夜晚將霧氣的濃度調(diào)至最黏稠狀態(tài)。
之所以這樣聯(lián)想，恰在于“中年女人1號(hào)”給了我們很多空間，不同于張愛玲的“看透”，不同于蕭紅的“骨感”，而是阿微木依蘿打開的一個(gè)中年空間：“人的中年就是這樣的，叛逆、擔(dān)憂、嫉恨、自私、仗義、自卑、驕傲、自負(fù)、算計(jì)、不自量力、懶惰、勤快、杞人憂天……簡(jiǎn)直活得像個(gè)里面塞滿了亂麻的球?！彼蒙砥溟g，汗流浹背、閃展騰挪之余，她看到了母親一輩人的中年，當(dāng)然也道出了自己的中年。她用自嘲的、反諷的筆觸，去觸及生活的最細(xì)微的末梢，就像去撓紫荊樹的癢，就像用指尖觸及害羞草，植物總會(huì)翩翩起舞，以回報(bào)手的情義。
被生活語流沐浴是幸福的。生活就是單一的運(yùn)行——日出、日落，黑夜打開花瓣，降孕露水，樹葉在狂叫中拉長(zhǎng)了蟬鳴的金屬絲。意識(shí)到這樣的單一性不是機(jī)械的，而是暗含螺旋式上升的。單一的運(yùn)行使人們漸漸隨著單一的節(jié)律而體會(huì)到滿足。如同水，滴到一片葉上，注滿，然后再斟向另外一片樹葉。
《她說要帶我去看花花世界》是阿微木依蘿的自我啟示錄，也是跨文體的“搭混”之作，寓意深刻、自然而然：“小石子堆積的肉身，有時(shí)是倒塌的響聲，有時(shí)是沉湎?！彼?，那個(gè)渾身口袋里裝滿小石子的伍爾夫，去了遠(yuǎn)方。
——蔣 藍(lán)（散文家）
中年女人2號(hào)
阿微木依蘿
每天早上六點(diǎn)我就醒來，深夜還要醒來兩三次，不管我是不是被尿憋醒，反正都會(huì)醒來那么兩三次。有人告訴我這是年齡大了的原因。真是多嘴多舌的人類，我難道還不知道這是年齡大了的原因？光陰像蟒蛇游動(dòng)，我已經(jīng)是個(gè)中年女人了，幾乎所有的大街上都被我這樣的一群人給塞滿了。這已經(jīng)不是一群陌生的面孔，我和她們都長(zhǎng)著相似的臉龐和贅肉，都有水桶腰，都有一不小心就變粗的彪悍的脖頸，都有差點(diǎn)兒就比男人還寬厚的雙肩，都有肩周炎或腰椎炎或婦科炎，真好啊，我和她們簡(jiǎn)直是戰(zhàn)友，患難與共，幾乎共用一個(gè)肉身，裝著不同的靈魂和感受而已。要不是每天早晨醒來我們也照一照鏡子，可能大多數(shù)中年女人有時(shí)恍然以為自己還是個(gè)孩子。我們常常墜入對(duì)少年期的懷想之中，這是“老”的一種現(xiàn)象和復(fù)雜的心理活動(dòng)。中年期才是真正的生命的叛逆期（這里面飽含了頹喪、掙扎、勇敢），十幾歲的叛逆期跟中年時(shí)的叛逆期根本無法相比，這個(gè)時(shí)期的我們，經(jīng)歷了一大把生活，才是最迷茫也最驕傲的。這個(gè)時(shí)候我們所走的每一步路、對(duì)生活的每一種態(tài)度和選擇，都可能決定著老年時(shí)期（乃至這一生的終極意義）的生活是在雨水中繼續(xù)浸泡還是在海洋的沙灘邊躺平了曬日光浴。這才是生命中最為艱難的時(shí)期。
勇敢掙扎或者說干脆放任自流是中年女人的兩種狀態(tài)。勇敢者總還懷揣抱負(fù)和不甘，放任自流的人早就對(duì)生活舉起了白旗（也可以說是她們找到了幸福日子的另一種詮釋和途徑）。
就像大多數(shù)女人那樣，我也疏于打扮，拖著沉重的肉身走在光亮的大街上。我這樣的女人人數(shù)真多，填充著不僅僅是西昌市這樣的邊遠(yuǎn)城市的每條街道，世界上所有的地方，我這樣的女人人數(shù)肯定是最多的。這樣的人群中有勇敢的一部分，有放任的一部分，我們看起來會(huì)像是一支破破爛爛的、懶得呼喊口號(hào)卻仍然在時(shí)光底下蠕動(dòng)著的對(duì)歲月抗議的慢游行隊(duì)伍。
我們看起來面色嚴(yán)肅，落魄。
我給所見到的每個(gè)印象深刻的中年女人都編了號(hào)。
現(xiàn)在我就是1號(hào)，中年女人1號(hào)。如果我要寫別人，那就必須先從自己說起。拋開職業(yè)和單身媽媽這樣的身份，我也就是個(gè)代號(hào)，眾多女人中的一個(gè)。如果沒有人認(rèn)識(shí)我，他們通用的描述常常是這樣的：身高一米五五偏上的小個(gè)子中年女人。
我時(shí)常覺得困頓，我指的是一種思想上的翻涌。我是個(gè)矛盾體。有時(shí)我覺得平淡的人生才是幸福的真相，但更多時(shí)候，我覺得人生的意義藏匿在心靈的深幽之中，使我們必須不停止地去伸手觸探，在生活的細(xì)節(jié)里，在大腦所經(jīng)受到的細(xì)節(jié)之中的張力里，長(zhǎng)出心靈的觸角去感受，才能稍微暫時(shí)性地嘗到一點(diǎn)虛幻卻難得的甜頭，那是一種不存在于存在之中的存在。這就是我一生走來并不順利的緣故，無論事業(yè)還是愛情或者婚姻，我都沒有感受到那種圓滿和安定，我總是流連和穿梭在生活的細(xì)節(jié)里并且執(zhí)著地太看重它們，太重視經(jīng)過和感受，當(dāng)我覺得我快要找到幸福的時(shí)候，當(dāng)我覺得天上的星星都亮了的時(shí)候，突然又有別的岔子出現(xiàn)，又讓我從那些煩瑣的細(xì)節(jié)之中抓到了什么，使得我開始懷疑那所謂的圓滿和安定，使得一切又重新化為泡影，讓一切又暗了下來。我當(dāng)然知道這就是全部的生命真相。不停歇的“游動(dòng)”（也可稱為“流浪”）才是我們生命的樣態(tài)。一個(gè)完美主義者的人生必然是不完美的，要從無數(shù)的破碎當(dāng)中去重建所理解和看好的精神世界，是需要付出代價(jià)的。
只有不思考的人可以活得簡(jiǎn)單和順?biāo)臁Ｈ绻阉伎伎醋鹘箲]的一種，也許更能說通很多事兒。因?yàn)橛行┦虑榇_實(shí)不是思考，而是焦慮，焦慮的原因在于我們根本沒有想清楚事情。人難免要為了各種各樣的事情生出煩惱。正確有效的思考當(dāng)然可以引領(lǐng)我們走向更深妙的境地，避免某些悲劇的發(fā)生。有時(shí)候我會(huì)突然間擔(dān)憂，擔(dān)憂自己中年暴斃，就像另一些中年女人生了急病，或者毫無征兆地完蛋了，因?yàn)樯眢w和精神焦慮的原因?qū)е逻@種死亡事件的發(fā)生，不是沒有。我愿意做個(gè)純粹的思考者，去想象宇宙和生命起源之類，去徒步探險(xiǎn)，去學(xué)習(xí)幾門外語，填充我的智識(shí)，可現(xiàn)實(shí)是，我經(jīng)常在顧慮孩子的飲食、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、心理健康，以及我銀行卡里稀少的余額——都會(huì)亂七八糟地沖擊我的腦袋。
我所思考的都是無效的思考，我很清楚，這些東西它只是作為消耗品加速我燃燒生命，我會(huì)在這種焦慮中越發(fā)悲愴。可我是個(gè)中年女人，天性中或許給了我比男人更多的對(duì)無效事件的糾纏能力，縱使我這般忙碌和焦慮，也像個(gè)啞巴似的，我竟然還能“兼職”成了全職作家。搖身一變，我可以被稱為“自由撰稿人”，也可以被稱為“全職媽媽”“自由的中年女人”，任何一個(gè)標(biāo)簽我都符合。我還能做一些簡(jiǎn)單的思考，比方說，去寫一些軟科幻，這種挑戰(zhàn)對(duì)我這個(gè)小學(xué)畢業(yè)生是致命的，可有什么能使我真正害怕呢？我連焦慮都不怕了，還能怕什么？我照樣喜歡吹牛皮，隨意地搭理或者不搭理人，對(duì)美好生活的執(zhí)著——破碎的完美主義者。
有時(shí)候我甚至想要反過來告訴人類，茶米油鹽才是有效的思考，來愛生活吧，愛這些麻煩的糟糕的生活，就像愛美味的糕點(diǎn)。不要去思考，如何才能不這么“大眾化”地完成一生，只當(dāng)一個(gè)粗俗的人類。我就是想這么去告訴所有人了。我?guī)缀跻@樣干了。很多時(shí)候我都把襪子脫下來丟在枕頭旁邊——瞧，我就是這么邋遢粗鄙，我愿意忍受我襪子的臭味！——這樣的時(shí)候，有效的思考只會(huì)顯得很可笑。
有些人（當(dāng)然就是那些被冠以“精神病”的思考者啦），看起來確實(shí)也挺孤獨(dú)的，坐在一張小桌子前喝著一杯薄酒，連一條狗都沒有陪在身邊。并且，多少人在焦慮中死去，也許就死在那樣一張桌子前，喝著一杯薄酒，連一條狗都沒有陪在身邊。（可他們需要狗的陪伴嗎？）
看到那些焦慮癥患者焦慮地死去，才是我的焦慮。在到達(dá)真正的思想的對(duì)岸，也就是“想清楚了”的對(duì)岸，他們就中途死掉了。這樣的例子讓人絕望，讓人甚至懷疑該不該做那些所謂有效的思考，那是否正確或者必要，那是否就是把人逼瘋的源頭。也許我們就該去追逐金錢、美女、帥男子、豪宅和名車、日光浴和香水。
難怪有人突然之間，大吼一聲，沖出門外，裸奔在大街上。想不明白的人生，確實(shí)讓很多人都想干脆瘋了算了。
“多數(shù)時(shí)候正是因?yàn)槲覀冞^于被無效的思考給纏住了，做無用之功，從而，我們?cè)僖膊荒芡耙徊??！边@是我自己常常走在大街上所想的一句話。這肯定是一句廢話。
如果可以把思想變得透明，那么焦慮也將是透明的。也許煩惱會(huì)變得輕一些。然后我也化化妝，然后走出門去，然后仰臉看向天空，對(duì)上天說一聲“你好啊”，那一刻就像是看到高處的自己，對(duì)虛無的一生說。
那只是我的想象。
焦慮是無處不在的。我無法逃出深淵。我愿意活得像個(gè)蛀蟲，但我是個(gè)凡人，有著亂七八糟的毛病，患不同的焦慮癥。昨天我擔(dān)心死亡，明天我擔(dān)心水電費(fèi)，而今天，我擔(dān)心孩子在學(xué)校過得好不好，還擔(dān)心在今天死去，使得一個(gè)貧窮的身無分文的小小人類在世間吃盡苦頭。畢竟她選擇跟我一起生活，那我就不能拋開這樣的托付，不能隨隨便便消失在她的生活中。中年女人的情感和生活，又細(xì)碎又啰唆又麻煩。
噢，當(dāng)然啦，幸福的時(shí)刻也是有的。雖然短暫，雖然幾乎像是不曾靠近過幸福。
現(xiàn)在我必須相信我媽媽的話了，她說，只有中年女人才會(huì)擔(dān)心突然死掉，少年人和老年人根本不擔(dān)心這個(gè)……還有，沒養(yǎng)育孩子的女人，一生也不必?fù)?dān)心這個(gè)。
我可不會(huì)傻到去想象人生重來一遍，為了我母親的“醒悟”，然后從我的大好年華開始遠(yuǎn)離可疑的男人，把他們從我的生活中抹掉，讓自己到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻多么輕松，不為了孩子擔(dān)心，不為了隨便什么事兒煩悶。我可不會(huì)這樣假設(shè)。因?yàn)橹貋硪槐椋疫€是當(dāng)年的那個(gè)我，走一樣的路徑，絲毫也不會(huì)有偏差，我又不能扛著我這個(gè)時(shí)期的腦袋回到過去。
我媽媽的意思我當(dāng)然清楚啦。她如果帶著這個(gè)時(shí)期的一腦袋生活內(nèi)容的影像回到她年輕的時(shí)候，見了我爸爸之類的男人，她就會(huì)逃得比兔子還快。她根本就不會(huì)選擇這樣的婚姻生活，就只須完成她個(gè)人的生命儀式啦。那我就不存在咯，那她就不用擔(dān)心我，也不用擔(dān)心我弟弟，也不用擔(dān)心我妹妹了。真是可怕，她竟然生了一屁股孩子，掛著一屁股別人的人生。也難怪她總是那么多遺憾，一張苦瓜臉了。
要是有選擇的機(jī)會(huì)，誰還能不愿意活得像個(gè)單純的快樂的大傻瓜？我的困頓就是這樣開始的：我不愿意活得像個(gè)快樂的大傻瓜。所以我只能是個(gè)時(shí)而焦慮時(shí)而想透了的樣子，成為這樣一個(gè)矛盾的人。
“快樂的人總是少數(shù)?！边@句話要作為真理裱框起來掛在墻壁上嗎？就像有人經(jīng)常把“厚德載物”“以德服人”之類的掛在家里，或者把“忍”或者畫只烏龜掛在家里。
我現(xiàn)在顯然還沒有什么高深的思想，使我能擺脫那種茶米油鹽的困頓，我還沒有這些功力呢。我每天著急忙慌的，蓬頭垢面的，忙得腳不沾地的，雖然我不去坐班，不去經(jīng)歷朝九晚五的打卡生活，可我照樣每天對(duì)著電腦敲上至少一百二十分鐘的鍵盤。然后下午的一部分時(shí)間，我才會(huì)有點(diǎn)松閑，去看會(huì)兒書，喝點(diǎn)兒茶水，抄一抄佛經(jīng)。我的那些迷幻人心的所謂安閑時(shí)光都是在一天中的后半段時(shí)候發(fā)生的。這個(gè)時(shí)候我可能是最幸福的。
我確實(shí)期待一天之中的下午時(shí)刻。我在這個(gè)時(shí)間段里，會(huì)有些冥想，比方說，靜坐，去看向我自己的內(nèi)心。起碼要坐上二十分鐘以后才能看到“自己”，這說明我已經(jīng)在繁雜的世態(tài)中陷入太深了，我連看到自己內(nèi)心都要花費(fèi)一段時(shí)間了。不過，無論怎樣，除了在大街上游蕩之外，我更愿意在自己的內(nèi)心游蕩，之后我會(huì)打開窗戶，大概在下午四點(diǎn)三十分的時(shí)候打開窗戶，那個(gè)時(shí)候我會(huì)看到一個(gè)女人拖著她的大掃把，她將地上的灰塵重新卷起來揚(yáng)到天上去。那一刻我在窗口望著她，那些灰塵，她以為不存在了的、已經(jīng)清掃干凈的灰塵，總是會(huì)飄到我的眼前然后進(jìn)入房間。就是這樣，我竟然主動(dòng)讓塵土飛到屋子里。那時(shí)候陽光如果很好，塵土還會(huì)是彩色的，飄浮得亮晶晶，就像從漫長(zhǎng)夜空里下墜而來的月亮的碎片。
我總是看到那些碎掉的東西里面，飄浮著幾乎不被看見的、深光里隱藏著的物質(zhì)。
我要是愿意朝著窗口底下喊話，跟她說：“掃地的這位姐姐，你要是掃完了，可以邀請(qǐng)你上來和我喝一杯茶水嗎？這是我一天中感覺到最清閑和無所事事的時(shí)刻，我沒有什么煩惱，我只有快樂和幸福的感覺，我想把這些好東西都拿出來跟你分享，因?yàn)槲矣X得你每天從這兒經(jīng)過，太忙了，也肯定口渴，頂著我喜歡但你不喜歡的太陽?！比绻夷菢尤フf，我敢保證她會(huì)很高興地抬起頭來跟我搭腔——但是，當(dāng)然啦，必須是她那一刻也無比地感同身受，贊揚(yáng)這樣的心情和幸福終于在她的同類身上顯現(xiàn)，她知道我忙碌了一上午和半下午之后，只在這一刻感到快樂和松閑，她能知道這一切，愿意丟了那個(gè)破掃把恨不得馬上飛到我的房間里來；而如果她不高興，也不理解，那她只會(huì)嫉恨我，說我是個(gè)好吃懶做、沒準(zhǔn)兒還是傍上了什么大款的懶惰惡心的爛女人。一定要相信，中年女人之間的嫉妒和報(bào)復(fù)，有時(shí)候比愛來得洶涌和無厘頭，要是那樣的話，她對(duì)我最輕的懲罰也是把塵土使勁拋得更多更厚，讓那些沙塵暴龍卷風(fēng)似的沖上樓把我變成一尊沙雕，而她自己，則始終會(huì)在樓下一邊抬眼蔑視一邊憤怒得不肯馬上離去，憤怒得身體都搖晃起來。
苦難是無法講述和被分擔(dān)的。幸福和快樂也同樣不能講述和被分享。如果不是我已經(jīng)中年了，我都還搞不清這些秘密似的道理呢。但即使搞清楚了可能也沒什么用，性格里的某些元素是削不掉的。尤其我這樣一個(gè)復(fù)雜性格的存在。我懂的道理比誰都多，我干的蠢事也不比別人少一樁，我只是在這個(gè)年歲上稍微有些自制力（但這種能力并不穩(wěn)定和可靠，也不時(shí)刻出現(xiàn)），不會(huì)輕易對(duì)樓下跟我一樣卑弱的中年女人喊一聲“我今天這個(gè)時(shí)候還真高興”。我不再去激起同類的愛或報(bào)復(fù)。我快樂或憂愁，我自己消化。
人不能飛行的原因就是他們把翅膀變成了干活的雙手，而把眼睛眺向窗底，而非天空。
現(xiàn)在我能依靠和向往的也只有自己的心靈了。
“心靈”如果是一種物質(zhì)，那一定是不可放出來的一種物質(zhì)，如果能放出來，為何我們不直接是蜻蜓那樣的存在？為何不是鳥類那樣的存在？為何不是海域生物？為何不是云，不是雨，不是風(fēng)、雷和閃電？為何不是空靈的存在？我們一定是因?yàn)槭裁丛蚨谧约旱娜馍碇惺苤炊Y。
現(xiàn)在我能依靠和向往的也只有這樣的心靈了，只有這個(gè)，還可以算作是一個(gè)生命的變數(shù)，一個(gè)出口。但也就是下午四點(diǎn)三十分的時(shí)候，我能站在生命的出口上吹一吹風(fēng)。
我是個(gè)中年女人，但也是個(gè)中年女作家，只有在下午四點(diǎn)多鐘，我才是我。我才會(huì)像一個(gè)真正的作家那樣去思考。這時(shí)候我是一個(gè)什么也不屬于，只屬于自己的生命本體。我在這個(gè)時(shí)候會(huì)想念我的出生地，想起那些勞碌的女人，和我一樣年齡的中年女人的過度蒼老。假設(shè)這算是一種有用的思考，那有用的思考在這個(gè)時(shí)候算是開始了。難怪我母親要說，有用的思考都是在吃飽了以后才去想的。
四點(diǎn)三十分，如果按照我們村里的習(xí)慣，這是一天中的第二頓飯點(diǎn)，也就是晚飯的時(shí)間，如果吃得快，這時(shí)候我已經(jīng)吃完飯到門口馬路上走著消食。我們的山民一天只吃早飯和晚飯，晚飯的時(shí)間通常是在傍晚之前。沒有夜宵，也沒有早飯。第一頓飯的時(shí)間介于城市里早餐和午餐的時(shí)間中央，大概是上午十點(diǎn)鐘的樣子。也就是說，我的媽媽們極少思考的緣故就是她們其實(shí)一天中幾乎處于輕度饑餓中。這樣的時(shí)刻她們的大腦所發(fā)出的信號(hào)只能是對(duì)食物的各種需求和想象。她們極少會(huì)去思索，三角形加7等于正方形加8，求索到底是正方形大還是三角形大——好啦，就是這樣，她們連一年級(jí)的數(shù)學(xué)題也搞不清楚。她們只關(guān)心土地，種子需要雨水她們就祈禱雨水，種子需要陽光她們就祈禱陽光，沒有時(shí)間去計(jì)較自己的付出，沒有精力去計(jì)算歲月消磨掉的青春年華。沒吃飽的人永遠(yuǎn)都在生活里掙扎，哪有時(shí)間研究數(shù)學(xué)題和外星球。但是她們也失眠。我媽媽的中年時(shí)期，總是最晚睡最早起，有時(shí)候她也會(huì)在第二天早晨跟我說一些奇奇怪怪的話，像是交代遺言那樣，告訴我，要是她死了，就去找我的姨母，請(qǐng)求我的姨母照顧我們幾個(gè)兄弟姐妹，不然她不放心。那時(shí)候我都不知道她在說什么。
現(xiàn)在她不會(huì)擔(dān)憂這些了。我姨母也死了。她自己也老了。她甚至有了許多道理來說穿我的焦慮，像個(gè)老師那般，輕微地，企圖旁敲側(cè)擊來點(diǎn)醒或者幫助我。她大概是想說，人的中年就是這樣的，叛逆、擔(dān)憂、嫉恨、自私、仗義、自卑、驕傲、自負(fù)、算計(jì)、不自量力、懶惰、勤快、杞人憂天……簡(jiǎn)直活得像個(gè)里面塞滿了亂麻的球。她知道有些想法我是不能有的，是危險(xiǎn)和毫無必要的，假設(shè)我在這個(gè)時(shí)候問她，為什么我們的中年人付出那么多的時(shí)間和勞動(dòng)卻仍然還是換不到多少快樂，越來越沉重的生活負(fù)擔(dān)到底是怎么搞出來的，她就會(huì)喊我還是多泡一些金銀花和胎菊茶喝，她就會(huì)給我推薦一款她覺得某個(gè)時(shí)節(jié)非常好喝的茶葉，然后給我介紹接下來好幾天的天氣預(yù)報(bào)，讓我穿衣合適，不能感冒了。
我當(dāng)然知道思考的好處和危險(xiǎn)。如果我想要過得清靜安逸，那就不要去考慮和多管閑事，學(xué)著大多數(shù)人一樣生活和處事，比方說，我們的學(xué)生家長(zhǎng)群里，某老師發(fā)個(gè)消息，我只須學(xué)著別的家長(zhǎng)那樣，接龍似的發(fā)兩個(gè)字：收到。反正在任何行業(yè)的什么群里的“收到”永遠(yuǎn)多于“我覺得我有個(gè)建議應(yīng)該講一講”。就是這樣，學(xué)習(xí)和利用最安全的那種方式就對(duì)了，除此之外，盡量不關(guān)心別人的柴米油鹽，回復(fù)群消息都不用自己拼寫，直接去復(fù)制那些字眼相同的話，又安全又得體又不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵。也不用太關(guān)心自己的孩子在學(xué)校的食堂吃得是否健康，反正我們小時(shí)候連吃的都不太夠，還不是一樣長(zhǎng)大了。鼓勵(lì)他們萎靡不振的精神，死記硬背課文，早八點(diǎn)晚六點(diǎn)的學(xué)業(yè)，還有晚自習(xí)，還有各種天才培訓(xùn)班，用“天將降大任于是人也”去鼓勵(lì)。對(duì)！就是這樣去干就對(duì)了。
我的老母親只愿意我在下午好好讀書或者享受美好的茶水，做一個(gè)這個(gè)時(shí)期最流行的所謂“優(yōu)質(zhì)女人”。這個(gè)詞讓我覺得惡心，這是最輕蔑的贊美。我們經(jīng)常要受到類似的“贊美”，我們因?yàn)椴蝗プ犯康椎厮伎歼@些“贊美”，還為此興高采烈。我們的美或者丑，我們的言談舉止，不能擺到貨架上，受那樣這樣的點(diǎn)評(píng)和標(biāo)注。如果稱贊一個(gè)人不是從她的圓滿的思想靈魂開始，如果愛一個(gè)人也不是從她圓滿的思想靈魂開始，那么，這一切都是輕浮的。一個(gè)男人可以去愛一個(gè)女人豐滿的乳房和圓潤(rùn)的臀部，可這一誘人的表象下，若他只求于此，那他一定根本也搞不清這個(gè)女人的心靈。他沒有真正的交流，沒有真正的愛和關(guān)注，去體察和感受她的世界，他的愛便是片面和冒犯的。
可我哪里會(huì)去違逆我媽媽的好意？如果她要我喝茶，當(dāng)著她的面，我一定會(huì)去喝，我的思考會(huì)在她與我分開的那些時(shí)間段獨(dú)自進(jìn)行。她必然也知道我不會(huì)完全聽從她的指令。當(dāng)然我會(huì)聽到她說“優(yōu)質(zhì)女人”這樣的詞時(shí)，及時(shí)地表達(dá)出一個(gè)女兒該付給母親的驚喜笑容。我知道她學(xué)會(huì)的這個(gè)詞，是戴著老花鏡看了無數(shù)遍小視頻里的講述記下的，恐怕也是她堅(jiān)信的、至今學(xué)得最高深的詞了。一個(gè)小學(xué)沒有讀幾天的人，在漫長(zhǎng)的六十多年的光陰，花去至少四十多年的時(shí)間去伺候那些山石土地莊稼和瘋長(zhǎng)的野草，她哪里會(huì)學(xué)得一些完全符合兒女口味的詞匯？她現(xiàn)在學(xué)到的哪怕最普通的詞匯，我都必須像接受她給我摘下的星星那樣，去接受。
她跟我說，不要去想那些過于超出自己能力范圍的事情。她一生的經(jīng)驗(yàn)是：想不通的事情就先不想了，去喝涼水沖一沖喉嚨。那個(gè)時(shí)候她只能喝涼水，山區(qū)的涼水，她的整個(gè)中年時(shí)期可能都沒有好好坐下來嘗一嘗茶葉水什么味道。這些年我會(huì)送她很多茶葉。她學(xué)會(huì)了喝茶?？偸莿裎乙捕嗪赛c(diǎn)兒。她也喝酒，偶爾也讓我適量喝點(diǎn)兒酒。
“年齡大了（中年女人）尤其要注重養(yǎng)生。”她跟我強(qiáng)調(diào)。我知道她很孤獨(dú)。實(shí)際上，大概從中年時(shí)期開始，我的媽媽就仿佛是一個(gè)人帶著我們生活。我的父親雖然也屬于這個(gè)家庭，但他可能并不真正屬于我們，感情上，他跟母親是分離狀態(tài)；對(duì)家庭的責(zé)任分擔(dān)上，我父親屬于懶惰者，幾乎不干農(nóng)活，東游西逛，欠一屁股債，我母親一人支撐著家庭。父親雖然始終沒有脫離我們的生活，可這種不脫離的狀態(tài)也并沒有讓我們對(duì)他產(chǎn)生一百分的好感，我甚至希望他趕緊去尋找他的幸福，不要在那兒酗酒，不要虛情假意，不要憂愁和憤怒，不要跟我母親吵架打架，不要突然離家出走又令人厭惡地跑回來。這樣一來，我的母親就沒有那么多的壞情緒，她或許也能得到幸福。我希望母親過得好，也希望父親有自己的生活，可他們一直沒有分開，卻形同陌路，母親帶著她的兩個(gè)孫女在縣城租房子住，順便接送上學(xué)，很少回到山區(qū)，我的父親一個(gè)人在山上過日子。他們幾乎不能見面，一見面就是吵架，或者半個(gè)字都不跟對(duì)方說。
我知道母親最大的心愿就是能夠經(jīng)常見到我們這些兒女，我也時(shí)常想念她，想起她那雙已經(jīng)變得像樹疙瘩似的手，溝壑、粗糙、變形，就連顏色看上去都像樹皮，也許有人會(huì)懷疑她是不是一直都不愛洗手才會(huì)導(dǎo)致那樣的膚色。我懷念那樣一雙手所做出來的粗茶淡飯，但我并不愿意經(jīng)常與她見面。如果我給她打一個(gè)電話，那就更能表達(dá)我的孝心和思念之情，她會(huì)很高興的，我也可以學(xué)得像別人的女兒那樣，跟她撒嬌，撲在她懷里，像個(gè)老掉牙的孩子，可我沒有這種黏人的習(xí)慣。從小我就是個(gè)嚴(yán)肅的小孩，甚至連牽手我都排斥。也是她遺傳給我的這些元素吧，她對(duì)生活的隱忍和勇猛，從不依靠人，也從不尋求保護(hù)，也不會(huì)撒嬌，甚至不會(huì)說好聽的話。但我知道她并不是不會(huì)，她只是知道那一切太稀松和沒用，知道我父親不是她要去付諸這一切熱情的人。她如果要學(xué)習(xí)一些拿捏別人的手段，一定會(huì)做得滴水不漏。如果愿意哄騙我的父親，她也可以學(xué)得低眉順眼，甜言蜜語，工于算計(jì)，哄他像哄小鬼那樣高興，那她的婚姻也不會(huì)如此冷淡?？晌腋赣H也是個(gè)聰明的人，他哪里會(huì)不知道，我母親所付出的感情是真情還是假意，他哪里會(huì)稀罕那樣的演技。一對(duì)聰明而對(duì)彼此薄情的人，陰差陽錯(cuò)掉進(jìn)了互相挖好的深坑之中，因?yàn)閯e的因素而不可解脫，便只好把自己和對(duì)方都活埋了。
就是這樣，我完全知道她的困頓。我也可以去多陪伴她，然后傾聽那些苦痛的過往，興許能減輕她的愁悶，但我有點(diǎn)不愿意。我知道那其實(shí)作用不大，痛苦也是會(huì)生根發(fā)芽的，那已經(jīng)長(zhǎng)成她心里的大樹了，不是我能拔除得了的。她噩夢(mèng)般的往事的重?cái)?，永無休止的傾訴，如果我少聽一遍，是不是就用不著再去回憶那些被生活傷害和摧殘過的記憶？但我肯定還是要適當(dāng)?shù)亍⒉畈欢喔粢欢螘r(shí)間，必須打電話去主動(dòng)傾聽，苦水積攢到一定的時(shí)候也確實(shí)需要向外倒一倒。我一點(diǎn)兒也不介意在合適的時(shí)間，成為一個(gè)苦水的容器。
有時(shí)候我恨不得自己是可以流動(dòng)的河水，這樣我自己的苦水，我母親倒給我的苦水，我父親倒給我的苦水，我那些其他人倒給我的苦水，就可以順河而去，經(jīng)過洗禮，成為清涼。
我希望我媽媽是可以完全輕松起來的，擁有一個(gè)單純幸福的晚年。可是看樣子，困頓的中年時(shí)期她雖然度過了，稍微松閑的晚年也確實(shí)來了，但仍然顯得有些不足，有缺憾，有愁煩。而我自己呢，恐怕正處于愁煩的旺盛期。但我要感激我媽媽是個(gè)勇敢的女人，她這種性格多少影響著我的人生和觀念。要是換一個(gè)軟弱一點(diǎn)的媽媽，也許我就沒有媽媽了——很多媽媽并沒有撐過她們的中年期。我的一些女性長(zhǎng)輩，要么死于難產(chǎn)，要么死于自殺，要么死于疾病，要么突然而亡死于未知。
我媽媽的整個(gè)中年時(shí)期的每一天都是不快活的。哪怕她偶爾也放聲大笑，聲色清亮好聽，也并不快活。我見得最多的只有她的怒罵和汗水，只有她的爭(zhēng)吵和淚水，只有她破破爛爛的灰撲撲的衣服，只有她為了方便干活而剪短的頭發(fā)（像男人一樣貼在頭皮上的寸發(fā)）。只有她消除苦悶的香煙，只有她的37碼的帆布膠鞋當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)乇持Z食走在那些毛毛糙糙的山間道路上。只有她一下一下挖向土地的鋤頭，只有她割草的鐮刀，只有跌跌撞撞架著牛自己耕地的背影，只有貼滿了膏藥的后背。唯有傍晚時(shí)分，她點(diǎn)燃火堆開始煮飯，這一刻或許是她一整天中最溫暖最被照亮臉龐的時(shí)刻（終于變得溫和特別像一張媽媽的臉），也是心上最為輕松的時(shí)刻吧？如果一定要在這些東西里找到一種“美好”的跡象，那就是她煮飯的時(shí)候。糧食的香味會(huì)讓她充實(shí)起來。
現(xiàn)在她只是一個(gè)老母親了。
我也會(huì)讓她多喝點(diǎn)茶水。假設(shè)她馬上就要開始講述過去那些失敗的日子、失敗的感情，我就會(huì)趕緊讓她去泡茶。
有些事兒，有些遺憾和恨意，可能到死都難以消弭。
我媽媽其實(shí)是個(gè)社交能力非常強(qiáng)的人，有點(diǎn)兒自來熟，三句話就能把話題給帶起來，如果她要在七十歲還打算認(rèn)識(shí)一大片朋友的話，那這個(gè)愿望很輕松就能實(shí)現(xiàn)。她的社交能力強(qiáng)到有時(shí)令人堅(jiān)信，只要有她出現(xiàn)的地方，這兒的人幾乎就全部是我們家的親戚。要是讓她生活在城市，從中年時(shí)期就住在城市里一直不挪動(dòng)，她沒準(zhǔn)兒已經(jīng)是一個(gè)成功的女商人了。她解決事情的能力相當(dāng)強(qiáng)，調(diào)和人際關(guān)系的能力我父親十分之一都趕不上。
我就沒有這樣的才干。即使我走在大街上，我周圍的人也全是陌生人。性格中的這一點(diǎn)我或許繼承了我的父親。我喜歡當(dāng)一個(gè)別人的陌生人，也喜歡別人是陌生人，不是朋友，不是親戚，不是愛人，不是仇人。
我是我媽媽的反面，是她的另一種存在。她喜歡熱鬧，我喜歡獨(dú)處；她朋友一大片，我朋友一小片。
可即便我已經(jīng)把自己“縮小”成這樣了，我也還是擁有著和我媽媽曾經(jīng)類似的那些焦慮。要是我跟她說，擔(dān)心自己在夜晚醒不過來（現(xiàn)在我已經(jīng)不去跟她說這些了），見不到第二天的太陽，她準(zhǔn)會(huì)給我哈哈大笑，她會(huì)說，這是正常的，這是她曾經(jīng)那個(gè)中年時(shí)期經(jīng)過的“思想負(fù)擔(dān)”。我可不想在她面前表現(xiàn)出一副弱爆了的樣子。我母親不喜歡看到一個(gè)人在困難面前萎靡不振。她那個(gè)時(shí)候雖然一會(huì)兒擔(dān)心自己死掉，一會(huì)兒又想干脆死了算了，反正就是一直怕死又一直想死又還是一直怕死一直想死，可是最后，她果斷地叼起了一桿香煙，像男人那樣，在迷霧中沉醉，也在迷霧中挺拔起來。
“把自己忙起來才是解決問題的辦法?！睕]準(zhǔn)兒她給我的也是相同的答案：忙起來，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我知道這是一個(gè)好辦法。其實(shí)我已經(jīng)這么干了，我忙得狗轉(zhuǎn)圈圈找自己尾巴的速度都未必趕上我。
“不能成為這樣一個(gè)忙碌的廢人。”理智上我是非常清楚的。我才不會(huì)墮落到不顧一切地瞎忙。
我會(huì)享受陽光。這可不是小資情調(diào)。生命大多數(shù)時(shí)候需要靜下來冥想，需要陽光，也需要眺望。我們走了那么多的路，不就是為了自己的心靈可以去得更遙遠(yuǎn)嗎？
好吧，所以現(xiàn)在呢，我得調(diào)整一下心性。
我應(yīng)該出現(xiàn)在西昌的大街上，去觀察今天的樣子、昨天的樣子或者明天的樣子——暫時(shí)不去管它們啦，只關(guān)心今天大街上中年女人的樣子，隨便哪一條街道都可以。
于是我就出現(xiàn)在天橋旁邊了，準(zhǔn)備走到天橋上面去，走到街道的那邊。
因此，我見到了馬路上眾多的中年女人。我見到了中年女人2號(hào)。
天橋那邊時(shí)常飄來香味，你幾乎要相信，我們這個(gè)市區(qū)所有的女人可能都匯集在了那條巷子里，會(huì)做菜的勤快女人以及只會(huì)品嘗美食的懶惰女人。每天有人穿過天橋走到那邊去，帶回新鮮的水果，新鮮的草魚或者海魚，也帶回鮮紅的玫瑰花和潔凈的百合。
我去那兒總不能只看一看熱鬧，雖然那里的確也適合散步，適合在茶館里熱騰騰地聊天。街巷的兩邊是高大的榕樹和藍(lán)花楹，還有一些我也叫不出名字的花樹，到了春天，那里幾乎就是花園，人們坐在小酒館里，某個(gè)瞬間，燈火上來，映襯之下也有幾分世外桃源的感覺（首要條件當(dāng)然是司機(jī)們經(jīng)過時(shí)不要摁響喇叭）。那邊的街道比我居住的樓群周圍要靜謐，即便它包含了那么多的店鋪和那么多的人，也并不讓人覺得嘈雜。有時(shí)因?yàn)槊Ｈ换蛘呒兇鉃榱藥c(diǎn)兒什么東西，不至于兩手空空地走在大街上，我就會(huì)一家一家店鋪去搜尋。某些小物件兒確實(shí)會(huì)討人歡心。在購(gòu)物的女人當(dāng)中，沒準(zhǔn)兒我?guī)Щ丶依锏臇|西是最多的，并且其中有很多東西還沒什么用，純粹的擺件，或者一些小掛件，為了填補(bǔ)墻面的白。一些時(shí)段里，我喜歡屋子里充滿了東西，鮮花或者干花，我尤其喜歡紅玫瑰，它們有點(diǎn)兒像我母親從土里刨出來的小紅土豆的顏色，早就不是我這個(gè)年齡所應(yīng)該感興趣的叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴我也搞了一串放起來，就為了在深夜醒來走到窗邊，聽到它那風(fēng)中清冷的響音。而一些時(shí)段里，我希望屋子里空空蕩蕩，除了我自己，其他任何物件兒一樣也沒有。
一個(gè)茂盛的我和一個(gè)荒蕪的我。
要是我在購(gòu)物時(shí)被人細(xì)致地觀察，可能會(huì)讓人覺得我多么空虛和苦悶。聽說，購(gòu)物是一種孤獨(dú)病。我不太理解這些說法。我也根本不去管顧旁人的意見。我活我自己的。不購(gòu)物的人就沒有孤獨(dú)病了嗎？孤獨(dú)本身就是生命的骨質(zhì)，寂寞是耳旁風(fēng)。如果不能時(shí)時(shí)觸摸到自己的骨頭，也就是那些所謂熬人的孤獨(dú)，那么在整個(gè)大地上行走的這個(gè)人，無非就是一個(gè)肉質(zhì)的行李包。我哪里會(huì)在意那些莫名沖擊而來的“同情”？
中年女人2號(hào)，就是我在快要靠近天橋那會(huì)兒遇見的。我把她稱為“中年女人2號(hào)”的起因，當(dāng)然是我自己是中年女人1號(hào)。這段時(shí)間我對(duì)中年女人的事情特別感興趣。她們的生活（情感的每一個(gè)細(xì)處的表現(xiàn)）以及面貌（衰老或年輕），我都會(huì)去偷偷關(guān)注。對(duì)于我來講，所有的陌生中年女人都是2號(hào)。我也是她們的2號(hào)。1號(hào)是個(gè)謎語。1號(hào)只有在自己的目光看向人群的時(shí)候才體現(xiàn)。我懷著復(fù)雜的心情走在了人群中，那會(huì)兒，作為大眾的陌生人，沒有朋友，連一只貓和狗都沒有作陪，低頭走路，目不斜視，可能正是人們所說的那種孤獨(dú)病人的步伐和形態(tài)。
我得說，與她的相遇是“撞見”的，并且那會(huì)兒，我還以為她這個(gè)人就要報(bào)廢了。
我本來根本沒有看見她。如果她不那樣“過”來，誰也不會(huì)注意到。
當(dāng)然她肯定不愿意那樣，如果可以事先知道今天這個(gè)時(shí)候要發(fā)生這種令人驚訝（尷尬）的事情，我敢肯定她寧愿蹲在馬桶上看十分鐘爆笑視頻。
有可能她就是因?yàn)檫呑哌吙幢σ曨l，才摔了這么一個(gè)大跟頭。我們總是在取悅自己的時(shí)候摔成狗搶屎的樣子，這種例子又不是沒有，走著走著，掉進(jìn)了糞坑；走著走著，撞上了電線桿。
她把自己一骨碌摔在地上，還朝著我走的正面直沖過來，那一刻，可真像個(gè)炸彈——因?yàn)榕?，圓得像個(gè)球，滾得也停不住。我都條件反射地伸出手，要去擋著或者接著。我和她的這段距離之間還有一個(gè)菜販子的蔬菜籃子隔著，她就是從蔬菜上滾過來的，像一條圓溜溜的大菜蟲。
蔬菜籃子被砸翻了。
我在想，是去幫助她還是去幫助菜販子把蔬菜收進(jìn)籃子。今天我真是愛心泛濫?？赡苓@跟早晨照進(jìn)我房間的那些大太陽光有關(guān)。它們是彩色的，只要找一根樹枝或者一根鉛筆，在眼睛的前方稍微撥一撥光線，再用鏡片反照過去，那些散開的陽光就會(huì)變成彩色。今天早晨的陽光像全部照進(jìn)我一個(gè)人的房間那樣，幾乎鋪照了每一個(gè)角落。
我有些抑郁癥。但今天早上我剛被陽光清洗，所以這會(huì)兒，抑郁暫時(shí)從我身上退去了。這個(gè)毛病我在十幾歲的時(shí)候就有了，我已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的抑郁癥患者。我經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)得格外陽光、熱情和幸福。所以在那一刻，她摔向我，我那陽光熱情的一面忽然就顯現(xiàn)了。我想替她解圍。我沒有感染病毒，也沒有惡意，所以我準(zhǔn)備靠近，伸手相扶。
她的腳扭了，大半天沒有抬起頭來。我準(zhǔn)備扶她的手還停在一邊，等著她像卷曲的蟲子那樣伸展開。
我說過我不喜歡兩手空空地走在大街上。如果我的手可以去做些什么，我就去做。這一趟出來的目的可不是購(gòu)物，想要感受一下，今天走在大街上的中年女人們，她們的臉上和昨天有什么不一樣。她們是不是又吵架了，她們是不是又老了一天，或者她們是不是忽然年輕了好幾歲?；蛘咚齻兪遣皇峭蝗浑x婚了，或者她們之中的某一個(gè)突然當(dāng)起了算命神婆，也或者某一個(gè)，瘋掉了，邊走邊罵天罵地。
我看出來了，她并不打算接受任何人的幫忙。今天這個(gè)中年女人2號(hào)性格冷酷得就像一瓢冷水。也許剛剛她在家里受了什么委屈?？礃幼铀欢ㄊ巧B(yǎng)過孩子的，那屁股，那腰，那胸部，那臉龐，都應(yīng)該是屬于某個(gè)孩子的“先天家園”。反正不管怎么樣，她平時(shí)也不會(huì)特別愿意給人增添麻煩或者別人給她增添麻煩。那種要強(qiáng)的個(gè)性的氣味是會(huì)從身體里鉆出來，蔓延到空氣中，落入我這樣的人的嗅覺中來的。
她坐在地上像個(gè)圓根蘿卜，頭發(fā)就像被太陽曬黑的蘿卜纓子。在地上給自己揉了揉，休息大約兩分鐘，然后她就站起來（比我這個(gè)矮人還要矮一點(diǎn)點(diǎn)兒），拍了拍灰塵揚(yáng)長(zhǎng)而去。整個(gè)過程中，她沒有笑一笑，哪怕為了舒緩尷尬的局面很多人是會(huì)故意笑一笑的。她沒有，她一句話也不說。我都懷疑她根本就把旁邊的人包含我在內(nèi)，全部看成了空氣。走到遠(yuǎn)處，我才注意到她手里握著的一只塑料袋里的肉包子已經(jīng)變形了。在摔滾的過程中，她也沒有丟掉那份糧食。
她不準(zhǔn)備過天橋，而是選擇從天橋旁邊的馬路上直接從車流中穿過去。
沒有散去腳部的痛，還有些瘸。她打開那個(gè)塑料袋，狼吞虎咽。在咀嚼的過程中，無意或者有意，她回頭看了看我。那其實(shí)是一張非常漂亮的臉蛋，像個(gè)月亮一樣的圓臉，不是腮幫子往外擴(kuò)的那種變形的圓臉，是非常圓滿的臉龐，并且還有一雙圓滿的大眼睛。她有點(diǎn)兒像我年輕時(shí)候的二姐姐。如果我有我媽媽那種社交能力，她現(xiàn)在已經(jīng)是我的親戚了。
我穿過了天橋。在那邊，我看到我的“二姐姐”，就像所有被設(shè)定好的緣分那樣，我們?cè)僖淮蜗嘤?。她作為飯店的女服?wù)員，而我，一個(gè)食客，我們又相見了。
我總算明白她為何在閑余時(shí)刻沒有任何話語和笑臉。因?yàn)樗木Φ昧粼谀情g飯店里使用。她的笑容，還有那些好聽的話，會(huì)讓人覺得她在演練劇本。因?yàn)槊鎸?duì)剛剛進(jìn)來的另外幾個(gè)客人，她也是一模一樣的客套話。
——會(huì)讓人懷疑世界上所有的溫柔都是假象和泡沫。
——會(huì)讓人傷心我們的人生里，只有不說話和不發(fā)笑的時(shí)候，才是屬于自己的全部生活和表情。
現(xiàn)在好了，一個(gè)在我面前跌倒過的女人，在佯裝不認(rèn)識(shí)我，而我必須懂得和尊重這樣的情況的發(fā)生。如果我這時(shí)候跑上去說，您真像是我的二姐姐，我很想跟您擁抱一下，不管出于剛才那種情況或者什么，我都想這樣做。她一定會(huì)覺得我是世界上最虛情假意的女騙子。
她根本不需要有人提醒她翻過的跟頭。
現(xiàn)在只能這樣了，她隱瞞她的大跟頭，我收斂我的這份本來也不時(shí)刻顯現(xiàn)的熱情。我們都是彼此的“中年女人2號(hào)”。一般情況下，無論是所受的教育還是個(gè)人修習(xí)，都會(huì)促使我們將所有的苦痛自己掩蓋起來，像蠶蛹那樣，以便經(jīng)歷一切之后還能破繭而出。吃苦的人總會(huì)心懷夢(mèng)想，對(duì)吧，“夢(mèng)想”是給吃苦者準(zhǔn)備的福利品，不一定會(huì)真正實(shí)現(xiàn)，但一定會(huì)抱持。所以她怎么可能會(huì)坐在那里，甘愿像個(gè)可憐蟲似的接受一幫人七嘴八舌的同情，她總有自己的盤算、自尊和驕傲。我已經(jīng)觀察仔細(xì)了，她就是屬于中年女人中比較堅(jiān)韌的那一類：不動(dòng)聲色地在生活的深淵中攀爬，久經(jīng)磨煉，情感仿佛麻木但實(shí)際上比誰都內(nèi)心豐富并且熱愛生活，越是摔打，她越是頑抗。這一點(diǎn)我們可以從異類身上看到，比方說貓，它的自尊便是，自己撒完尿之后刨土掩蓋，這一系列操作非常熟練得體，然后它就上躥下跳，柔美又兇猛，把自己的身體扯成一片，去捕撈它的糧食去了。
現(xiàn)在她已經(jīng)完全從剛才摔跟頭的扭傷中恢復(fù)過來了。她演練的慣常的熱情非常好使，雖然她胖得滾圓滾圓，可她的熱情已經(jīng)像真的熱情那樣，像真的陽光那樣，鋪照在她工作的地方。這一家飯店的生意可能是這條街上最好的。這一定不只是在飯店門口有兩棵攀枝花樹的緣故，不僅僅是因?yàn)槿藗兿矚g坐在花樹底下吃飯而特意光顧這里。
吃完飯，走出飯店，回頭時(shí)幾乎都要看見她那發(fā)著亮光的心靈了。你難以想象她一個(gè)人的時(shí)候多么沉默。你難以接受她一個(gè)人的時(shí)候那么冷寂。熱情就像剛剛燒開的一鍋水（她用甜美的音色說：歡迎您下次光臨）。
我這趟出門一樣?xùn)|西都沒有買回來，但這次似乎收獲最多，像是被理解和被照見了什么。我看到我的影子，一個(gè)飽滿的、倔強(qiáng)的影子，在道路上狠狠地難看地摔了一跤，然后，她飄浮在天橋?qū)γ娴南镒?，在兩棵開花的攀枝花樹深處。
阿微木依蘿，1982年生，四川省涼山彝族自治州人。作品見《鐘山》《天涯》《作家》等刊。已出版中短篇小說集《羊角口哨》《我的父親王不死》《書中人》等五部，散文集《檐上的月亮》《月光落在過道上》等。曾獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（文學(xué)類）中短篇小說獎(jiǎng)，第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
