劉康:只有文本立得住,期許才能說出口
“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學(xué)梯隊建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項目。2023年,江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng),隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家,通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評等形式,讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程,傾聽他們的文學(xué)心聲,共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。
——編者
劉康,1989年生,江蘇常州人。在《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等期刊發(fā)表作品,出版詩集《騎鯨記》《萬象》,詩集《騎鯨記》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(2020卷),參加第37屆青春詩會,獲第七屆揚(yáng)子江青年詩人獎,獲評“江蘇十佳青年詩人”。
中國作家網(wǎng):你是什么時候喜歡文學(xué),喜歡詩歌,并開始詩歌創(chuàng)作的?詩歌對你來說,意味著什么?
劉康:初高中階段對文學(xué)就有極大的興趣,不過那時的閱讀體驗大部分還是停留在國內(nèi)外名著層面,不過這也為我后來的寫作打下了基礎(chǔ)。寫作是從高二開始,高三時在湖北一家武俠雜志發(fā)表了第一篇武俠小說,這算是真正意義上的起步吧。詩歌的寫作意識嚴(yán)格意義上來說是從大學(xué)時期萌發(fā),誘因是嚴(yán)肅文學(xué)(浪漫主義)的現(xiàn)實吸引力,從開始到現(xiàn)在,十四年有余。如果說詩歌對我的意義,我想用三個詞來回答,那就是“自證”“回聲”和“異他”。
中國作家網(wǎng):你在詩集《騎鯨記》《萬象》中將現(xiàn)實主義和哲學(xué)、科幻等做了融合表達(dá),你詩歌創(chuàng)作的方向是什么?
劉康:這兩本詩集收錄了寫作以來我認(rèn)為比較成熟的一些作品,但還談不上最喜歡哪一首,我認(rèn)為自己還徘徊在學(xué)習(xí)和思考的階段,好的作品需要經(jīng)過時間和讀者的反復(fù)鍛打,經(jīng)得起作者自己的不斷反詰。至于寫作方向,我并不想用一個固定的格式把詩歌加以框定和明確,我認(rèn)為詩歌即語言、即思想,它應(yīng)該是包容的,是無限的。
中國作家網(wǎng):你如何獲得寫詩的靈感?創(chuàng)作過程是怎樣的?
劉康:囿于工作的緣故,我的寫作大部分是在寓居的房間內(nèi)完成,時間多半是在深夜,寫作方式是手機(jī)或者電腦。寫作的靈感源自于對生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗的捕捉和提取,當(dāng)然也有靈光乍現(xiàn)的時候,但詩歌的寫作需要一個長期積累的過程,也就是閱讀、思考、感知和持續(xù)的練習(xí)。
中國作家網(wǎng):你如何評價自己的創(chuàng)作?你怎樣概括自己作品的最大特點(diǎn)?如何處理詩歌創(chuàng)作過程中的得與失?
劉康:我對自己近年來的一些作品還是認(rèn)可的(現(xiàn)階段而言),比如我寫“阿冷”的部分作品,如果串聯(lián)起來,可以得到一個豐滿而立體的人物形象,包括“他”的思想,這就是一個從無到有的過程,同樣也是寫作的意義之一。我的寫作特點(diǎn)可能體現(xiàn)在兩個方面,一是生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗的嫁接,二是飽滿的敘事張力和密集的內(nèi)在邏輯。一首優(yōu)秀的詩歌必然得失同在,你要接受它的缺陷和語言所不能及的地方,這些都是我需要修正和努力的方向。
中國作家網(wǎng):你欣賞哪一類詩歌作品?為什么?
劉康:我喜歡發(fā)散和由心而成的作品,它可能是幾個短句,也可能是長詩數(shù)頁,但必須都是完整的,擁有一段完整的氣息。
中國作家網(wǎng):你認(rèn)為詩人在現(xiàn)代社會中的角色是什么?為什么我們需要詩歌?
劉康:如我所見,我認(rèn)識的寫作朋友大部分都分散在各行各業(yè),有公務(wù)員、商人、自由職業(yè)者,他們大都為生活奔忙,也有為博取更好的前程而逐漸遠(yuǎn)離詩歌,這些都能理解也能接受,至于我們?yōu)槭裁葱枰姼?,我想每個人都有自己的精神向度,都需要一些慰藉和共情。
中國作家網(wǎng):你如何看待現(xiàn)代詩歌的發(fā)展趨勢?據(jù)你了解,江蘇當(dāng)代詩人和詩歌有什么突出的特點(diǎn)?
劉康:任何事物的發(fā)展都擺脫不了時間和空間的維度,詩歌同樣如此,它會隨著時代、社會和個體的所思所想而自我演化,最終呈現(xiàn)出不同的流派和風(fēng)格。江蘇詩人也必然受到地域特點(diǎn)的影響(柔和溫良,自我的對抗),但我認(rèn)為這并不是最重要的,重要的是每一位寫作者自身的成長經(jīng)歷和故鄉(xiāng)故土,這些才是構(gòu)筑他們作品的內(nèi)在支撐。
中國作家網(wǎng):你認(rèn)為一首好詩應(yīng)該具備哪些特點(diǎn)?通過何種方式關(guān)注其他詩人的作品?
劉康:我認(rèn)為一首好的作品應(yīng)該具備三個特點(diǎn),一是優(yōu)秀的語言感知能力,二是精準(zhǔn)而富有特點(diǎn)的個體表達(dá),三是豐盈而較高的完成度。我會對自己關(guān)注和欣賞的作家進(jìn)行一個長期的跟蹤閱讀,并不僅僅局限于詩人,我想通過這種方式去進(jìn)入這些作家生活以外的世界。
中國作家網(wǎng):新時代,新科技,新現(xiàn)實,當(dāng)今時代進(jìn)程的快速發(fā)展,對你的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?請舉例談一談。
劉康:寫作是一門古老而傳統(tǒng)的技藝,從技術(shù)層面來說,它并不需要過多的外部干預(yù),但這也僅僅存在于理論。事實是,時代、科技的飛速發(fā)展對這門技藝的傳承者有著質(zhì)的影響,比如寫作方式、寫作內(nèi)容和外部情感的介入,包括近年來迅速崛起的人工智能,都讓每一位寫作者不得不面對這些應(yīng)接不暇的變化,但正是這些變化像大浪淘沙一樣磨礪出一批真正的優(yōu)秀的作家。
中國作家網(wǎng):如今,詩歌活動非常豐富,你喜歡參加哪一類的詩歌活動?
劉康:工作原因,參加的活動相對較少,我比較喜歡互動和對談類活動,可以觸碰不同的想法和極具個人風(fēng)格的語言,會有一定收獲和教益,寫作是向內(nèi)的,更多是需要自我消化和獨(dú)立思考。我也經(jīng)歷過很多和喜歡的師長同臺的活動,更多的是交流和觀摩,我喜歡觀摩他們的氣度,這是一種無形的,卻可以影響到你的內(nèi)在的東西。
中國作家網(wǎng):你如何看待詩歌朗誦這種形式?
劉康:我的詩歌朗誦大多是在兩種場合,一是小范圍朋友交流,二是酒后情感抒發(fā),其他場合都不太適應(yīng)。從古至今,朗誦都是詩歌的一種傳統(tǒng)的傳播方式,我認(rèn)為只要有益于詩歌傳播都是值得推廣的。
中國作家網(wǎng):你對國外的詩歌有什么看法,你如何看待詩歌翻譯?
劉康:國外有很多優(yōu)秀的詩人和作品,其中一些對我不同的寫作階段都產(chǎn)生過較大的影響,比如布羅茨基、弗羅斯特、希尼、里爾克、辛波斯卡等等,每一時期的閱讀都會帶來不同的裨益,我看過的部分優(yōu)秀的譯本,譯者大多本身就是國內(nèi)出色的詩人,他必須了解詩歌,熟悉詩歌的語言和表達(dá),才能呈現(xiàn)出最好的中文翻譯。
中國作家網(wǎng):在新媒體時代,詩歌有更多的傳播渠道,詩人越來越多,但好詩越來越少?你如何看待這種現(xiàn)象?
劉康:詩人的確越來越多,但好詩人從來不會減少,他們一直都在,安靜、向內(nèi),用文本替代喧鬧。喜歡寫作本身是件好事,至少證明他的精神向度是朝上的,直到現(xiàn)在我都從不以詩人自居,它是有門檻和條件的,至少我認(rèn)為自己做得還不夠好。
中國作家網(wǎng):你認(rèn)為理想的詩人的生活方式是什么?你是否經(jīng)歷過與最喜歡的詩人相關(guān)的活動?
劉康:我想最好的方式是,寫作和生活既相關(guān)又分離,它們必然是密不可分但又息息相關(guān)的,沒有作品和作者能夠脫離生活而獨(dú)存,任何形而上到極致的東西都值得懷疑。
中國作家網(wǎng):你認(rèn)為詩人應(yīng)該承擔(dān)怎樣的社會責(zé)任?
劉康:詩人首先要把自己的生活經(jīng)營好,他必須擁有一個完整的人格和屬于人的屬性,至于社會責(zé)任,更多地體現(xiàn)在價值觀的傳播和對美的審度上。
中國作家網(wǎng):你對自己未來詩歌的創(chuàng)作有什么期許?
劉康:我想更多的是要沉下心來,摒除一些所謂“詩歌圈”的影響,寫作是個體行為,我并沒有太多關(guān)于外界的期許,它是需要用文本印證的,只有文本立得住,期許才能說出口。
尹超,中國作家網(wǎng)編輯、記者,業(yè)余從事科幻小說、劇本、詩歌創(chuàng)作。中國作協(xié)會員、中國科普作協(xié)理事、中國科教影視協(xié)會理事、中國電影家協(xié)會會員,主要作品有《少年冒險俠系列》、《超俠小特工系列》等。曾多次獲得全國優(yōu)秀科普作品獎、全球華語科幻星云獎、少兒科幻星云獎,清華科幻季科幻永生獎等。