中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從手機(jī)店出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是正午了。頭頂?shù)奶?yáng)明晃晃的，我覺(jué)得肚子餓，就走進(jìn)了對(duì)面的那條飯店街。街不算長(zhǎng)，但從這一頭還是望不見(jiàn)另一頭。幾十家飯店，都不太大，各家門臉上熱熱鬧鬧地貼著很多飯菜的彩色照片，有日本的海鮮蓋飯、韓國(guó)的烤肉、印度的咖喱以及意大利的通心粉等，看起來(lái)眼花繚亂的。我在其中的幾家店里吃過(guò)飯，因?yàn)轭櫩投嗍侨毡救?，所有的菜都按日本人喜歡的清淡口味做過(guò)調(diào)整，已經(jīng)日式化了。換一句話說(shuō)，這里的菜名不符實(shí)。我本來(lái)想吃印度咖喱，因?yàn)橐獢[弄新手機(jī)，就挑了一家想待多長(zhǎng)時(shí)間就可以待多長(zhǎng)時(shí)間的咖啡店。

我打算先下載三個(gè)軟件：微信、微信讀書(shū)和微博。神保町雖然有幾家中文書(shū)店，價(jià)格昂貴不說(shuō)，幾乎找不到我想閱讀的書(shū)籍。微信讀書(shū)是我唯一能大量閱讀中文書(shū)的工具，我把它視為重寶。雖然微信有很多實(shí)用之處，比如可以跟在國(guó)內(nèi)的親人和朋友免費(fèi)聊天、免費(fèi)視頻，但我還是更喜歡用微博。一些話在微信朋友圈里不好意思說(shuō)，在微博上卻可以毫無(wú)顧忌地發(fā)表，因?yàn)槲⒉┑淖x者跟我素不相識(shí)啊。我的很多朋友，雖然還掛著微博的賬號(hào)，但幾乎不怎么使用了，甚至有朋友告誡我，說(shuō)微博里的世界太復(fù)雜、太混濁，里面什么樣的人都有，使用的時(shí)候一定要多加小心。我沒(méi)太把朋友的話當(dāng)回事，我的“毫無(wú)顧忌”也只是發(fā)發(fā)牢騷、曬曬兩只愛(ài)貓而已，估計(jì)也招惹不到誰(shuí)。

我下載了微信。打開(kāi)微信后，屏幕上顯示有一個(gè)叫小葉的人添加了我。我覺(jué)得很奇怪，新的電話號(hào)碼我還沒(méi)有告知任何人啊。接著這個(gè)叫小葉的人發(fā)來(lái)了一條短信：“燕京，好久沒(méi)有聯(lián)系了。很高興你終于開(kāi)始用微信了。畢業(yè)這么多年，我經(jīng)常會(huì)不由自主地想起你。你好嗎？”靜默了幾分鐘，我試著回憶同學(xué)里是否有一個(gè)叫小葉的，但怎么也想不起來(lái)。再說(shuō)同學(xué)這個(gè)范圍太廣了，從小學(xué)同學(xué)，到中學(xué)同學(xué)，到大學(xué)同學(xué)。不等我回復(fù)，小葉又發(fā)過(guò)來(lái)一條短信：“燕京，你還記得咱倆在大學(xué)時(shí)候的那些事吧。女生宿舍里，咱倆是同一間房，我睡上鋪，你睡下鋪，夜里我們經(jīng)常偷偷地聊天?！蔽颐靼走@個(gè)叫小葉的女人搞錯(cuò)了對(duì)象，把我當(dāng)成叫“燕京”的那個(gè)人了。原因肯定跟我新?lián)Q了手機(jī)和手機(jī)號(hào)碼有關(guān)。我的微信一向不加陌生的人，所以心里有一種怪怪的感覺(jué)。不過(guò)我沒(méi)有馬上刪掉這個(gè)叫小葉的微信，因?yàn)樗某霈F(xiàn)帶著戲劇性，給我的感覺(jué)是，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒故事。也許是出于好奇吧，我將她的微信添加為朋友，還給她回了幾個(gè)字：“你好嗎？好久不見(jiàn)了?！?/p>

一定是我問(wèn)她好不好的原因，小葉開(kāi)始不斷地給我發(fā)信息，不過(guò)每條信息都很簡(jiǎn)短，說(shuō)的事也都是點(diǎn)到為止。為了讓她不對(duì)我產(chǎn)生猜疑，我會(huì)間斷地在她的來(lái)信中發(fā)幾個(gè)微笑或者驚訝一類的小表情。

同時(shí)我打開(kāi)小葉的微信朋友圈，快速地用手指滾動(dòng)著頁(yè)面。隔壁桌坐著一對(duì)年輕人，他們的笑聲清晰地傳到我的耳際。我不自在地抬起頭，發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有在意我。小葉前天發(fā)的一個(gè)視頻讓我覺(jué)得眼前一亮。說(shuō)是視頻，其實(shí)就是小葉跟她老公的幾張結(jié)婚照。結(jié)婚照被做成了視頻，還配了一首纏綿的音樂(lè)，并且在朋友圈發(fā)出來(lái)，整體上給我的印象就是，小葉在向她的朋友們散發(fā)所謂的“愛(ài)”的信息。我不屑地笑了一下。我絕不會(huì)在朋友圈發(fā)結(jié)婚照（雖然我結(jié)婚的時(shí)候根本就沒(méi)有拍過(guò)什么結(jié)婚照甚至也沒(méi)有蜜月旅行）。我也絕對(duì)不會(huì)在朋友圈發(fā)家人的照片以及自家食用的飯菜的照片。結(jié)婚是人生的序曲，五顏六色的菜會(huì)讓人窺出廚房的面影。生命中有一些日常是我精心守護(hù)的小秘密。

通過(guò)小葉的朋友圈，我知道她大約在五十歲上下，有一個(gè)正在讀高中的兒子，還養(yǎng)了兩只可愛(ài)的貓。她的貓也給我很深的印象。特別是那只金黃色的貓，毛特別長(zhǎng)，有著一張又大又圓的臉和陷在面頰里的鼻子。算她聰明，沒(méi)有在朋友圈發(fā)那種顯示居住區(qū)的照片，但她按時(shí)發(fā)同一家跟美術(shù)有關(guān)的雜志的公號(hào)文，所以我猜她是那家雜志社的編輯。雜志社的地址在北京，那么她的居住地就是北京了。知道了這么多關(guān)于她的事情，我有了一種錯(cuò)覺(jué)，好像已經(jīng)涉足到她的世界里，雖然她跟我隔著千山萬(wàn)水，但是離我非常近。

我決定試探小葉一下，回信說(shuō)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，對(duì)過(guò)去的好多事情似乎都記不真切了。她回信說(shuō)：“你怎么可以在我面前說(shuō)年紀(jì)大呢！我比你可是大兩歲哦。今年我已經(jīng)五十二歲了，那么你應(yīng)該是五十歲而已?！?/p>

我苦笑了一下，心想我已經(jīng)五十五歲了啊。接下去，我給小葉發(fā)了一個(gè)齜牙微笑的表情。跟著她來(lái)短信問(wèn)我現(xiàn)在是否在工作，在工作的話那工作又是什么樣的性質(zhì)。我想了想，告訴她我早就辭職了，每天不過(guò)就是瞎忙，忙這個(gè)忙那個(gè)。我還告訴她，每天我基本上就是靠忙在打發(fā)時(shí)間。她又問(wèn)我有沒(méi)有孩子，有孩子的話有幾個(gè)孩子，孩子們都幾歲了。我含混不清地回短信說(shuō)：“有一個(gè)孩子，已經(jīng)成人了。”想不到她又問(wèn)我老公的情況，給我的感覺(jué)像是查戶口。我打了幾個(gè)字想發(fā)給她，想了想又刪掉了，重新打出來(lái)的字是：“怎么說(shuō)好呢？我老公能吃能喝的，挺好的。”她也發(fā)來(lái)一個(gè)齜牙微笑的表情。

我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，這樣下去，小葉會(huì)一直問(wèn)東問(wèn)西，而我不可能一直不露馬腳地搪塞下去。我得盡快地退出微信聊天。不等她再來(lái)信息，我快速給她發(fā)了一條：“對(duì)不起，我這里還有一點(diǎn)兒急事要辦，今天先聊到這里。謝謝你聯(lián)系我。”她馬上回說(shuō)：“好的好的。再聯(lián)系?！蔽一亓藘蓚€(gè)表情給她，一個(gè)咖啡杯加一個(gè)咖啡杯。

關(guān)上手機(jī)后，想想跟我聊了半天，而這個(gè)叫小葉的女人，竟然一點(diǎn)兒蹊蹺都沒(méi)有感覺(jué)到，忽然覺(jué)得微信的可怕并不比微博差到哪兒。說(shuō)起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)無(wú)法探知的大海。

以后的日子里，小葉三天兩頭地給我發(fā)短信，都是一些看完就忘到腦后的雞毛蒜皮的小事。她還給我打過(guò)兩次微信電話，我都沒(méi)敢接。不過(guò)，在內(nèi)心深處，我總覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住她，因?yàn)樗娴陌鸭佟把嗑钡奈耶?dāng)成了朋友。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，朋友似乎不太容易定義了。本來(lái)，朋友是指長(zhǎng)久陪伴在你身邊的人，指無(wú)論發(fā)生了什么事都不會(huì)輕易離開(kāi)你的人。但現(xiàn)在的朋友，多半因心情而定了，今天的心情拿這個(gè)人當(dāng)朋友，明天的心情拿那個(gè)人當(dāng)朋友，遇到一點(diǎn)點(diǎn)小事，連個(gè)招呼都不打就“拜拜”了。因?yàn)檫@個(gè)原因，每天晚上，睡覺(jué)前，我會(huì)到小程序微信運(yùn)動(dòng)上給她點(diǎn)贊。休息日她好像不怎么出門，有時(shí)候步數(shù)還不到一千。即使她只走了幾百步，我還是一樣給她點(diǎn)贊，只是忍不住暗笑。五十笑百，既然五十跟一百?zèng)]有區(qū)別，那么在邏輯上，五十步跟一千步一萬(wàn)步也沒(méi)有區(qū)別。

有一天，小葉在我快吃午飯的時(shí)間發(fā)來(lái)一條貌似“最后通牒”的短信。她這樣說(shuō)：“燕京，我真的不明白你為什么老是躲著我，回我的微信要么只是三言兩語(yǔ)，要么就是表情，也不接我的微信電話。既然你躲著我，為什么又天天去微信運(yùn)動(dòng)上給我點(diǎn)贊呢？為什么你一個(gè)朋友圈都不發(fā)？想看一眼你現(xiàn)在的樣子都看不到。我只想確認(rèn)你是不是不想跟我來(lái)往。如果你覺(jué)得有我這樣的同學(xué)是負(fù)擔(dān)，我也絕對(duì)不會(huì)再打擾你?！痹瓉?lái)她也查看了我的朋友圈。隔了沒(méi)幾秒鐘，她又發(fā)來(lái)了兩個(gè)表情，一個(gè)是尷尬，一個(gè)是發(fā)怒。我只好給她回短信，說(shuō)我剛剛換了新手機(jī)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)使用里面那些新的功能。她秒回說(shuō)：“燕京你別找借口了，打字對(duì)你這個(gè)中文系畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，不需要適應(yīng)吧?！?/p>

雖然我不該過(guò)早地跟一個(gè)陌生人交談得熱火朝天，但小葉這個(gè)人和她的事都令我感興趣。她真是個(gè)天真的人，闖錯(cuò)了地方，但一直都沒(méi)有意識(shí)到。再說(shuō)了，“大學(xué)同學(xué)”這層關(guān)系，給了我一種非常親切的感覺(jué)。其實(shí)好久沒(méi)有人跟我這么熱乎乎地聊天了，問(wèn)題是我身邊的朋友都拖家?guī)Э冢荚诿Γ矣植惶矚g跟什么人交心。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小葉就是一個(gè)陌生人而已，永遠(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)到她。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣的一個(gè)人跟微博的作用差不多，可以使我毫不在乎地透透氣。我給她回了一條短信：“早上，我在朋友圈上看到你發(fā)的視頻了，全部都是結(jié)婚照的那個(gè)視頻。你跟你老公，兩個(gè)人挽著手臂站在一起。從照片上看，你老公長(zhǎng)得蠻不錯(cuò)的，你也很漂亮。你們看起來(lái)非常般配。”

小葉回短信說(shuō)：“啊，你說(shuō)的是我前天發(fā)的那個(gè)視頻吧。前天是我的結(jié)婚紀(jì)念日。你聽(tīng)我解釋，說(shuō)紀(jì)念，其實(shí)就是紀(jì)念我在那個(gè)日子里留了點(diǎn)什么。怎么說(shuō)好呢？是紀(jì)念我在這個(gè)世界上留了點(diǎn)什么這件事本身。你明白我的意思了嗎？我們學(xué)中文的人喜歡咬文嚼字，我想你可以理解的?！?/p>

……

（選讀完，全文刊載于2023-5《收獲》）

黑孩：女，曾任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯，1986年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。出版短篇小說(shuō)集《父親和他的情人》、散文集《夕陽(yáng)又在西逝》《女人最后的華麗》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場(chǎng)》《貝爾蒙特公園》等。另有翻譯作品《禪風(fēng)禪骨》《日本新感覺(jué)派作品選》《女性的心理騷動(dòng)》《櫻花號(hào)方舟》《中學(xué)生與問(wèn)題行為》《死亡的流行色》等?，F(xiàn)定居日本，在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《惜別》等。