中國作家協(xié)會主管

從手機(jī)店出來的時候已經(jīng)是正午了。頭頂?shù)奶柮骰位蔚模矣X得肚子餓，就走進(jìn)了對面的那條飯店街。街不算長，但從這一頭還是望不見另一頭。幾十家飯店，都不太大，各家門臉上熱熱鬧鬧地貼著很多飯菜的彩色照片，有日本的海鮮蓋飯、韓國的烤肉、印度的咖喱以及意大利的通心粉等，看起來眼花繚亂的。我在其中的幾家店里吃過飯，因?yàn)轭櫩投嗍侨毡救?，所有的菜都按日本人喜歡的清淡口味做過調(diào)整，已經(jīng)日式化了。換一句話說，這里的菜名不符實(shí)。我本來想吃印度咖喱，因?yàn)橐獢[弄新手機(jī)，就挑了一家想待多長時間就可以待多長時間的咖啡店。

我打算先下載三個軟件：微信、微信讀書和微博。神保町雖然有幾家中文書店，價格昂貴不說，幾乎找不到我想閱讀的書籍。微信讀書是我唯一能大量閱讀中文書的工具，我把它視為重寶。雖然微信有很多實(shí)用之處，比如可以跟在國內(nèi)的親人和朋友免費(fèi)聊天、免費(fèi)視頻，但我還是更喜歡用微博。一些話在微信朋友圈里不好意思說，在微博上卻可以毫無顧忌地發(fā)表，因?yàn)槲⒉┑淖x者跟我素不相識啊。我的很多朋友，雖然還掛著微博的賬號，但幾乎不怎么使用了，甚至有朋友告誡我，說微博里的世界太復(fù)雜、太混濁，里面什么樣的人都有，使用的時候一定要多加小心。我沒太把朋友的話當(dāng)回事，我的“毫無顧忌”也只是發(fā)發(fā)牢騷、曬曬兩只愛貓而已，估計(jì)也招惹不到誰。

我下載了微信。打開微信后，屏幕上顯示有一個叫小葉的人添加了我。我覺得很奇怪，新的電話號碼我還沒有告知任何人啊。接著這個叫小葉的人發(fā)來了一條短信：“燕京，好久沒有聯(lián)系了。很高興你終于開始用微信了。畢業(yè)這么多年，我經(jīng)常會不由自主地想起你。你好嗎？”靜默了幾分鐘，我試著回憶同學(xué)里是否有一個叫小葉的，但怎么也想不起來。再說同學(xué)這個范圍太廣了，從小學(xué)同學(xué)，到中學(xué)同學(xué)，到大學(xué)同學(xué)。不等我回復(fù)，小葉又發(fā)過來一條短信：“燕京，你還記得咱倆在大學(xué)時候的那些事吧。女生宿舍里，咱倆是同一間房，我睡上鋪，你睡下鋪，夜里我們經(jīng)常偷偷地聊天?！蔽颐靼走@個叫小葉的女人搞錯了對象，把我當(dāng)成叫“燕京”的那個人了。原因肯定跟我新?lián)Q了手機(jī)和手機(jī)號碼有關(guān)。我的微信一向不加陌生的人，所以心里有一種怪怪的感覺。不過我沒有馬上刪掉這個叫小葉的微信，因?yàn)樗某霈F(xiàn)帶著戲劇性，給我的感覺是，接下來還會發(fā)生點(diǎn)兒故事。也許是出于好奇吧，我將她的微信添加為朋友，還給她回了幾個字：“你好嗎？好久不見了。”

一定是我問她好不好的原因，小葉開始不斷地給我發(fā)信息，不過每條信息都很簡短，說的事也都是點(diǎn)到為止。為了讓她不對我產(chǎn)生猜疑，我會間斷地在她的來信中發(fā)幾個微笑或者驚訝一類的小表情。

同時我打開小葉的微信朋友圈，快速地用手指滾動著頁面。隔壁桌坐著一對年輕人，他們的笑聲清晰地傳到我的耳際。我不自在地抬起頭，發(fā)現(xiàn)他們根本沒有在意我。小葉前天發(fā)的一個視頻讓我覺得眼前一亮。說是視頻，其實(shí)就是小葉跟她老公的幾張結(jié)婚照。結(jié)婚照被做成了視頻，還配了一首纏綿的音樂，并且在朋友圈發(fā)出來，整體上給我的印象就是，小葉在向她的朋友們散發(fā)所謂的“愛”的信息。我不屑地笑了一下。我絕不會在朋友圈發(fā)結(jié)婚照（雖然我結(jié)婚的時候根本就沒有拍過什么結(jié)婚照甚至也沒有蜜月旅行）。我也絕對不會在朋友圈發(fā)家人的照片以及自家食用的飯菜的照片。結(jié)婚是人生的序曲，五顏六色的菜會讓人窺出廚房的面影。生命中有一些日常是我精心守護(hù)的小秘密。

通過小葉的朋友圈，我知道她大約在五十歲上下，有一個正在讀高中的兒子，還養(yǎng)了兩只可愛的貓。她的貓也給我很深的印象。特別是那只金黃色的貓，毛特別長，有著一張又大又圓的臉和陷在面頰里的鼻子。算她聰明，沒有在朋友圈發(fā)那種顯示居住區(qū)的照片，但她按時發(fā)同一家跟美術(shù)有關(guān)的雜志的公號文，所以我猜她是那家雜志社的編輯。雜志社的地址在北京，那么她的居住地就是北京了。知道了這么多關(guān)于她的事情，我有了一種錯覺，好像已經(jīng)涉足到她的世界里，雖然她跟我隔著千山萬水，但是離我非常近。

我決定試探小葉一下，回信說隨著年紀(jì)的增長，對過去的好多事情似乎都記不真切了。她回信說：“你怎么可以在我面前說年紀(jì)大呢！我比你可是大兩歲哦。今年我已經(jīng)五十二歲了，那么你應(yīng)該是五十歲而已?！?/p>

我苦笑了一下，心想我已經(jīng)五十五歲了啊。接下去，我給小葉發(fā)了一個齜牙微笑的表情。跟著她來短信問我現(xiàn)在是否在工作，在工作的話那工作又是什么樣的性質(zhì)。我想了想，告訴她我早就辭職了，每天不過就是瞎忙，忙這個忙那個。我還告訴她，每天我基本上就是靠忙在打發(fā)時間。她又問我有沒有孩子，有孩子的話有幾個孩子，孩子們都幾歲了。我含混不清地回短信說：“有一個孩子，已經(jīng)成人了?！毕氩坏剿謫栁依瞎那闆r，給我的感覺像是查戶口。我打了幾個字想發(fā)給她，想了想又刪掉了，重新打出來的字是：“怎么說好呢？我老公能吃能喝的，挺好的。”她也發(fā)來一個齜牙微笑的表情。

我開始覺得不對勁，這樣下去，小葉會一直問東問西，而我不可能一直不露馬腳地搪塞下去。我得盡快地退出微信聊天。不等她再來信息，我快速給她發(fā)了一條：“對不起，我這里還有一點(diǎn)兒急事要辦，今天先聊到這里。謝謝你聯(lián)系我?！彼R上回說：“好的好的。再聯(lián)系?！蔽一亓藘蓚€表情給她，一個咖啡杯加一個咖啡杯。

關(guān)上手機(jī)后，想想跟我聊了半天，而這個叫小葉的女人，竟然一點(diǎn)兒蹊蹺都沒有感覺到，忽然覺得微信的可怕并不比微博差到哪兒。說起來，互聯(lián)網(wǎng)就是一個無法探知的大海。

以后的日子里，小葉三天兩頭地給我發(fā)短信，都是一些看完就忘到腦后的雞毛蒜皮的小事。她還給我打過兩次微信電話，我都沒敢接。不過，在內(nèi)心深處，我總覺得有點(diǎn)兒對不住她，因?yàn)樗娴陌鸭佟把嗑钡奈耶?dāng)成了朋友?，F(xiàn)在這個時代，朋友似乎不太容易定義了。本來，朋友是指長久陪伴在你身邊的人，指無論發(fā)生了什么事都不會輕易離開你的人。但現(xiàn)在的朋友，多半因心情而定了，今天的心情拿這個人當(dāng)朋友，明天的心情拿那個人當(dāng)朋友，遇到一點(diǎn)點(diǎn)小事，連個招呼都不打就“拜拜”了。因?yàn)檫@個原因，每天晚上，睡覺前，我會到小程序微信運(yùn)動上給她點(diǎn)贊。休息日她好像不怎么出門，有時候步數(shù)還不到一千。即使她只走了幾百步，我還是一樣給她點(diǎn)贊，只是忍不住暗笑。五十笑百，既然五十跟一百沒有區(qū)別，那么在邏輯上，五十步跟一千步一萬步也沒有區(qū)別。

有一天，小葉在我快吃午飯的時間發(fā)來一條貌似“最后通牒”的短信。她這樣說：“燕京，我真的不明白你為什么老是躲著我，回我的微信要么只是三言兩語，要么就是表情，也不接我的微信電話。既然你躲著我，為什么又天天去微信運(yùn)動上給我點(diǎn)贊呢？為什么你一個朋友圈都不發(fā)？想看一眼你現(xiàn)在的樣子都看不到。我只想確認(rèn)你是不是不想跟我來往。如果你覺得有我這樣的同學(xué)是負(fù)擔(dān)，我也絕對不會再打擾你。”原來她也查看了我的朋友圈。隔了沒幾秒鐘，她又發(fā)來了兩個表情，一個是尷尬，一個是發(fā)怒。我只好給她回短信，說我剛剛換了新手機(jī)，還沒有學(xué)會使用里面那些新的功能。她秒回說：“燕京你別找借口了，打字對你這個中文系畢業(yè)的大學(xué)生來說，不需要適應(yīng)吧?！?/p>

雖然我不該過早地跟一個陌生人交談得熱火朝天，但小葉這個人和她的事都令我感興趣。她真是個天真的人，闖錯了地方，但一直都沒有意識到。再說了，“大學(xué)同學(xué)”這層關(guān)系，給了我一種非常親切的感覺。其實(shí)好久沒有人跟我這么熱乎乎地聊天了，問題是我身邊的朋友都拖家?guī)Э?，都在忙，而我又不太喜歡跟什么人交心。對于我來說，小葉就是一個陌生人而已，永遠(yuǎn)也不會見到她。從某種意義上來說，這樣的一個人跟微博的作用差不多，可以使我毫不在乎地透透氣。我給她回了一條短信：“早上，我在朋友圈上看到你發(fā)的視頻了，全部都是結(jié)婚照的那個視頻。你跟你老公，兩個人挽著手臂站在一起。從照片上看，你老公長得蠻不錯的，你也很漂亮。你們看起來非常般配?！?/p>

小葉回短信說：“啊，你說的是我前天發(fā)的那個視頻吧。前天是我的結(jié)婚紀(jì)念日。你聽我解釋，說紀(jì)念，其實(shí)就是紀(jì)念我在那個日子里留了點(diǎn)什么。怎么說好呢？是紀(jì)念我在這個世界上留了點(diǎn)什么這件事本身。你明白我的意思了嗎？我們學(xué)中文的人喜歡咬文嚼字，我想你可以理解的。”

……

（選讀完，全文刊載于2023-5《收獲》）

黑孩：女，曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯，1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版短篇小說集《父親和他的情人》、散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》、長篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場》《貝爾蒙特公園》等。另有翻譯作品《禪風(fēng)禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動》《櫻花號方舟》《中學(xué)生與問題行為》《死亡的流行色》等?，F(xiàn)定居日本，在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長篇小說《惜別》等。