萬(wàn)物生·阿來(lái)專欄 《收獲》2023年第5期｜阿來(lái)：爐霍行記（節(jié)選）
登上了第二級(jí)臺(tái)階。
不是建筑物的梯級(jí)，而是河流階地。地理學(xué)上的定義是河流下切，在兩岸造成的階梯狀臺(tái)地，一級(jí)兩級(jí)以至三級(jí)四級(jí)，階地越高，地質(zhì)年代就越古老。
二級(jí)三級(jí)河流階地，往往是古人類棲居之地。
這級(jí)階地，距離谷底河流已經(jīng)差不多兩公里的距離了。我們停下來(lái)。周圍是幾塊青稞地，地塊高低錯(cuò)落，間隔著一些樹，柳和野海棠。還有片片草地，原野開闊，上面散布著許多花崗巖石，幾乎遍布于目力所及的整片原野。它們裸露在地表，卻像是激流中的石頭一樣，在長(zhǎng)年的翻滾與流水的沖刷下，失去了鋒利的棱角。這些石頭有一個(gè)名字：冰川漂礫。是古代冰川使它們從高山之上的巖體中分裂，并在若干萬(wàn)年緩慢的流淌中將它們搬運(yùn)下來(lái)。這種地貌，是開始于七萬(wàn)年前，結(jié)束于一萬(wàn)多年前的第四紀(jì)更新世大冰期的冰川所構(gòu)造。冰期結(jié)束時(shí)，冰川化成水流走，這些石頭就被遺棄在廣袤的荒原上了。
厚達(dá)幾公里的冰曾將這片高原全部覆蓋，冰在幾萬(wàn)年中的緩慢流動(dòng)，其重力的下壓與摩擦造成了這些寬闊的河谷。不知什么時(shí)候，古代人類來(lái)到冰川消融退卻的高原河谷。人類開始擺弄這些石頭，為了開墾田地，為了開辟道路，為了建筑房舍。還有些石頭因堆積而開始產(chǎn)生意義：堆積在一座山口，分出了山的北面與南面，西邊與東邊;堆積在河流交匯處，分出了左岸與右岸，分出了上游與下游，也因此形成部落與族群的分野。那時(shí)，語(yǔ)言初生，還沒(méi)有文字，所以那些石頭上還沒(méi)有刻寫咒語(yǔ)與禱言?，F(xiàn)在，我們眼前這些石頭正是被古人類刻意擺布的。
在一片略微隆起的淺草地上，石頭與石頭間保持著相同的距離，被古人類擺布成了兩組相似的圖形，表達(dá)他們對(duì)自然界某種抽象力量的感知，或者是他們思考世界的形象再現(xiàn)。
每組石頭都是七塊。兩兩相對(duì)，三對(duì)六塊，頂端一塊，共七塊，各自分布在四五個(gè)平方米的草地上。
問(wèn)題立即浮上心頭，他們是什么時(shí)候的人?五千年前?四千年前?還是三千年前?接著是第二個(gè)問(wèn)題，這些先民想要表達(dá)什么?
此地還未經(jīng)系統(tǒng)的考古研究，但也有學(xué)者來(lái)過(guò)，并提供了初步的解釋。說(shuō)那時(shí)的古人類已經(jīng)開始瞭望星空，他們用這些石頭模仿北斗七星的圖形，為了判定方向與位置。還有另一塊石頭為這種說(shuō)法提供佐證。在一塊渾圓的花崗巖石上，穹窿形的表面上分布一個(gè)又一個(gè)圓形小坑，是被人用什么工具精心敲擊出來(lái)的，它們大小不一，間距不一，卻分明是一幅星空?qǐng)D。中間最大的那一個(gè)應(yīng)該是太陽(yáng)，四周那些圓坑卻不像是圍繞太陽(yáng)的幾大行星。它們是恒星還是行星?不得而知。看來(lái)，古人類確實(shí)久久凝望天空，并摹寫了天空中閃爍的星辰。
專家也留了話，對(duì)石陣的解釋還不是最終結(jié)論。這個(gè)時(shí)代，考古學(xué)家很忙。就在這片高原上，往西南方向幾百公里，這兩年就有一處震驚世界的石器時(shí)代的遺址發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)主持發(fā)掘的考古學(xué)家，他說(shuō)依靠對(duì)發(fā)掘的石器和地層測(cè)定年代，這個(gè)叫皮洛的遺址已經(jīng)把這片高原上人類活動(dòng)的上限推到了十五萬(wàn)年前。
我把石陣拍下來(lái)，用微信發(fā)給一個(gè)熟悉青藏高原史地的朋友，他的回答迅速來(lái)了，卻離我的預(yù)想有點(diǎn)遠(yuǎn)：“七石陣代表高原先民對(duì)自然界金、木、水、火、土，以及光明和黑暗的認(rèn)識(shí)?！?/p>
又從旁邊村子請(qǐng)來(lái)了一位老者，他沒(méi)有說(shuō)七石陣，而是指著旁邊一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)出忍冬灌叢的石堆，拿起一塊上面刻著藏文經(jīng)咒的石頭，說(shuō)，這是鎮(zhèn)壓邪祟的地方。
早晨從河谷底部的縣城上到這河岸階地時(shí)還下著小雨，現(xiàn)在，雨停了，風(fēng)在天上驅(qū)散陰云，太陽(yáng)光照臨大地，一切都在閃閃發(fā)光，草、樹，以及草和樹上的露水。鳥開始鳴叫，聲音最響亮的是畫眉，最悠長(zhǎng)的是布谷。我們站立在石陣前，周圍是正在拔節(jié)的青翠的麥子與青稞;再上方，是幾幢赭紅墻壁的民居;下方，則是高原上的寬闊谷地。鮮水河閃閃發(fā)光，從西北流向東南。
爐霍縣城前，兩條河匯集處，是鮮水河的源頭。上源兩條河，一條在南，叫作達(dá)曲;一條在北，叫作尼曲。翻成漢語(yǔ)，尼曲是太陽(yáng)河，達(dá)曲是月亮河。眼下，鮮水河正從爐霍縣流向道孚縣。鮮水河是雅礱江支流;雅礱江是金沙江支流;金沙江是長(zhǎng)江的上游。地理學(xué)就是這樣描述一棵河流樹，眾多的枝，粗壯的干。人類就這樣讓自己的知識(shí)體系變得日益宏大。而目力所及，卻只是鮮水河十多公里長(zhǎng)的一段，古代冰川造成的U形谷地寬敞平展，谷中田舍儼然;寬谷兩邊山脈渾圓，草甸上牛群四散。天似穹廬，籠蓋四野。鮮水河谷還像當(dāng)年擺下七石陣的古人類所看到的一樣，是一個(gè)自在完整的渾然世界。
陽(yáng)光的熱量使草木和泥土的味道，在四周蒸騰彌漫。
沿河岸延伸的317國(guó)道上，載重汽車、小汽車川流不息，天空中還有飛向鄰近格薩爾機(jī)場(chǎng)的航班拉出一條漂亮的霧氣帶。
我們的目光轉(zhuǎn)向了周圍的植物。同行的當(dāng)?shù)嘏笥炎屛医趟麄冋J(rèn)識(shí)植物。這些年來(lái)，我漸有多識(shí)高原草木的名聲，每到一地，向人說(shuō)草木之名成為我必盡的義務(wù)。于是，便從身邊開始，一一指認(rèn)。
最顯眼的當(dāng)然是近半米高的、叢生于麥地邊的獨(dú)活。它們每一條有棱的分枝上都擎著一朵碩大的傘形白色花，這朵花其實(shí)是無(wú)數(shù)朵細(xì)小白色花的聚合。要有耐心去細(xì)數(shù)的話，可以數(shù)出兩百朵三百朵的小花，由此便聚合出一朵直徑二十多厘米的花序。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)那朵大傘，是由十?dāng)?shù)把小傘組成，植物學(xué)上因此把這種花形叫作復(fù)傘形花序。獨(dú)活是傘形科下的一個(gè)屬，中醫(yī)和藏醫(yī)都以其根莖制成飲片入藥，祛風(fēng)除濕，止各種風(fēng)痛。
第二種開花的植物也是藥材，名叫黃芩。它們開著深紫色的花，植株不高，十多二十厘米。黃芩屬唇形科。該科是個(gè)龐大家族，其中幾種因獨(dú)特的芳香而十分著名，如薰衣草、迷迭香、薄荷等等。藥用植物中，此科有些品種為愛中藥的人所熟知，比如夏枯草、益母草、丹參，也包括黃芩在內(nèi)。
該科共同的特征就是花朵的形狀，植物學(xué)上叫作唇形花冠。它們的花本是一個(gè)長(zhǎng)筒，開端綻放處，形成上下兩張狀如嘴唇的花瓣。上兩個(gè)裂片合生成上唇，下方則是三個(gè)裂片合生成下唇，兩唇間張開的嘴通向深藏蜜汁的深喉。
黃芩是唇形科兩百多個(gè)屬中的一個(gè)屬，本屬也有兩三百個(gè)種，在全世界廣泛分布。眼下，我們遇見的這一種，在高原上是一個(gè)廣布種，連翹葉黃芩。其特征的一半已見于名字，即葉形如同連翹，更具特征的卻是它的藍(lán)色花序。它們兩枚一組，整齊并列，在植株莖上由低到高排列出十幾組來(lái)。低處的幾組已經(jīng)盛開，上方的幾組正含苞待放。同行中好幾位有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，雖不知曉它的科屬種名，卻都喚起了少兒時(shí)代在田野中從這種管狀的唇形花中啜吸蜜糖的甜美記憶。
草地上開花植物很多，銀蓮花屬下潔白的草玉梅，馬先蒿屬的若干種。馬先蒿屬的花朵前端或上端突出的部分，活像鳥喙。
這些花看似尋常，細(xì)觀之下，卻都有著種種匪夷所思的奇異構(gòu)造，引得大家都?xì)g欣贊嘆造物的神奇。
就是這樣，在我到過(guò)的一些地方，一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)植物指認(rèn)，如此這般“為他人說(shuō)”，已經(jīng)引起好些人對(duì)植物，以及對(duì)自然環(huán)境的一些興趣了。
話題不知怎么從藥材轉(zhuǎn)到了野菜。
我當(dāng)即也指認(rèn)了一兩種，比如薺菜屬的紫花碎米薺，比如剛開出紅色球形花的蔥屬的川甘韭。
隨行有一位縣文旅部門的負(fù)責(zé)人，說(shuō)他正在整理一組當(dāng)?shù)匾安嗣麊危瓿珊笠?qǐng)我作最后鑒定。
我以為是地方上在為鄉(xiāng)村旅游開發(fā)一款野菜食單，一問(wèn)，卻是為挖掘紅色歷史文化。1936 年，紅軍長(zhǎng)征過(guò)爐霍，四萬(wàn)多人的大隊(duì)伍，缺少食物，有專門人員四出采挖野菜。一來(lái)補(bǔ)糧食之不足;二來(lái)，那時(shí)隊(duì)伍中患夜盲癥的官兵很多，原因是缺少維生素，而野菜里有豐富的維生素?？h上正在研究長(zhǎng)征親歷者有關(guān)爐霍的回憶文字，嘗試整理一份當(dāng)年紅軍食用過(guò)的當(dāng)?shù)匾安饲鍐危陂L(zhǎng)征紀(jì)念館中陳列實(shí)物標(biāo)本。
我是昨晚聽縣委書記說(shuō)起新發(fā)現(xiàn)的古人類遺跡，才來(lái)看這七石陣的?，F(xiàn)在說(shuō)起野菜，說(shuō)起長(zhǎng)征，便臨時(shí)增加行程，往更高處的階地上去，去看紅軍遺跡。
狹窄的村道上很擁擠。當(dāng)?shù)貎汕Ф嗝袑W(xué)師生正在徒步走一段全程二十五公里的長(zhǎng)征路。遇到一個(gè)女學(xué)生病了，我們把車讓出來(lái)，送女學(xué)生上醫(yī)院，大家徒步向上方的又一級(jí)階地攀爬。
那是一個(gè)高臺(tái)，路有些長(zhǎng)，正好開談當(dāng)年紅軍過(guò)爐霍的話題。
那是1936年3月，重新北上的紅四方面軍先頭部隊(duì)30軍88師到達(dá)爐霍，進(jìn)駐清末民初才初具規(guī)模的狹小的老縣城。
老縣城如今是新縣城東南方三四公里的一個(gè)村子。
我們穿過(guò)這個(gè)村莊，登上可以俯瞰新縣城一角的高臺(tái)地。
臺(tái)地上，是一圈斷續(xù)的土夯圍墻殘跡，圍墻圈內(nèi)還有一些建筑的殘墻。當(dāng)年，朱德、劉伯承們就在這里和張國(guó)燾分裂中央分裂紅軍的行為堅(jiān)決斗爭(zhēng)，終于迫使張國(guó)燾放棄分裂，在爐霍以西的甘孜與紅二方面軍會(huì)師后再度北上。當(dāng)年，一批紅軍將領(lǐng)都曾在此頻繁出入，前述朱、劉、張之外，還有李先念、徐向前、陳昌浩、程世才、董振堂等人?，F(xiàn)在，這里很安靜，空地上稀疏地長(zhǎng)著幾叢山梅花和野海棠。山梅花正開著繁花，野海棠花期已過(guò)，枝頭結(jié)滿繁多的青澀小果，殘墻邊雜草滋蔓。在這里，我再次一一指認(rèn)，幫他們?yōu)榧t軍野菜譜增加新品種：兩種以上的蕁麻、牛蒡、蒲公英;坡腳陰濕處，有水浸出匯為小溪的地方，還有叢生的水芹菜；開白花的唐松草的嫩苗與莖也是可以食用的。這座小岡上，除了總指揮部，周圍還曾分布紅四方面軍總醫(yī)院、被服廠、鐵工廠（槍械廠）和紅軍大學(xué)。紅四方面軍總部及所屬部隊(duì)四萬(wàn)余人，在此駐扎達(dá)半年之久。其間，還在當(dāng)?shù)貜V泛建立了各級(jí)少數(shù)民族的蘇維埃政權(quán)：博巴人民政府。博巴，即藏人自己的族稱，其中許多人，加入了紅軍。
紅軍北上后，還留下千余名傷病員在當(dāng)?shù)?。我們這一行人中，有位縣文聯(lián)主席姓文，母親是本地藏族人，父親就是一名紅軍。她告訴我，父親是安徽省金寨人，有文化，從鄂豫皖轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜根據(jù)地，再踏上長(zhǎng)征路，卻負(fù)傷留在了爐霍縣。去年她還回了金寨老家，把他們這一房子孫寫進(jìn)了文家家譜。中國(guó)內(nèi)地的一個(gè)漢人家族，因?yàn)殚L(zhǎng)征，增添進(jìn)了另一個(gè)民族的血液。
……
全文見《收獲》2023年第5期
